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resumo

Este artigo recupera a memória das vezes 
em que o autor esteve com o escritor 
José Saramago, como a visita à sua casa 
em Lisboa e uma entrevista sobre o livro 
O evangelho segundo Jesus Cristo.
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abstract

This article reminds the opportunities when 
the author has been with the portuguese 
writer José Saramago, such as a visit to his 
home in Lisbon and an interview about his 
book The gospel according to Jesus Christ.
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D
e férias em julho de 
1989, invertendo a mão 
dos navegantes lusitanos 
de quase cinco séculos 
antes, eu descobri Por-
tugal. Mais precisa-
mente, descobri Lisboa 
– e as belezas de Lis-
boa. Descobri a paz que 
dava caminhar à beira 
do Tejo, vi a imponente 
estátua de d. Pedro IV 
(nosso Pedro I) na Praça 

do Rossio, ouvi pela primeira vez a voz 
onírica de Teresa Salgueiro (a alma do 
grupo Madredeus) enquanto perambulava 
pela livraria Vieira de Carvalho (outra des-
coberta), provei ginjinha em copo de cho-
colate. E conheci José Saramago.

Naquele verão lisboeta, de céu indecen-
temente azul, fui tentado a gastar os escu-
dos que tinha na carteira (era fase pré-euro, 
importante lembrar) na Feira do Livro de 
Lisboa, à época instalada no Parque Edu-
ardo VII. Enquanto vagava de estande em 
estande, aumentando o peso da sacola que 
levava, vi um senhor de óculos sentado 

a uma mesa, cercado por alguns poucos 
leitores curiosos, distribuindo autógrafos 
de forma simpática, mas pouco efusiva. 
Ali estava José Saramago, já com 66 anos, 
quase derretendo sob o sol, cumprindo seu 
papel de autor.

Autor, diga-se, um tanto temporão, já 
que – depois de trabalhar em redações de 
jornais e fazer traduções – havia publicado 
seu primeiro livro de sucesso apenas nove 
anos antes. Levantado do chão abriu seu 
caminho para um reconhecimento que, ape-
sar de tardio, não parou mais de crescer 
até chegar a níveis planetários. Até lhe dar 
um Nobel de Literatura, em 1998. Mas, 
àquela altura, nem aquele senhor sentado à 
mesa nem eu pensávamos nisso. Eu queria 
apenas apertar a mão de José Saramago, 
trocar algumas palavras aleatórias, esten-
der-lhe meu exemplar de O ano da morte 
de Ricardo Reis (meu favorito até hoje) e 
ganhar meu autógrafo. Consegui.
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Mal sabia que aquele seria o primeiro 
dos quatro encontros que eu teria com 
um dos mais afamados autores de língua 
portuguesa das últimas décadas. Depois 
daquele autógrafo, estive com Saramago 
pessoalmente mais duas vezes – apesar de 
uma, em finais dos anos 1990, não valer 
como “estar com ele”, já que éramos eu 
e centenas de pessoas apertados no audi-
tório do Masp para uma palestra mais do 
que requisitada. E conversamos longamente 
por telefone, em uma outra oportunidade. 
Mas estou me adiantando. E digressiono. 
Vamos ajustar o foco. E saltar dois anos 
desde aquele primeiro encontro.

Em 1991, fui viver em Lisboa, como 
correspondente de duas revistas brasileiras 
e colaborar com quantas publicações por-
tuguesas surgissem. Trabalhava no Palácio 
Foz, reduto dos jornalistas estrangeiros, na 
arborizada Avenida da Liberdade, cercado 
por máquinas de escrever, aparelhos de 
telex e uma única máquina de fax. Em tem-
pos jurássicos, quando celulares, internet e 
redes sociais eram quimeras, era com isso 
que tínhamos que nos virar. Ah, sim: com 
telefones, também. Fixos. E foi depois de 
muito discar em um deles que achei meu 
santo graal literário: consegui o telefone da 
casa de José Saramago. A ideia era fazer 
uma entrevista com ele sobre Lisboa, tipo 
“a Lisboa de José Saramago”. Nada muito 
criativo, é verdade, mas que interessou a 
uma das revistas brasileiras.

Liguei. Esperei. Finalmente, a espa-
nhola Pilar del Río – mulher de Sara-
mago desde 1988 e sua tradutora, revisora 
e guardiã desde então – atendeu. Simpá-
tica, ouviu minha proposta. Passou para 
ele, que aceitou. Marcamos data e horário. 
E lá fui eu. Infelizmente, quase 30 anos 
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depois, a memória integral dessa nossa 
conversa tête-à-tête já me escapa – até 
porque a matéria para a tal revista nunca 
foi publicada, dando lugar a um anúncio 
empurrado goela abaixo pelo departamento 
de publicidade.

Mas lembro de algumas boas coisas. 
De como ele gostava de olhar o Tejo ao 
entardecer. De ir à Vieira de Carvalho 
– aquela que me apresentou Tereza Sal-
gueiro – e à livraria Bertrand, no Chiado. 
Platitudes? Talvez. Mas era José Saramago 
falando e contando como gostava de flanar 
por Lisboa. Lembro do café trazido por 
Pilar. E de Saramago – a quem, respeito-
samente, chamava de “senhor”. Alto, com 
sobrancelhas quase como duas taturanas 
que os óculos grandes demais para seu 
rosto não conseguiam esconder, os cabe-
los grisalhos em quase alvoroço, a voz 
pausada e firme, com um certo tom irô-
nico em determinadas frases. E como nos 
autógrafos de dois anos antes, simpático, 
mas sem ser efusivo e de poucos sorrisos. 
Talvez não pegasse bem para um comu-
nista histórico ou fossem efeitos da alma 
melancólica lusitana, vai saber. 

Conversamos por pouco mais de uma 
hora e, devo confessar, o começo da con-
versa fugiu completamente da pauta origi-
nal. Porque uma coisa, assim que entrei no 
amplo apartamento do autor de Jangada de 
pedra, me chamou a atenção. Sua sala de 
estar estava lotada de... imagens de santos. 
De todos os tipos, tamanhos e cores. San-
tos para rivalizar com qualquer museu de 
arte sacra. Não resisti, e comecei minha 
entrevista justamente pelo fato, digamos, 
inusitado de um ateu confesso ter tantas 
imagens sacras em casa. A resposta foi 
direta: “O fato de ser ateu não me impede 

de gostar de arte e de imagens de santos. 
Para mim, são peças artísticas que me 
cativam, sem ter nada a ver, necessaria-
mente, com religião”.

Fui embora com aquela frase na cabeça. 
Nem fazia ideia de como ela me seria útil 
alguns meses depois.

Já no final de 1991, de volta ao Bra-
sil e subeditor de cultura da hoje finada 
revista IstoÉSenhor, ganhei uma missão: 
entrevistar José Saramago, que acabara 
de lançar aquela que talvez seja sua obra 
mais polêmica: O evangelho segundo Jesus 
Cristo. Além de resenhar o livro, Mino 
Carta – que dirigia a redação – queria 
que eu conversasse com o autor sobre um 
trabalho que havia chocado todo o catoli-
cismo português.

Hoje, alguns detalhes sobre O evangelho 
são por demais conhecidos: por exemplo, 
de como o título surgiu para ele ao passar 
por uma banca de jornais em Sevilha e 
ter certeza de que havia lido o título de 
seu livro na manchete de um jornal pen-
durado. “Não acreditei no que havia lido. 
Não podia ser. Voltei à banca e não havia 
uma única palavra que me remetesse ao 
título do livro. Se eu não fosse míope, 
talvez esse livro nem existisse”, me disse 
ele na entrevista.

Outro fato ligado à obra polêmica diz 
respeito à sua mudança de Portugal. Em 
1992, o governo lusitano decidiu que O 
evangelho não poderia ser apresentado 
como candidato do país ao Prêmio Lite-
rário Europeu por “ofender as crenças 
religiosas do povo português”. Desgos-
toso, Saramago acabou por aceitar uma 
proposta de Pilar e trocou a paisagem 
buliçosa de Lisboa pelo terreno quase 
lunar da ilha vulcânica de Lanzarote, 
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nas Ilhas Canárias. Mas isso é história, 
não a entrevista que fiz.

Naquela conversa, me lembrei dos santos 
na sala de estar, de como um comunista-
-ateu se envolvia com imagens e persona-
gens religiosos. As respostas estão em duas 
perguntas que fiz a ele, e que consegui 
resgatar – graças a essa nada sacra internet:

Como o fato de ser ateu interferiu na 
construção do livro?

O meu ateísmo facilitou, e muito, na 
criação do Evangelho. Se fosse católico, 
teria que aceitar as versões bíblicas, sem 
me opor a nada. Como ateu, leio os Evan-

gelhos de um ponto de vista livre, como se 
fosse um grande livro de história. O meu 
ateísmo não é destrutivo, mas sim crítico.

Por que é que, sendo ateu, se ocupa 
tanto de Deus e religião cristã em sua 
obra?

Sou ateu, mas não sou tolo. A sociedade 
onde cresci e onde vivemos não se con-
cebe sem Deus. Na arte, na linguagem, na 
cultura popular e erudita, a religião cristã 
está presente. Eu não creio em Deus. Mas 
se uma pessoa que está ao pé de mim 
acredita em Deus, então Deus existe para 
mim através da realidade que é essa pessoa.


