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Transmissão e memória

William Marx

Tradução de Dirceu Magri

Acriação do conceito moderno de literatura, na 
virada dos séculos XVIII e XIX, foi acom-
panhada por uma transformação radical da 
relação com o tempo. As antigas belas-letras 
foram baseadas na perpetuação, se não real, 
ao menos difundida e, em todo caso, objeto 
de uma ampla crença, de um modelo clássi-
co diretamente herdado da Antiguidade, cuja 
preeminência era apenas parcialmente con-
testada. O que, com o Romantismo, é agora 
chamado de literatura, funciona de uma forma 
diferente: a relação com a tradição desaparece 
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em proveito de uma afirmação do indivíduo. 
A obra torna-se a expressão da genialidade.

No entanto, isso não significa que cada 
obra seja agora considerada isoladamente, 
como um hápax, que por natureza escaparia 
a toda comparação. Pelo contrário, o gênio, 
em si, existe e é medido apenas em relação 
à massa de seus contemporâneos e dos ho-
mens que o precederam e dos quais ele se 
distingue. Em outras palavras, a estética mais 
individualista que começa então a prevalecer 
revela necessariamente novos contrastes entre 
as obras literárias, contrastes que se mani-
festam quer em sincronia, quer na diacronia. 
Não que esses contrastes e diferenças não 
existissem antes, no tempo das belas-letras; 
mas não se prestava atenção a eles; a crítica 
só podia avaliar a maior ou menor distância 
de tal obra ou de tal período em relação aos 
modelos antigos; os relevos foram esmaga-
dos, a paisagem, nivelada.

Com a criação da ideia moderna da li-
teratura, é a história da literatura que fi-
nalmente se torna possível. Enquanto as 
belas-letras operavam em um modo para-
digmático, constantemente reescrevendo o 
mesmo texto em uma espécie de palimpsesto 
infinito das obras clássicas, a literatura re-
cém-nascida escolheu o modo sintagmático: 
em vez de reescrever no mesmo rolo, ela 
o desenrola, associando-o a outros subse-
quentes. O nascimento da literatura é inse-
parável da ideia de que essa literatura tem 
uma história que se desenvolve e participa 
do progresso do espírito humano.

Ora, é essa crença que, de certa forma, 
entra em colapso na virada dos séculos XIX 
e XX. O Simbolismo, de fato, havia repre-
sentado o desenvolvimento mais completo do 
ideal romântico da literatura: nele, a lingua-
gem poética operava uma cisão radical com 

a língua comum, a obra permitia penetrar os 
segredos mais íntimos do Universo, o criador 
se exilava da sociedade, de modo que ao levar 
o projeto romântico ao seu mais alto nível, ao 
realizá-lo, o Simbolismo pôs fim ao processo 
que havia sido engendrado um século antes.

Poucos, como Valéry, expressaram tão bem 
essa consciência de conclusão de um ciclo. 
Sua ideia é a seguinte: com o Simbolismo, 
a evolução literária no final do século XIX 
leva logicamente, e pela primeira vez, a um 
destaque da natureza própria da poesia. Ele 
escreveu em 1920: “No final do século XIX, 
finalmente vimos um desejo notável em nossa 
literatura de isolar definitivamente a Poesia 
de qualquer outra essência que não seja ela 
mesma” (Valéry, 1957a). E mais: “Nós tocá-
vamos pelo nosso desejo a própria essência 
de nossa arte, [...] nós havíamos realmente 
decifrado a significação geral do trabalho de 
nossos antepassados [...] (Valéry, 1957a, p. 
1.275). A poesia simbolista tinha sido capaz 
de manifestar a própria essência de toda a 
poesia, até então misturada às escórias que 
nela dissimulavam seu verdadeiro princípio. 
Assim, Valéry propõe nada mais nada menos 
do que uma leitura estritamente hegeliana da 
história literária: com o Simbolismo, o abso-
luto está incorporado na história. A história 
– a história da literatura, entenda-se – está 
finalmente ultrapassada.

Mas o fim da história da literatura tem 
duas consequências. Em primeiro lugar, tor-
na possível, em uma superação suprema, a 
consciência dessa mesma história: agora que 
foram vividos, o processo histórico e a rea-
lidade resultante desse processo podem ser 
pensados; um novo discurso crítico é capaz 
de emergir e ir além da abordagem indivi-
dual das obras e autores para propor uma 
visão geral do desenvolvimento da literatura. 
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Ferdinand Brunetière (1892) já havia con-
siderado descrever “a evolução dos gêneros 
na história da literatura” – sem realizar a 
contento o empreendimento. Valéry levará o 
projeto a seu termo, apresentando a poesia 
simbolista como o gênero eminentemente 
mais literário (poesia) no interior do mo-
vimento essencialmente mais literário que 
jamais existiu (Simbolismo). Ele se permite, 
como último poeta simbolista, quer dizer, 
como poeta – até mesmo como escritor – 
por excelência, falar de toda a literatura na 
medida em que, através da poesia simbolista, 
toca-se na essência até mesmo da literatura. 
A postura teórica e generalizante do crítico 
Valéry decorre naturalmente de uma situ-
ação histórica particular, a do Valéry poe-
ta. A suposição do Simbolismo na “poesia 
pura” (Valéry, 1957a, p. 1.270) se desdobra 
em uma transfiguração do crítico que, de 
humilde servo e comentador de obras, se 
transforma em teórico da literatura. A defesa 
valeriana do Simbolismo estabelece, assim, 
as bases para uma nova abordagem crítica: 
aquelas de uma literatura geral. O fim da 
literatura coincide necessariamente com o 
nascimento da única crítica verdadeira. No 
Collège de France, Valéry deseja então o 
advento de uma história da literatura livre 
de incidentes biográficos e anedotas, uma 
história que “pudesse até mesmo se fazer 
sem que o nome de um escritor fosse nela 
pronunciado” (Valéry, 1957b, p. 1.439). 

Mas o que torna possível um discurso 
específico sobre a essência da literatura tor-
na também mais incerta, ipso facto, a sua 
própria existência. “De acordo com o prin-
cípio de que é apenas na casa em chamas 
que o problema arquitetônico das fundações 
se torna visível pela primeira vez”, escreve 
Giorgio Agamben (1970, p. 176), assim a arte 

“levada ao extremo da sua vocação, torna 
visível seu projeto de origem”. É o mesmo 
Valéry que se permite definir as propriedades 
essenciais da obra literária e que, algumas 
décadas antes, havia decidido se empare-
dar em um silêncio poético quase completo, 
do qual quase nunca saíra. De forma mais 
geral, o fim do Simbolismo determinou de 
modo concreto os limites do projeto literário 
cujos contornos haviam sido fixados com o 
Romantismo; com o apagamento do Simbo-
lismo, é a própria literatura que desapare-
ce vagamente do horizonte. Aqui, alguma 
coisa se acaba. É realmente possível, nessas 
condições, continuar no mesmo caminho e 
prosseguir como se nada tivesse já sido to-
talmente explorado?

VANGUARDAS E RETAGUARDAS                  

EM LUTA CONTRA A HISTÓRIA

O sentimento de fim da história obri-
ga a reversões dramáticas: é toda a relação 
da literatura com o tempo que foi alterada 
no início do século XX, e o século que se 
abriu foi então totalmente marcado por esse 
trauma profundo. Grosso modo, duas posi-
ções radicais entraram em conflito. Duas, 
porque, chegando-se a um beco sem saída, 
não há outra alternativa a não ser recuar 
ou pular. As retaguardas fizeram a primeira 
escolha: se o Simbolismo fora um fracasso, 
era necessário retornar e voltar ao ponto 
precedente, à bifurcação fatal, aquela que 
precisamente havia levado ao Simbolismo. 
No entanto, antes da bifurcação romântica, 
havia apenas Classicismo, na oposição ao 
qual o Romantismo tinha originalmente con-
siderado. A nova corrente será, portanto, e 
inevitavelmente, neoclássica. Pierre Lasserre 
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agravou a situação em 1907, com sua tese de 
doutorado sobre o Romantismo francês, na 
qual ele resumiu todas as queixas acumuladas 
anteriormente contra esse movimento, em 
particular por Charles Maurras. Em segui-
da, o protesto foi rapidamente transmitido 
por várias revistas: Les Marges, de Eugène 
Montfort, Le Divan, de Henri Martineau, e 
especialmente a Revue Critique des Idées et 
des Livres, criada em 1908, assim como Les 
Waspes, fundada em 1909, notadamente por 
Jean-Marc Bernard e Raoul Monier. 

Esse movimento de “Renascimento clás-
sico”, como às vezes gosta de ser chamado, 
não é uma escola unificada, com mestres e 
doutrina determinados. Na realidade, como 
a multiplicidade das revistas que tratam do 
assunto deixa claro, trata-se mais de uma 
nebulosa em que a controvérsia interna mui-
tas vezes toma conta da ação comum. Caso 
típico desse gosto de controvérsia: Les Dis-
ciplines, uma das raras sínteses doutriná-
rias das ambições do Renascimento clássico, 
na qual Henri Clouard, da Revue Critique, 
acerta suas contas com os “tradicionalistas” 
agrupados em torno de Adrien Mithouard e 
sua revista L’Occident, a quem ele fustiga 
por sua timidez política, embora, de manei-
ra a priori mais eficaz, Clouard (1913, pp. 
65-82) poderia tê-los tomado como aliados. 

No entanto, as palavras de ordem gerais 
do movimento podem ser resumidas facil-
mente: promoção de uma literatura nacional 
e provincial; retorno à tradição clássica do 
século XVII, às formas poéticas regulares, 
à clareza; antissimbolismo de princípio. Em-
bora seja verdade que, como movimento, o 
Renascimento clássico desapareceria mais 
ou menos nos tumultos da Primeira Guerra 
Mundial, encontramos, contudo, seus ecos 
durante grande parte do século, de Charles 

Péguy a Albert Camus, de Jacques Rivière 
a Jean Paulhan, passando por Paul Valéry, 
Jean Cocteau ou Jean Giraudoux.

No entanto, não é coincidência se, no exa-
to momento em que aparece o Renascimento 
clássico, surge o movimento antagônico, que 
opta por pular o obstáculo em vez de recuar: 
a vanguarda é a outra solução, exatamente 
simétrica, para o problema apresentado pelo 
fim da história da literatura. O “Manifesto 
Futurista”, como aparece no Le Figaro de 20 
de fevereiro de 1909, define claramente os 
desafios do debate. Por um lado, o impasse 
histórico é total – neste ponto, as retaguardas 
concordariam: “Estamos no promontório de 
séculos!... De que serve olhar para trás, desde 
que tenhamos que quebrar os misteriosos 
derramamentos do Impossível? O Tempo 
e o Espaço morreram ontem” (Marinetti, 
1979, pp. 152-3). Por outro lado – e é aqui 
que aparece a principal diferença com as 
retaguardas –, qualquer retrocesso é impos-
sível; o passado nunca pode ser usado como 
refúgio: “Queremos demolir os museus, as 
bibliotecas [...]. Queremos libertar a Itália 
de sua gangrena de professores, arqueólogos, 
cicerones e antiquários” (Marinetti, 1979, p. 
153). Marinetti não publica seu manifesto 
em Paris por acaso: se a literatura nasci-
da com o Romantismo alcançou sua maior 
realização na França, é da França que a 
solução deve vir.

As vanguardas que sucederão o Futuris-
mo – Dada, o Surrealismo – não divergirão 
fundamentalmente sobre as soluções a serem 
trazidas: todos dão primazia à “praxis vitale” 
(Lebenspraxis) em relação à esfera artística, 
fazendo uso da expressão de Peter Boerger 
(1974, p. 67), a fim de reverter completamente 
a escala de valores estabelecida pelo Roman-
tismo, segundo a qual a ordem de espírito e 
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criação deve ditar sua lei às forças da vida e 
à materialidade da existência. O rompimento 
invocado é brutal. Não é indiferente, desse 
ponto de vista, que o Surrealismo tenha se 
imposto ao promover como figura de refe-
rência o saltar de um assunto para outro1 
ou a incongruência, que constituem a pró-
pria estrutura da história como desejado e 
provocado pelos movimentos de vanguarda, 
ou seja, uma história que, avançando por 
rupturas, preservaria bem pouco os pontos 
em comum entre o instante t e o instante 
t+I como entre uma máquina de costura e 
um guarda-chuva sobre uma mesa de dis-
secação: deve-se “quebrar o encadeamento 
insignificante dos fatos” (Pierre & Losfeld, 
1980, p. 55). Por si só, o elogio surrealista 
do acaso e da não premeditação implica a 
abolição de toda história literária concebi-
da como uma cadeia sintagmática coerente.

Assim, apesar das aparências, vanguardas 
e retaguardas continuam a mesma luta contra 
o curso normal da história da literatura, su-
postamente terminada em fracasso, e propõem 
orientar essa história para direções inesperadas.

A LITERATURA DO SÉCULO X X:                  

ENTRE RESULTADO E SUPERAÇÃO

É por isso que a relação com o passado 
nunca foi vivida com mais angústia do que 
na literatura do século XX, em que o proble-
ma da memória e da transmissão surge em 
termos particularmente difíceis, e não sem 

perigo. De fato, a obra literária que segue o 
suposto fim da literatura deve mostrar que 
levou esse fim em conta. De uma forma ou de 
outra, deve claramente propor-se tanto como 
resultado quanto como a superação de toda 
a história da literatura. O resultado, porque 
ela não pode deixar de se escrever, enquan-
to obra literária, no mecanismo evolutivo da 
literatura iniciado a partir do período român-
tico. A superação, porque ela não deve nem 
ao menos declarar a recusa dessa história a 
partir de agora encerrada. Resultado e su-
peração são, portanto, antinômicos e criam 
uma tensão que é fonte de ansiedade, não 
menos do que a energia criativa. A resolução 
aparente dessa tensão requer uma manobra 
estética: na prática, as obras tendem a acen-
tuar uma dessas duas funções, resultado ou 
superação, e a colocar a outra em espera. 
Mas o desequilíbrio espreita...

É assim que retaguardas e vanguardas 
assumem ostensivamente o partido da su-
peração, as primeiras promovendo a estéti-
ca que antecede o próprio aparecimento da 
literatura; as últimas, demolindo a ordem 
literária estabelecida e tentando inventar um 
futuro radicalmente imprevisível. Ambas, em 
suma, negam a história de onde vieram. É 
nisso precisamente que elas são caracterís-
ticas de uma literatura do século XX, que, 
tendo perdido todas as suas relações tem-
porais, é forçada a criar outras, artificiais, 
para remediar essa perda. Isso é claro o 
suficiente para as retaguardas, que pertur-
bam o curso normal da história. Mas não 
é menos para a vanguarda, pois a invenção 
da tensão vanguardista, tensão tão política 
quanto estética, não teve outra função que 
não impor uma orientação poderosa, mas 
em parte fictícia, sobre uma história cujo 
sentido parecia ruir. A vanguarda força a 

1	 No original, “le coq-à-lâne”, expressão que em algumas 
regiões do Brasil poderia ser traduzida por “mudar 
de pato para ganso”, quando se quer dizer que uma 
pessoa saltou de um assunto para outro sem alguma 
coerência (N. do T.). 
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passagem para o futuro: busca sair da crise 
pela frente ou, simplesmente, sair da his-
tória. Vincent Kaufmann (1997, p. 11) diz 
isso à sua maneira: os autores de vanguarda 
“jamais mediram-se em relação a algo que 
não seja um projeto de livro total: o Livro 
enquanto representante do fim do livro, em 
todos os sentidos da palavra”. 

As estéticas da superação, sejam elas da 
retaguarda, sejam da vanguarda, são muito 
mais radicais do que as do resultado. Elas 
também são muito mais fáceis de apreender e 
de uma coerência muito mais óbvia, mesmo 
que a radicalidade delas inevitavelmente as 
separe de grande parte do público e tenda 
a colocá-las à margem do campo literário.

A RELAÇÃO AMBÍGUA                                   

COM O SIMBOLISMO

As estéticas do resultado, por outro lado, 
se também querem marcar um esforço de 
superação, encontram um equilíbrio mais 
instável. Essa instabilidade se manifesta 
em particular, no início do século XX, no 
que diz respeito à memória do Simbolis-
mo. A relação com esse movimento é uma 
das questões mais fortes em torno da qual 
circunda a vida literária. O problema sur-
ge nesses termos: reivindicar o legado do 
Simbolismo o impede de propor a sua su-
peração? A instabilidade é gritante no caso 
de Jean Moréas: de fato, coube ao autor do 
primeiro manifesto do Simbolismo virar a 
casaca e aparecer alguns anos depois, gra-
ças à fundação da Escola Romana, como a 
principal inspiração do Neoclassicismo. Essa 
palinódia tão rápida, entre 1886 e 1891, é 
uma boa ilustração das rupturas atravessadas 
pelo próprio conceito de literatura.

A história se reproduziu quase 20 anos 
depois de uma forma muito mais dramática: 
duas opiniões divergentes, não mais no mes-
mo homem com alguns anos de intervalo, 
mas na mesma revista, ao mesmo tempo. 
Trata-se da famosa anedota do falso começo 
da Nouvelle Revue Française. Na primeira 
edição de novembro de 1908, Léon Bocquet 
propunha um relato bastante positivo de um 
ataque de Jean-Marc Bernard a Mallarmé, 
publicado na La Société Nouvelle alguns 
meses antes: “um trabalho de demolição” 
realizado, segundo Bocquet (1908, p. 78), 
“com grande reserva e habilidade”. 

O próprio Bernard era um defensor do 
Neoclassicismo – ao lado, portanto, das re-
taguardas. Para ele, estava claro que “parna-
sianos e simbolistas são meramente a cauda 
do Romantismo e não têm feito mais que 
exagerar e, consequentemente, distorcer os 
processos existentes” (Bernard, 1908, p. 191): 
com o Simbolismo, não é apenas todo o 
século XIX que é rejeitado, mas sobretudo 
a ideia moderna de literatura. Ao definir, 
contra Albert Mockel, a arte de Mallarmé 
como a antítese do “Classicismo”, Bernard 
(1908, p. 192), contudo, agiu firmemente, 
concluindo assim seu artigo:

“Que Mallarmé, de agora em diante, viva 
na mente, no coração e nas obras dos discí-
pulos amados, aceito-o, e tanto melhor para 
ele! Que esteja destinado a se tornar um 
novo parteiro de espíritos, é muito possível. 
Mas não esqueçamos, porém, que Sócrates, 
com muita cautela, nunca escreveu nada. 
Ele se contentava em ser um encantador 
do verbo e da inteligência. Infelizmente 
para Stéphane Mallarmé, ainda possuímos 
suas Poesias e suas Divagações” (Bernard, 
1908, p. 195).
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Ao atingir tanto Mallarmé quanto o fato 
de que ele tinha discípulos (o adversário de-
clarado era Jean Royère), o artigo questionava 
a própria posteridade do Simbolismo e seu 
lugar na história. Ele tomava deliberadamente 
o lado da superação em vez do resultado.

A revisão favorável proposta por Bocquet 
desagradou tanto a André Gide quanto a Jean 
Schlumberger, que romperam com o outro 
clã fundador da Nouvelle Revue Française, 
formado por Eugène Montfort e seus amigos 
(Anglès, 1978, p. 120). A NRF só renasce-
ria – de fato – em fevereiro de 1909, com 
uma nova primeira edição, que de alguma 
forma anulava a precedente. No entanto, a 
comparação dos editoriais das duas primei-
ras edições é bastante instrutiva. O texto 
introdutório não assinado, de novembro de 
1908, ressaltou, com grande insistência, o 
fim do movimento simbolista:

“Os escritores que compõem hoje a Nouvelle 
Revue Française pertencem à geração que, na 
cronologia literária, seguiu imediatamente o 
Simbolismo. [...] Ao reunir as energias ante-
riormente dispersas de romancistas e poetas 
que começaram há dez ou doze anos, é a 
esperança dos fundadores desta revista que 
eles ajudem a emergir mais cedo, tanto aos 
seus próprios olhos quanto aos olhos dos 
críticos, a nova contribuição que deve dis-
tinguir os escritores de hoje dos de ontem.

Se esta revista, como podemos ver, não é 
exatamente uma ‘revista de jovens’, é, no entanto, 
uma revista jovem de agora em diante aberta à 
geração em ascensão” (NRF, 1908, p. 1).

Tratava-se claramente, portanto, de dis-
tinguir-se da geração simbolista. Embora 
nenhum julgamento explícito, positivo ou 
negativo, tenha sido feito sobre Simbolismo, 

situavam-se mais do lado da superação. Na 
edição de fevereiro de 1909, Schlumberger 
estaria visivelmente trabalhando para ree-
quilibrar o peso respectivo da superação e 
do resultado, afirmando primeiro a infalível 
relação “filial” unindo a revista e os mestres 
mais recentes (o nome de Mallarmé não é 
mencionado, mas trata-se obviamente dele):

“[...] é apenas no que diz respeito a obras 
significativas – e na maioria das vezes da-
quelas do passado – que as amizades são 
intransigentes. As preferências permanecem 
livres, mas não a qualidade da admiração, 
nem um certo sentimento, por assim dizer, de 
dependência filial” (Schlumberger, 1909, p. 6).

Acima de tudo, Schlumberger se distan-
ciava da retaguarda neoclássica, descrita co-
mo uma “reação retrógrada”:

“Se quisermos nos alegrar em uma dinâmica 
cada vez maior em direção aos nossos sé-
culos XVII e XVIII, só depois de reservas 
terem sido feitas. Esse movimento é, para 
muitas pessoas, uma marca de vertigem e 
pavor. Que alguns reneguem sistematicamente 
toda nossa literatura romântica, ou que os 
outros, por ignorância, negligenciem tudo 
o que o final do século XIX nos deixou de 
forte e requintado; em todos é a ansieda-
de de se sentir perdidos, separados por um 
abismo vazio, das glórias seguras da cultura 
francesa” (Schlumberger, 1909, p. 10).

Em suma, para a Nouvelle Revue Fran-
çaise de 1909, a superação não deve triunfar 
sobre o resultado: é preciso aceitar o legado 
do Romantismo e do Simbolismo para preten-
der superá-lo. A “ansiedade” característica das 
estéticas da pura superação está condenada.
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Assim, entre as duas primeiras edições 
da NRF, a relação com o Simbolismo é qua-
se invertida: não se poderia encontrar sinal 
mais forte da instabilidade da memória lite-
rária no início do século XX, nem da rela-
ção ambivalente que a literatura deste século 
tem com sua história. Sem dúvida, os dois 
editoriais contraditórios foram assinados por 
duas mãos diferentes. No entanto, a questão 
da relação com Mallarmé e, de modo mais 
geral, do Simbolismo, tinha sido deixada su-
ficientemente vaga nas conversas entre o clã 
gidiano e o de Montfort, durante a fundação 
da NRF, para que tais textos abertamente 
anti-simbolistas pudessem ser incluídos na 
edição de novembro de 1908 sem nenhum 
escrúpulo particular por parte de seus autores. 

No final, quando a revista teve um novo 
começo em 1909, a questão foi resolvida: o 
classicismo complexo e ambíguo defendido 
pela NRF veria no Simbolismo uma experi-
ência útil que valia a pena ser tentada e que 
tinha que ser aprendida. Esta será a posição 
de Albert Thibaudet ou Paul Valéry. Por ou-
tro lado, o ultraclassicismo defendido pelos 
neoclássicos, e que conhecerá sua era de ouro 
entre os anos de 1908 e 1914, será baseado 
em uma única observação: o fracasso do 
Simbolismo. Mas, que o Simbolismo tenha 
fracassado, para alguns, ou tenha deixado um 
legado válido, para outros, isso não impede 
a NRF e os neoclássicos de comungarem 
uma única exigência: ir além do momento 
simbolista e aproveitar a oportunidade his-
tórica, a junctura rerum2, para propor outra 
forma de fazer literatura, uma literatura que, 

para a NRF, assim como entre os neoclássi-
cos, assinala uma certa reforma intelectual 
combinada com restrição formal e que, em 
ambos os casos, é um claro afastamento de 
muitas das aspirações do Simbolismo.

A INVENÇÃO DAS TRADIÇÕES

Para gerenciar a dupla restrição antité-
tica de resultado e superação, a literatura 
do século XX teve que inventar referências 
originais, que a ancorassem em um passa-
do e uma história, dando-lhe distância sufi-
ciente de seus antecessores mais imediatos. 
Em 1920, Camille Mauclair (1920, p. 109) 
constata que a tradição havia se tornado a 
palavra mestra. Cada um tinha a sua própria. 
Para os defensores do renascimento clássico, 
adeptos de um neoclassicismo reacionário 
puro e duro, tratava-se do Classicismo do 
século XVII, que tinha que ressuscitar tal 
como era. Mas, de modo menos esperado, 
as vanguardas também poderiam reivindicar 
sua própria tradição – uma tradição estri-
tamente complementar, como deveria ser, a 
das retaguardas: na famosa lista de precur-
sores do Surrealismo proposta pelo primeiro 
Manifesto, saltamos diretamente de Dante 
e Shakespeare para Young, Swift, Sade e 
Chateaubriand, de modo que nenhum escritor 
clássico do século XVII francês tenha sido 
citado; por outro lado, o Romantismo e, de 
modo mais geral, a poesia do século XIX 
são amplamente representados (Breton, 1988, 
pp. 328-9). A lição é clara: o Surrealismo 
homenageia aqueles que são proscritos pelo 
Neoclassicismo, e vice-versa. Mas, em am-
bos os casos, a tradição serve apenas para 
demolir a história, uma vez que alguns – 
os defensores do renascimento clássico – a 

2	 Charles Maurras (1905, p. 285) fala do “junctura rerum, 
a articulação onde a ossatura se dobra, e que em 
todos os outros lugares é rígida, o lugar onde a mola 
da ação vai tocar”.
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utilizam para negar o processo histórico de 
onde vêm, enquanto os outros – os surre-
alistas – promovem uma visão errática e 
absurda da mesma história.

Mais complexa é a tarefa daqueles que 
reivindicam uma estética do resultado: devem 
reivindicar a herança, toda a sua herança, 
mas propondo uma nova concepção da li-
teratura. É isto o que tem sido chamado 
de “Classicismo moderno”3 e que Jacques 
Rivière, na primeira edição da Nouvelle Re-
vue Française após a guerra, assim define:

“Diremos tudo o que nos parece apontar 
para um renascimento clássico, não textual 
e de pura imitação, como os seguidores de 
Moréas e os escritores da Revue Critique o 
entenderam e o definiram antes da guerra, 
mas profundo e interior” (Rivière, 1919). 

Albert Thibaudet (1913, p. 374) foi ainda 
mais longe ao denunciar a miragem neo-
clássica: “Acredito que se pode estabelecer 
este princípio, de que uma literatura clássica 
não pode nascer de uma outra na mesma 
língua”. Por outro lado, ele poderia conceber 
perfeitamente a hipótese de “um classicismo 
estrangeiro inspirado no classicismo francês” 
(p. 377). A recíproca é verdadeira: poder-se-
-ia também imaginar um novo Classicismo 
francês inspirado em clássicos estrangeiros. 
Foi o que aconteceu: Shakespeare, Goethe e 
Dostoiévski foram homenageados por todos 
os clássicos modernos do século XX, que 
foram capazes de redefinir uma tradição ao 
mesmo tempo prestigiosa e original, e de 

propor uma solução elegante para equilibrar 
o resultado e a superação.

REFERÊNCIA A POE

Edgar Allan Poe foi um dos autores mais 
frequentemente convocados neste contexto. 
Assim, os anos 20 na França aparecem re-
trospectivamente como os “anos Poe” por 
excelência. Para citar apenas alguns exemplos, 
em 1925, Paul Souday (1925, p. 11) relatava 
sua influência sobre escritores franceses em 
um artigo no New York Times Book Review; 
René Lalou retraduziu em 1926 seus três ma-
nifestos fundamentais: “O princípio poético”, 
“A filosofia da composição” e “A essência do 
verso” (Poe, 1926); e nada menos que três 
teses sobre a recepção de Poe na França se 
sucederam e se repetiram sem escrúpulo, ao 
ritmo de uma a cada quatro ou cinco anos: 
Louis Seylaz em 1923, Célestin Pierre Cam-
biaire em 1927, Léon Lemonnier em 19324.

Essa moda às vezes ia ao ponto do absur-
do: a influência de Poe podia ser encontrada 
em todos os lugares, mesmo nas ideias mais 
comuns. A respeito de um julgamento mui-
to banal de André Thérive, segundo o qual 
é importante distinguir entre a linguagem 
da prosa e a linguagem da poesia, Seylaz 
(1923, p. 178) proclama: “Aqui novamente 
reconhecemos o poderoso pensamento do 
poeta americano, que é confundido com o 
próprio sopro da arte”. Na verdade, além do 
entusiasmo natural de qualquer doutorando 
por seu tema de pesquisa, acima de tudo 
é preciso reconhecer na frase de Seylaz o 
índice do estilo de uma época, que atribui 

3	 A expressão é de Henri Ghéon, pronunciada na 
L’Ermitage, em 1904, e citada por Décaudin (1981, p. 
331). 4	 Verificar dados nas Referências. 
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a Poe a autoria de todos os lugares-comuns 
da crítica literária. O Poe dos anos 20 às 
vezes não é nada mais do que o mestre de 
filosofia do sr. Jordan, ensinando a seu aluno 
que ele fala em prosa.

De fato, essa súbita preeminência de Poe 
permitia dar coerência a um período bastante 
complexo da história da literatura: o do final 
do século XIX. Em vez de uma pluralidade 
desordenada de movimentos justapostos uns 
aos outros, a referência comum a Poe tra-
zia à tona a lógica de um desenvolvimento 
contínuo, de Baudelaire a Mallarmé.

Esta é a força dos números: assim como, 
na linguística comparada, pode-se concluir 
que um parentesco entre duas línguas só po-
de ser demonstrado a partir de três lexemas 
comuns, da mesma forma a história literária 
admite apenas a existência de movimentos 
que reúnam pelo menos três escritores. Ao 
completar o trio, a adjunção do termo Poe 
como ponto de partida conferia assim a força 
de uma tradição nova àquilo que para al-
guns parecia ser uma forma de decadência 
e ruptura patológica da literatura. Poe não 
apenas explicou a aparição de Baudelaire 
e Mallarmé: ele justificou sua existência.

Se, graças a essa fantasia da genealogia 
americana, o Simbolismo podia dar a ilusão 
de escapar da pesada herança do Romantis-
mo francês e europeu, tornava-se ao mesmo 
tempo muito mais fácil reapropriar-se da 
memória poética do final do século XIX. 
Atribuiu-se então a Poe a paternidade de 
toda uma tradição, e essa tradição desem-
penhou um papel fundamental na formação 
do cânone: foi assim que ele foi utilizado, 
especialmente por Valéry. Já em 1921, no 
momento em que começou a ser reconheci-
do, sem perder tempo, ele prefaciou Eureka 
(Valéry, 1957c, pp. 854-67). Em 1922, ele 

deu uma conferência sobre “As ideias de 
Edgar Poe” (Lawler, 1989, pp. 87-132), que 
René Lalou imediatamente relatou em sua 
História da literatura francesa contempo-
rânea, nos seguintes termos:

“Paul Valéry deu novamente outra pales-
tra aos Amigos dos Livros (junho de 1922), 
‘puro trabalho relâmpago’ sobre as ideias 
de Edgar Poe – este Edgar Poe, meio real, 
meio inventado por Baudelaire e Mallarmé, 
que permanece, apesar de tanto esforço, ‘um 
pouco menos sólido do que Edmond Teste’” 
(Lalou, 1922, p. 506).

Se Lalou manifesta um ceticismo tão forte 
a respeito da figura de Poe, como apresen-
tado por Valéry, e a coloca no mesmo ní-
vel de uma criatura de ficção, é porque ele 
claramente discernia a função essencial que 
o escritor americano cumpria na estratégia 
literária do poeta francês: tratava-se de dar 
à sua própria poesia a espessura de uma 
tradição tanto supranacional quanto enrai-
zada na história da literatura. O Edgar Poe 
de Valéry, como o de Baudelaire e o de 
Mallarmé, é um pouco como o Lautréamont 
ou o Aloysius Bertrand dos surrealistas: o 
chefe tutelar e mítico necessário para toda 
vanguarda.

A insistência na linhagem Poe-Baudelaire-
-Mallarmé permitiu que Valéry escapasse do 
debate estéril que opunha o Classicismo e o 
Romantismo, valorizando uma terceira via 
com frequência desacreditada: o Simbolismo. 
Enquanto o Classicismo e o Romantismo 
se engendravam mutuamente através de su-
cessivas rebeliões, o Simbolismo reivindi-
cava, em vez disso, uma origem totalmente 
externa, vinda do outro lado do Atlântico. 
“Ninguém é um profeta em seu país”; “pode 
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mentir quem vem de longe”: a sabedoria das 
nações permite compreender com bastante 
clareza como Poe permitiu deixar para trás 
de si uma polêmica antirromântica com im-
plicações políticas arriscadas, alegando ser 
de uma autoridade percebida como neutra. 

Não somente Poe, teórico romântico do 
Classicismo, transcendia admiravelmente 
a antítese dos dois termos, mas também 
transmitia esta propriedade para seu discí-
pulo francês, Baudelaire, sobre o qual Va-
léry (1957d, p. 604) escrevia em 1924 que, 
“embora romântico de origem, e até mes-
mo romântico por seus gostos, [ele] pode 
às vezes ser um clássico”. O debate anti-

-romântico finalmente acabou. Como seus 
mestres, graças ao prestígio de um poeta 
americano traduzido precocemente por um 
francês, Valéry podia se fazer tudo para to-
dos, clássico para os classicistas, vanguarda 
para os vanguardistas.

***

No século XX, as tradições se inventam 
apenas com o pretexto de recriar ou refundar 
a própria literatura: os distúrbios da memó-
ria literária coincidem com uma ruptura dos 
modelos, ou mesmo uma mudança de para-
digma, e nisso pode-se decifrar os sintomas 
de um certo fim de história.
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