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Para além do estilo de €poca

Cilaine Alves Cunha

O sino e o relogio — uma antologia do conto romdntico brasileiro, de Hélio

de Seixas Guimaraes e Vagner Camilo (orgs.), Sao Paulo, Carambaia, 2020, 416 p.
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sino e o re-
logio — uma
antologia do
conto romadn-
tico brasileiro
adota inespe-
rados critérios
de selecdo e
organizagdo dos 25 contos romanticos reu-
nidos. Os organizadores deixaram de lado o
principio de “evolucdo” que ordenasse auto-
res e obras de acordo com as datas sequen-
ciais de sua publicacdo. Mas num cuidado
com a historicidade propria dos sistemas
éticos e estéticos do tempo, Hélio de Sei-
xas Guimardes e Vagner Camilo recolheram
narrativas originalmente publicadas entre a
década de 1836 e 1879. A precisdo desse
ultimo recorte temporal encontra lastro nas
polémicas, quase um ano antes dessa ul-
tima data, envolvendo a critica de Machado
de Assis a Eca de Queirds. Langados em
1881, O mulato ¢ Memorias postumas de
Brds Cubas figuram, cada um a seu modo,
uma reflexdo sobre a ruina de pressupostos

romanticos diante do surgimento de novos

atores sociais, e de regimes politicos e es-
téticos em disputa.

Os organizadores contemplaram autores
familiares do cinone tradicional, outros que
dele se excluiram, dois deles sem assina-
tura de autor e outros dois de autoria ndo
confirmada. Mesmo de escritores hoje mais
conhecidos, o trabalho de selecdo priorizou
narrativas raramente publicadas, num traba-
lho de pesquisa que garimpou preciosida-
des. Em um critério de atualizagdo dessa
antologia, o respeito a histdria cultural do
pais abriu espaco para escritores que se ocu-
pam da escravidao, abalando, com isso, a
sentenca de que o tempo romantico teria
calado o assunto. Em outro, O sino e o re-
logio reproduz contos de autoria feminina.
Observa-se, enfim, nessa antologia a presenca
de minicontos que dificilmente ganhariam

valor em outros tempos.

CILAINE ALVES CUNHA é professora
do Departamento de Letras Classicas
e Vernaculas da FFLCH/USP.
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Vagner Camilo e Hélio Guimardes dis-
tribuiram os contos por quatro secdes de
acordo com a temporalidade neles figurada:
o tempo mitico; algum episddio ou figura
histdrica do Brasil como motor da acdo nar-
rada; o tempo da experi€ncia urbana con-
temporanea da histdria relatada; o tempo
subjetivo e metaférico dos efeitos da expe-
riéncia social no destino das personagens.
Numa profundidade que alcancga a diversa
complexidade do periodo, algum conto de
uma das se¢des pode também se aproximar
de um tema ou estilo formal de outra nar-
rativa situada em outro bloco.

Os seis contos reunidos no primeiro de-
les, compostos sob a forma do fantdstico,
tornam-se interessantes por diferentes razdes.
Quatro seguem a convencdo do género que,
desde seu advento em fins do século XVIII,
prende suas histérias a uma afirmacdo do
nacionalismo. Em Franklin T4vora, Fagun-
des Varela e Apolindrio Porto Alegre, ob-
serva-se o recorrente procedimento em que
o narrador nega que sua histéria tenha sido
produto de invencio letrada, antes recolhida
em algum membro da cultura popular, um
velho, um pescador ou trabalhadores, de-
tentores do saber local que supostamente as
fazem circular oralmente. Nesses dois ulti-
mos autores, o conflito entre o narrador de
formacdo iluminista e o misticismo regional
forja a contradi¢dio entre a valorizacdo de
lendas locais e, no mesmo passo, a ressalva
de que elas resultam do “espirito atrasado
do povo crendeiro” (Tdvora).

A narrativa de Porto Alegre (“Mandinga”,
1867) evidencia acentuada capacidade do au-
tor para armar o enredo e forjar, na me-
tonimia do engenho com trabalhadores de
diferentes etnias, uma figuracao da comuni-

dade nacional em sua diversidade regional.

Mas seu racismo ufanico constitui o negro
como uma alteridade demoniaca que deve
ser sacrificada em favor dos brancos.

Sua histdria faz contraste com um conto
da dltima secdo do livro. Em “Um en-
forcado, um carrasco” (1837), Josino do
Nascimento e Silva aborda a preservagio
e a restricdo da pena de morte a escravos
acusados de algum crime. Em cenas ra-
pidas, apresenta grosserias cotidianas das
familias no trato com eles. A insisténcia
na humanidade do negro que serd execu-
tado e do carrasco submetido ao regime
de escraviddo associa-se a compreensio de
que a pena de morte € espetdculo barbaro,
montado para o deleite da elite sddica,
como se vé€ ainda hoje no Brasil.

As historias de Bernardo Guimardes e
José Ferreira de Menezes surpreendem por
destinar finalidades satiricas ao estilo grave
do fantdstico. Em “O pao de ouro” (1879),
Bernardo Guimardes agrupa duas historias
e funde o mito do Eldorado com as lendas
da Maie-de-ouro e dos tatus brancos.

Na primeira, Bernardo situa, em um ponto
incerto e isolado da América do Sul, jamais
pisado por pé humano, uma montanha cuja
arquitetura natural forma um castelo que
abriga todas as pedras preciosas da Terra.
O autor aproxima de Iracema a fada que
o habita, caracterizando-a como uma ves-
tal indigena, mas encarregada por Tupa de
guardar aquele tesouro e reverberar a sua
luz pela aurora e pelo horizonte. Apds se
entregar a um caso amoroso e negligenciar
suas tarefas divinas, ela e o amante sdo pu-
nidos com um dilivio que espalha os me-
tais preciosos pela Terra, o que acarreta a
disseminacdo da cobica. No mito de Tupi-
nambd, aproveitado por José de Alencar em

O guarani e em Ubirajara, o dilivio favo-
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rece o nascimento de uma nova raga. Mas
no conto de Bernardo, o cataclismo separa o
par amoroso e responsabiliza 0 amor romén-
tico pela disseminagdo da busca pelo ouro e
pela ameaca de desaparecimento da beleza.

A segunda histéria localiza-se apds esse
diluvio, quando o histérico Gaspar Nunes
parte para Goids a procura de ouro. Ao in-
vadirem uma montanha, cravejada do cobi-
cado metal precioso, seu bando € aprisio-
nado por indios pigmeus, os canibais tatus
brancos que dormem em cavernas durante
o dia por ndo suportarem a luz do sol. O
bandeirante sobrevive ao canibalismo gra-
cas a uma paixao irresistivel que um desses
seres das trevas alimenta por ele, caracte-
rizado como a Marabd, de Gongalves Dias,
mas quase albina, “dona de cabelos finos de
ouro branco”. Na histdéria de unido amorosa
entre uma india com um portugués, Bernardo
Guimaraes reestiliza o tema de Ilracema,
mas destitui os colonizadores de qualquer
heroismo “civilizador”. Também reduz co-
micamente a histéria de amor irresistivel da
indigena a uma paixdo sexual devoradora.

“O punhal de marfim” (1862), de Ferreira
Menezes, ganha uma acentuada complexi-
dade por ligar procedimentos do fantdstico
com técnicas da ironia. Entre os recursos
préprios desse género, o autor vale-se do
castelo situado em um ambiente idilico, mas
sinistro, a perseguicdo de uma personagem
por outra e a ruina da nobreza, de inicio ja
completa. Mas, paralelamente a esses aspec-
tos, Menezes conduz outra linha discursiva
em que trava um embate critico com o lei-
tor que espera encontrar no conflito central
sua familiaridade com a conveng¢do do fan-
tastico. Entre tantas inversdes, sua historia
substitui o castelo goético por um paldcio

urbano do século XIX, cabendo a heroina

perseguir e assediar o protagonista. Assim
o autor realiza, como diz, um fiasco dessa
espécie formal, desencanta e a interpreta
racionalmente. Nas palavras do narrador, o
conto fard palpitar um fato real que efeti-
vamente se deu, cabendo ao leitor descor-
tinar a alegoria.

J4 no pardgrafo inicial, a definicdo da
histéria sobrenatural como imitagdo de um
fato que efetivamente ocorreu elucida-se na
descricdo do cardter e das acdes do protago-
nista. Alberto se configura como um poeta
rico, dedicado exclusivamente a amores ero-
ticos plurais, a trocar ouro por vinho e ao
cultivo da vida intelectual. A constante busca
por uma vida esteticamente condicionada
transforma-o em fantasma, em pura alma e
espirito. Mas sua obsessdo por uma virgem
remonta ao receio de que, com a perda dos
pais, poderia lhe faltar uma companheira
na velhice. Essa tristeza cOmica rebaixa os
ideais espirituais de Alberto e os confronta
com necessidades préticas.

No conto abundam citagdes da obra de
Alvares de Azevedo, desde seu Prélogo, que
dialoga ironicamente com o prefacio da Lira
dos vinte anos. Como Alberto, os herdis de
Noite na taverna sio ricos bon-vivants. Ana-
logamente a Alvares de Azevedo em seus
discursos, o protagonista de “O punhal de
marfim” afirma a forca revoluciondria dos
estudantes. O anti-heréi azevediano, do po-
ema “O vagabundo”, e Alberto tém por ha-
bito fazer versos a Lua e namorar estrelas.
Como no quarto e sala do poema “Ideias
intimas” (Alvares de Azevedo), na casa do
her6i de Menezes reina a desordem com
quadros sobrepostos, sujos pela poeira que
cai de garrafas de vinho. Entre tantas outras
citacdes, Macdrio, os sujeitos liricos de Lira

dos vinte anos e Alberto fumam cachimbo,
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tém 20 anos e sonhos que enlouquecem. Na
citacdo mais significativa, Georgia, ao fim de
Noite na taverna — justamente no capitulo
denominado “Ultimo beijo de amor” —, so-
fre uma mudanca de cardter e vinga-se por
ter sido violada sexualmente. Inversamente,
no dltimo beijo de “O punhal de marfim”,
a princesa Maria se transforma em uma se-
dutora que implora ardentemente por sexo e
casamento. Nas paginas finais do conto de
Menezes, a repeticdo exaustiva do mesmo
conteddo, mas de modo variado, acentua a
mesmice do didlogo amoroso. O fastio das
interlocucdes dos amantes sobre o sentimento
contrariado degrada o assunto.

Ao desqualificar os principios poéticos
de Alvares de Azevedo, Ferreira de Mene-
zes julga-os como matéria prépria de um
membro da burguesia endinheirada e ociosa.
Numa espécie de realpolitik, avalia que per-
deu lugar em seu tempo a possibilidade de
um ritmo de vida marcado pelo cultivo do
espirito. Em contrapartida, decreta a ine-
xorabilidade das necessidades prdticas e de
unides matrimoniais monogamicas. Trata-se
de explicar a vida de Alvares de Azevedo
por sua ficcdo, confundi-lo com seu sujeito
da enunciacdo e associd-los a consciéncia
artistica de um poeta que, sendo “riquinho”,
somente poderia adotar uma rebeldia sem
causa, a despeito de seus posicionamentos
contrarios ao processo, entao inicial, de mer-
cantiliza¢do da vida e a ordem mondrquica.

Em meio a sec@o de contos de O sino e
o reldgio, ambientados em algum aconteci-
mento marcante da historia do Brasil, “Ca-
mird, a quiniquinau” (1874), do Visconde de
Taunay, oferece um Indianismo de outra li-
nhagem. O autor articula a invasdo do Mato
Grosso pelas tropas paraguaias com um ra-

pido levantamento antropoldgico das tribos

indigenas da regido, envolvendo-as por uma
elegia. O retrato do indio Pacalald forja um
her6i nem vitima dos brancos europeus, nem
servo voluntdrio, antes herdi épico dotado da
capacidade de resisténcia, de grandeza moral
e intelectual, mas verossimil as condicdes
da regido mato-grossense, sem idealismo.
A pintura vigorosa do ambiente natural e
do cendrio bélico prende-se a narrativiza-
¢ao da histéria, a dramatizacdo do luto e a
evocacdo de seres ausentes. A concisdo e o
vigor pictérico de sua linguagem afastam,
previamente, qualquer margem para a ex-
pressdo dos sentimentos ou para metdforas
subjetivas da paisagem natural.

O terceiro bloco de O sino e o reldgio
privilegia algum hébito, tipo social, costume
ou cdédigo poético vigentes no tempo con-
temporaneo da histéria narrada. Inclui al-
gumas histérias que se conformam como
anedotas, ora a respeito de algum vadio es-
tudante brasileiro pelas ruas de Paris, pu-
nido com o choque cultural e por meio de
uma sutil e grosseira alusdo a homossexua-
lidade; ora sobre algum Dom Juan caricato
que também merece puni¢do. Esse discurso
anedotico realiza um elogio do ethos bur-
gués enquanto censura seus supostos vicios,
lembrando, nesse primeiro aspecto, o mo-
delo de romance de costumes fornecido por
Joaquim Manuel de Macedo, nomeado, por
Antonio Candido, de “pitoresco”.

Em outra linha de contos da secdo, a mae
de “Conversa¢cdes com minha filha” (1879),
de Corina Coaracy, contesta a ideia da fi-
lha de que a independéncia feminina abri-
ria espaco para que a mulher conquistasse
o direito de exercer seu talento literario. Os
conselhos maternos ressaltam o isolamento
da mulher burguesa da experiéncia mun-

dana e os métodos educacionais voltados
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para torna-la delicada e passiva. Na rigorosa
andlise materna dos costumes do tempo, a
inexorabilidade do monopdlio da producao
artistica pelos homens faz contraste com a
acdo da escritora de dar forma ao tema.

Num diferente posicionamento sobre a
condicdo feminina, “Fany, ou o modelo das
donzelas” (1847), da secdo anterior, recorta
um instantaneo da Revolucdo Farroupilha
e traca uma hagiografia de certo modelo
exemplar de feminilidade. O conto segue
0 movimento marianista que, na Europa,
procurou conter o crescente desprestigio
da Igreja Catélica apés a queda do Antigo
Regime, repondo em circulagdo o culto a
mae de Cristo. Nisia Floresta empresta de
Maria o elogio da obediéncia da mulher
aos pais, sua tendéncia supostamente inata
a maternidade e sua “natureza” propensa
ao sacrificio por amor.

Ainda no terceiro bloco do livro, Mar-
tins Pena confirma-se como o mestre da
comédia dos costumes em “Minhas aven-
turas numa viagem de 6nibus” (1836). Em
um transporte coletivo, o autor pde em
cena tipos comuns, de acdes cOmicas, e
aplica-lhes caracteres tradicionais, atuali-
zados na cena urbana do século XIX. Em
seu sketch, o namorador compulsivo, a ve-
lha bruxa ou rolica, os compadres caipiras
com suas variantes linguisticas e o préprio
narrador, desqualificado como um buféo
perndstico, atuam em uma Unica situacao
que a todo instante faz o riso eclodir.

Além de Bernardo Guimaraes e Ferreira
de Menezes, ao longo do livro, hd um con-
junto admirdvel de contos que ficcionalizam
a critica dos autores a alguma tdpica, proce-
dimento ou tema romantico. A incorporagao
da ironia como recurso estrutural e com

a funcdo de realizar uma reflexdo sobre a

arte no interior da ficcdo evidencia o trago
moderno da estética romantica.

“A caixa e o tinteiro” (1836), de José
Justiniano da Rocha, encena os dilemas de
um escritor do tempo que, enfrentando a
falta de vontade e de inspiracdo, necessita
entregar dai a duas horas a um jornal seu
texto literdrio ainda nem redigido. A teatra-
lizagdo dessa simulada angustia conforma
uma diatribe contra a subjetivizacdo da lin-
guagem em curso, representada pela forma
do mondlogo ou pelo discurso da confissdo,
valorizados a partir da recepcdo letrada dos
devaneios de Rousseau. No cdmico conflito
do escritor, o uso do rapé como estimulante
da inspiracdo faz troga da pratica de alguns
romanticos que, numa reacao contrdria ao
racionalismo, valem-se de narcéticos para
avivar a imaginacgdo e registrar as suas visoes
em livre associacdo. No conto, a aproxima-
cdo entre a producgdo desse tipo de discurso
artistico e a rapidez da composi¢do de um
texto de jornal, assim como a falsa homena-
gem dirigida a caixa de rapé e ao tinteiro,
distancia o autor da linguagem prosaica e
da valorizagao poética do mundo cotidiano.
Também revela sua consciéncia artistica que,
ja se tornando passadista, prende-se ao culto
da racionalidade e da regularidade formal.

Nos nove contos da tltima secao de O
sino e o relogio predominam dramas da vida
familiar e historias sentimentais, entreme-
ados com outras narrativas que tracam um
balanco critico de algum principio roman-
tico ou de uma prética social. Entre eles,
“Carolina” (1856), de Casimiro de Abreu,
acentua hiperbolicamente o patético. A bela
pastoril “Lembra-te de mim” (1872), de José
de Alencar, aproxima-se tematicamente do
conto anterior por edificarem a instituicao

do casamento enquanto censuram respecti-
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vamente a inconstdncia amorosa feminina
e unides conjugais realizadas por interesse.

“Revelagdo pdstuma” (1839), de Fran-
cisco de Paula Brito, lembra as primeiras
incursdes de Machado de Assis pela narra-
tiva breve. Em comum entre o machadiano
“Confissdes de uma viiva moga” (1865) e
aquele conto hd nao apenas a forma epis-
tolar da heroina. Reitera-se ainda a fina-
lidade de alertar a familia burguesa para
os perigos da educagdo de suas filhas que,
isoladas da experiéncia pratica, as torna
presa facil de aventureiros.

Se ha algo de romantico em “O reldgio
de ouro” (1873), de Machado de Assis, pre-
sente no livro, refere-se apenas a escolha
do tema sobre os costumes conjugais e a
punicdo da infidelidade. Estruturado como
um enigma que a historia decifrard, a frus-
tracdo da expectativa de traicdo feminina
desarma o melodrama. Os comentarios ird-
nicos da terceira pessoa mantém distancia
das intromissdes sentenciosas e judicativas
tipicas das narrativas de primeira hora do
autor. Elas ja foram substituidas pelo humor
que se delicia em desnudar o contraste entre
o discurso das personagens, voltado para a
jura do amor tnico e da fidelidade, com suas
acdes que negam esses principios.

Duas histérias dessa se¢do giram em
torno da recorrente musa feminina inaces-
sivel, mas por caminhos opostos. Até entdo,
a tipica situacdo ficcional em que um poeta
contempla a imagem de uma bela torna-se
estratégia para afirmar algum ideal ético ou
estético. Em outra variedade dessa situacio,
a atracdo de um artista por uma figura femi-
nina morta, ou esculpida, ou pintada, pode
servir de pretexto para uma reflexdo sobre a
historicidade da beleza, num procedimento

que tendeu a figurar a querela entre classi-

cos e romanticos. A beleza morta ou pléstica
pode alegorizar a impossibilidade de a arte
transmitir virtudes encarnadas pela musa, ou
repor transistoricamente preceitos e autori-
dades antigas, cuja perfeicdo associa-se, as
vezes, a simetria e a regularidade da arte
dita “classica”. Em diferentes autores, a an-
tiga beleza identifica-se com a arte italiana
e torna-se morbida, ou etérea e vaporosa.
Com esses atributos, o “antigo” eterno fe-
minino desidealiza-se e perde a capacidade
de transmitir algum valor ético ou estético.

Em “O dltimo concerto” (1872), de Luis
Guimarades Junior, a musa inacessivel ao
musico Salustiano é ardentemente alme-
jada como a prépria obra sublime que
ele espera compor. Sua inacessibilidade
¢ associada a razdes de ordem social e
ao conflito de classe entre um artista po-
bre e uma filha da oligarquia. A historia
distende-se numa elegia que figura o fim
da arte, tratada como religido, numa so-
ciedade altamente hierarquizada.

“O grande vaso chinés” (1877), de Flavio
d’Aguiar, traca uma inesperada revisdo da
recorrente musa feminina. O narrador de
primeira pessoa elege por ideal feminino a
figura de uma chinesa, sugestivamente no-
meada de “Tcha-tcha”, pintada no vaso do
titulo. Com bom humor, a primeira pessoa
transporta a frieza e a palidez do marmore
de Carrara para a afetividade de sua orien-
tal. O conto articula a meméria dos tempos
de infincia do heréi com a pardbola do fi-
lho prédigo. Em boa parte, [é-se a recorda-
cdo das fantasias infantis com essa amada
plastica, eleita como amiga imagindria e
espaco de fuga dos dissabores familiares.
Mas gradativamente a imagem pictdrica e
a boca do vaso ocupado por flores remetem

a descoberta e a curiosidade infantil com
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a sexualidade feminina. Na vida adulta do
narrador, essa irresistivel atracdo por be-
lezas malditas desencadeou o abandono da
familia, a entrega a uma vida errética e a
miséria. Num embate entre o mundo pra-
tico e a modelo de larga historicidade —
desde Beatriz, Laura, a Helena goethiana,
entre tantas —, Fldvio d’Aguiar dota-a de
sexualidade e a enterra de vez, num gesto
realizado em nome da integridade familiar.

Numa introducdo a Memdrias do so-
brinho do meu tio (Companhia das Letras,
1995), de Joaquim Manuel de Macedo, Flora
Sussekind aborda o didlogo de Machado de
Assis com este autor e o legado de um ao
outro. A recuperagdo, por O sino e o reldgio,
de um conto pouco conhecido de Macedo
guarda interesse nio apenas por confirmar o
pressuposto da estudiosa. Em seu admiravel
“Inocéncio” (1861), a destreza de Macedo
para armar um enredo satirico e mostrar os
efeitos do tempo contemporaneo no conflito
af narrado evidencia que seu talento melhor
se exerce em suas narrativas irdnicas.

Na trama bem urdida, uma falsa heroina
de alma pura se deixa cortejar por Inocén-
cio, o afilhado de Geraldo-Risota. As ra-
z0es que impedem o casamento entre eles
quase ndo diferem das frustracdes de Bras
Cubas com a expectativa de se casar com
Virgilia. Analogamente as memdrias do he-
r6i machadiano, e em que pesem as suas

profundas diferencas, a histéria sentimen-

tal de Inocéncio revela-se pretexto para o
autor fisgar a atencdo do leitor e montar a
comédia humana na hora histdrica das elei-
coes para o Parlamento, durante a ascensio
do gabinete do Duque de Caxias (1861). Se
o narrador machadiano de primeira pessoa
encontra-se fundido a uma terceira pessoa
implicita que contradiz o seu ponto de vista
sobre o narrado, Macedo, a seu modo pro-
prio, estrutura o conto também como uma
polémica, mas entre uma consciéncia cética
e outra candida a respeito do exercicio da
virtude em politica, do mérito profissional
como critério de nomeagdo na burocracia do
Estado e da concretizacdo das unides con-
jugais desinteressadas. Em discretas frases,
o narrador macediano, a maneira de Sterne,
dialoga com o leitor, quebra a ilusdo artistica
e afirma a ficcionalidade de seu relato. Mas
cede a interpretacdo da histéria ao clown
Geraldo-Risota, um alter ego do autor. As
gargalhadas dessa personagem, livre de jul-
gamentos morais, desmascaram as ilusdes
que as personagens se contam para afirmar
valores que suas acdes desmentem.

Diante da diversidade tematica, estilistica
e formal dessas narrativas, da ficcionalizacdo,
em algumas delas, da consci€ncia artistica
a respeito de seu artefato, da critica a mo-
tivos, procedimentos e formas recorrentes
no século XIX, O sino e o relogio abala
a unidade inscrita na nog¢do positivista de

“estilo de época romantico”.
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