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Osino e o re-
lógio – uma 
antologia do 
conto român-
tico brasileiro 
adota inespe-
rados critérios 
de seleção e 

organização dos 25 contos românticos reu-
nidos. Os organizadores deixaram de lado o 
princípio de “evolução” que ordenasse auto-
res e obras de acordo com as datas sequen-
ciais de sua publicação. Mas num cuidado 
com a historicidade própria dos sistemas 
éticos e estéticos do tempo, Hélio de Sei-
xas Guimarães e Vagner Camilo recolheram 
narrativas originalmente publicadas entre a 
década de 1836 e 1879. A precisão desse 
último recorte temporal encontra lastro nas 
polêmicas, quase um ano antes dessa úl-
tima data, envolvendo a crítica de Machado 
de Assis a Eça de Queirós. Lançados em 
1881, O mulato e Memórias póstumas de 
Brás Cubas figuram, cada um a seu modo, 
uma reflexão sobre a ruína de pressupostos 
românticos diante do surgimento de novos 

atores sociais, e de regimes políticos e es-
téticos em disputa.

Os organizadores contemplaram autores 
familiares do cânone tradicional, outros que 
dele se excluíram, dois deles sem assina-
tura de autor e outros dois de autoria não 
confirmada. Mesmo de escritores hoje mais 
conhecidos, o trabalho de seleção priorizou 
narrativas raramente publicadas, num traba-
lho de pesquisa que garimpou preciosida-
des. Em um critério de atualização dessa 
antologia, o respeito à história cultural do 
país abriu espaço para escritores que se ocu-
pam da escravidão, abalando, com isso, a 
sentença de que o tempo romântico teria 
calado o assunto. Em outro, O sino e o re-
lógio reproduz contos de autoria feminina. 
Observa-se, enfim, nessa antologia a presença 
de minicontos que dificilmente ganhariam 
valor em outros tempos. 

CILAINE ALVES CUNHA é professora 
do Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas da FFLCH/USP.
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Vagner Camilo e Hélio Guimarães dis-
tribuíram os contos por quatro seções de 
acordo com a temporalidade neles figurada: 
o tempo mítico; algum episódio ou figura 
histórica do Brasil como motor da ação nar-
rada; o tempo da experiência urbana con-
temporânea da história relatada; o tempo 
subjetivo e metafórico dos efeitos da expe-
riência social no destino das personagens. 
Numa profundidade que alcança a diversa 
complexidade do período, algum conto de 
uma das seções pode também se aproximar 
de um tema ou estilo formal de outra nar-
rativa situada em outro bloco. 

Os seis contos reunidos no primeiro de-
les, compostos sob a forma do fantástico, 
tornam-se interessantes por diferentes razões. 
Quatro seguem a convenção do gênero que, 
desde seu advento em fins do século XVIII, 
prende suas histórias a uma afirmação do 
nacionalismo. Em Franklin Távora, Fagun-
des Varela e Apolinário Porto Alegre, ob-
serva-se o recorrente procedimento em que 
o narrador nega que sua história tenha sido 
produto de invenção letrada, antes recolhida 
em algum membro da cultura popular, um 
velho, um pescador ou trabalhadores, de-
tentores do saber local que supostamente as 
fazem circular oralmente. Nesses dois últi-
mos autores, o conflito entre o narrador de 
formação iluminista e o misticismo regional 
forja a contradição entre a valorização de 
lendas locais e, no mesmo passo, a ressalva 
de que elas resultam do “espírito atrasado 
do povo crendeiro” (Távora).

A narrativa de Porto Alegre (“Mandinga”, 
1867) evidencia acentuada capacidade do au-
tor para armar o enredo e forjar, na me-
tonímia do engenho com trabalhadores de 
diferentes etnias, uma figuração da comuni-
dade nacional em sua diversidade regional. 

Mas seu racismo ufânico constitui o negro 
como uma alteridade demoníaca que deve 
ser sacrificada em favor dos brancos. 

Sua história faz contraste com um conto 
da última seção do livro. Em “Um en-
forcado, um carrasco” (1837), Josino do 
Nascimento e Silva aborda a preservação 
e a restrição da pena de morte a escravos 
acusados de algum crime. Em cenas rá-
pidas, apresenta grosserias cotidianas das 
famílias no trato com eles. A insistência 
na humanidade do negro que será execu-
tado e do carrasco submetido ao regime 
de escravidão associa-se à compreensão de 
que a pena de morte é espetáculo bárbaro, 
montado para o deleite da elite sádica, 
como se vê ainda hoje no Brasil.

As histórias de Bernardo Guimarães e 
José Ferreira de Menezes surpreendem por 
destinar finalidades satíricas ao estilo grave 
do fantástico. Em “O pão de ouro” (1879), 
Bernardo Guimarães agrupa duas histórias 
e funde o mito do Eldorado com as lendas 
da Mãe-de-ouro e dos tatus brancos.

Na primeira, Bernardo situa, em um ponto 
incerto e isolado da América do Sul, jamais 
pisado por pé humano, uma montanha cuja 
arquitetura natural forma um castelo que 
abriga todas as pedras preciosas da Terra. 
O autor aproxima de Iracema a fada que 
o habita, caracterizando-a como uma ves-
tal indígena, mas encarregada por Tupã de 
guardar aquele tesouro e reverberar a sua 
luz pela aurora e pelo horizonte. Após se 
entregar a um caso amoroso e negligenciar 
suas tarefas divinas, ela e o amante são pu-
nidos com um dilúvio que espalha os me-
tais preciosos pela Terra, o que acarreta a 
disseminação da cobiça. No mito de Tupi-
nambá, aproveitado por José de Alencar em 
O guarani e em Ubirajara, o dilúvio favo-
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rece o nascimento de uma nova raça. Mas 
no conto de Bernardo, o cataclismo separa o 
par amoroso e responsabiliza o amor român-
tico pela disseminação da busca pelo ouro e 
pela ameaça de desaparecimento da beleza.

A segunda história localiza-se após esse 
dilúvio, quando o histórico Gaspar Nunes 
parte para Goiás à procura de ouro. Ao in-
vadirem uma montanha, cravejada do cobi-
çado metal precioso, seu bando é aprisio-
nado por índios pigmeus, os canibais tatus 
brancos que dormem em cavernas durante 
o dia por não suportarem a luz do sol. O 
bandeirante sobrevive ao canibalismo gra-
ças a uma paixão irresistível que um desses 
seres das trevas alimenta por ele, caracte-
rizado como a Marabá, de Gonçalves Dias, 
mas quase albina, “dona de cabelos finos de 
ouro branco”. Na história de união amorosa 
entre uma índia com um português, Bernardo 
Guimarães reestiliza o tema de Iracema, 
mas destitui os colonizadores de qualquer 
heroísmo “civilizador”. Também reduz co-
micamente a história de amor irresistível da 
indígena a uma paixão sexual devoradora. 

“O punhal de marfim” (1862), de Ferreira 
Menezes, ganha uma acentuada complexi-
dade por ligar procedimentos do fantástico 
com técnicas da ironia. Entre os recursos 
próprios desse gênero, o autor vale-se do 
castelo situado em um ambiente idílico, mas 
sinistro, a perseguição de uma personagem 
por outra e a ruína da nobreza, de início já 
completa. Mas, paralelamente a esses aspec-
tos, Menezes conduz outra linha discursiva 
em que trava um embate crítico com o lei-
tor que espera encontrar no conflito central 
sua familiaridade com a convenção do fan-
tástico. Entre tantas inversões, sua história 
substitui o castelo gótico por um palácio 
urbano do século XIX, cabendo à heroína 

perseguir e assediar o protagonista. Assim 
o autor realiza, como diz, um fiasco dessa 
espécie formal, desencanta e a interpreta 
racionalmente. Nas palavras do narrador, o 
conto fará palpitar um fato real que efeti-
vamente se deu, cabendo ao leitor descor-
tinar a alegoria. 

Já no parágrafo inicial, a definição da 
história sobrenatural como imitação de um 
fato que efetivamente ocorreu elucida-se na 
descrição do caráter e das ações do protago-
nista. Alberto se configura como um poeta 
rico, dedicado exclusivamente a amores eró-
ticos plurais, a trocar ouro por vinho e ao 
cultivo da vida intelectual. A constante busca 
por uma vida esteticamente condicionada 
transforma-o em fantasma, em pura alma e 
espírito. Mas sua obsessão por uma virgem 
remonta ao receio de que, com a perda dos 
pais, poderia lhe faltar uma companheira 
na velhice. Essa tristeza cômica rebaixa os 
ideais espirituais de Alberto e os confronta 
com necessidades práticas.

No conto abundam citações da obra de 
Álvares de Azevedo, desde seu Prólogo, que 
dialoga ironicamente com o prefácio da Lira 
dos vinte anos. Como Alberto, os heróis de 
Noite na taverna são ricos bon-vivants. Ana-
logamente a Álvares de Azevedo em seus 
discursos, o protagonista de “O punhal de 
marfim” afirma a força revolucionária dos 
estudantes. O anti-herói azevediano, do po-
ema “O vagabundo”, e Alberto têm por há-
bito fazer versos à Lua e namorar estrelas. 
Como no quarto e sala do poema “Ideias 
íntimas” (Álvares de Azevedo), na casa do 
herói de Menezes reina a desordem com 
quadros sobrepostos, sujos pela poeira que 
cai de garrafas de vinho. Entre tantas outras 
citações, Macário, os sujeitos líricos de Lira 
dos vinte anos e Alberto fumam cachimbo, 
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têm 20 anos e sonhos que enlouquecem. Na 
citação mais significativa, Geórgia, ao fim de 
Noite na taverna – justamente no capítulo 
denominado “Último beijo de amor” –, so-
fre uma mudança de caráter e vinga-se por 
ter sido violada sexualmente. Inversamente, 
no último beijo de “O punhal de marfim”, 
a princesa Maria se transforma em uma se-
dutora que implora ardentemente por sexo e 
casamento. Nas páginas finais do conto de 
Menezes, a repetição exaustiva do mesmo 
conteúdo, mas de modo variado, acentua a 
mesmice do diálogo amoroso. O fastio das 
interlocuções dos amantes sobre o sentimento 
contrariado degrada o assunto. 

Ao desqualificar os princípios poéticos 
de Álvares de Azevedo, Ferreira de Mene-
zes julga-os como matéria própria de um 
membro da burguesia endinheirada e ociosa. 
Numa espécie de realpolitik, avalia que per-
deu lugar em seu tempo a possibilidade de 
um ritmo de vida marcado pelo cultivo do 
espírito. Em contrapartida, decreta a ine-
xorabilidade das necessidades práticas e de 
uniões matrimoniais monogâmicas. Trata-se 
de explicar a vida de Álvares de Azevedo 
por sua ficção, confundi-lo com seu sujeito 
da enunciação e associá-los à consciência 
artística de um poeta que, sendo “riquinho”, 
somente poderia adotar uma rebeldia sem 
causa, a despeito de seus posicionamentos 
contrários ao processo, então inicial, de mer-
cantilização da vida e à ordem monárquica.

Em meio à seção de contos de O sino e 
o relógio, ambientados em algum aconteci-
mento marcante da história do Brasil, “Ca-
mirã, a quiniquinau” (1874), do Visconde de 
Taunay, oferece um Indianismo de outra li-
nhagem. O autor articula a invasão do Mato 
Grosso pelas tropas paraguaias com um rá-
pido levantamento antropológico das tribos 

indígenas da região, envolvendo-as por uma 
elegia. O retrato do índio Pacalalá forja um 
herói nem vítima dos brancos europeus, nem 
servo voluntário, antes herói épico dotado da 
capacidade de resistência, de grandeza moral 
e intelectual, mas verossímil às condições 
da região mato-grossense, sem idealismo. 
A pintura vigorosa do ambiente natural e 
do cenário bélico prende-se à narrativiza-
ção da história, à dramatização do luto e à 
evocação de seres ausentes. A concisão e o 
vigor pictórico de sua linguagem afastam, 
previamente, qualquer margem para a ex-
pressão dos sentimentos ou para metáforas 
subjetivas da paisagem natural.

O terceiro bloco de O sino e o relógio 
privilegia algum hábito, tipo social, costume 
ou código poético vigentes no tempo con-
temporâneo da história narrada. Inclui al-
gumas histórias que se conformam como 
anedotas, ora a respeito de algum vadio es-
tudante brasileiro pelas ruas de Paris, pu-
nido com o choque cultural e por meio de 
uma sutil e grosseira alusão à homossexua-
lidade; ora sobre algum Dom Juan caricato 
que também merece punição. Esse discurso 
anedótico realiza um elogio do ethos bur-
guês enquanto censura seus supostos vícios, 
lembrando, nesse primeiro aspecto, o mo-
delo de romance de costumes fornecido por 
Joaquim Manuel de Macedo, nomeado, por 
Antonio Candido, de “pitoresco”.

Em outra linha de contos da seção, a mãe 
de “Conversações com minha filha” (1879), 
de Corina Coaracy, contesta a ideia da fi-
lha de que a independência feminina abri-
ria espaço para que a mulher conquistasse 
o direito de exercer seu talento literário. Os 
conselhos maternos ressaltam o isolamento 
da mulher burguesa da experiência mun-
dana e os métodos educacionais voltados 
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para torná-la delicada e passiva. Na rigorosa 
análise materna dos costumes do tempo, a 
inexorabilidade do monopólio da produção 
artística pelos homens faz contraste com a 
ação da escritora de dar forma ao tema. 

Num diferente posicionamento sobre a 
condição feminina, “Fany, ou o modelo das 
donzelas” (1847), da seção anterior, recorta 
um instantâneo da Revolução Farroupilha 
e traça uma hagiografia de certo modelo 
exemplar de feminilidade. O conto segue 
o movimento marianista que, na Europa, 
procurou conter o crescente desprestígio 
da Igreja Católica após a queda do Antigo 
Regime, repondo em circulação o culto à 
mãe de Cristo. Nísia Floresta empresta de 
Maria o elogio da obediência da mulher 
aos pais, sua tendência supostamente inata 
à maternidade e sua “natureza” propensa 
ao sacrifício por amor.

Ainda no terceiro bloco do livro, Mar-
tins Pena confirma-se como o mestre da 
comédia dos costumes em “Minhas aven-
turas numa viagem de ônibus” (1836). Em 
um transporte coletivo, o autor põe em 
cena tipos comuns, de ações cômicas, e 
aplica-lhes caracteres tradicionais, atuali-
zados na cena urbana do século XIX. Em 
seu sketch, o namorador compulsivo, a ve-
lha bruxa ou roliça, os compadres caipiras 
com suas variantes linguísticas e o próprio 
narrador, desqualificado como um bufão 
pernóstico, atuam em uma única situação 
que a todo instante faz o riso eclodir.

Além de Bernardo Guimarães e Ferreira 
de Menezes, ao longo do livro, há um con-
junto admirável de contos que ficcionalizam 
a crítica dos autores a alguma tópica, proce-
dimento ou tema romântico. A incorporação 
da ironia como recurso estrutural e com 
a função de realizar uma reflexão sobre a 

arte no interior da ficção evidencia o traço 
moderno da estética romântica. 

 “A caixa e o tinteiro” (1836), de José 
Justiniano da Rocha, encena os dilemas de 
um escritor do tempo que, enfrentando a 
falta de vontade e de inspiração, necessita 
entregar daí a duas horas a um jornal seu 
texto literário ainda nem redigido. A teatra-
lização dessa simulada angústia conforma 
uma diatribe contra a subjetivização da lin-
guagem em curso, representada pela forma 
do monólogo ou pelo discurso da confissão, 
valorizados a partir da recepção letrada dos 
devaneios de Rousseau. No cômico conflito 
do escritor, o uso do rapé como estimulante 
da inspiração faz troça da prática de alguns 
românticos que, numa reação contrária ao 
racionalismo, valem-se de narcóticos para 
avivar a imaginação e registrar as suas visões 
em livre associação. No conto, a aproxima-
ção entre a produção desse tipo de discurso 
artístico e a rapidez da composição de um 
texto de jornal, assim como a falsa homena-
gem dirigida à caixa de rapé e ao tinteiro, 
distancia o autor da linguagem prosaica e 
da valorização poética do mundo cotidiano. 
Também revela sua consciência artística que, 
já se tornando passadista, prende-se ao culto 
da racionalidade e da regularidade formal. 

Nos nove contos da última seção de O 
sino e o relógio predominam dramas da vida 
familiar e histórias sentimentais, entreme-
ados com outras narrativas que traçam um 
balanço crítico de algum princípio român-
tico ou de uma prática social. Entre eles, 
“Carolina” (1856), de Casimiro de Abreu, 
acentua hiperbolicamente o patético. A bela 
pastoril “Lembra-te de mim” (1872), de José 
de Alencar, aproxima-se tematicamente do 
conto anterior por edificarem a instituição 
do casamento enquanto censuram respecti-
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vamente a inconstância amorosa feminina 
e uniões conjugais realizadas por interesse. 

 “Revelação póstuma” (1839), de Fran-
cisco de Paula Brito, lembra as primeiras 
incursões de Machado de Assis pela narra-
tiva breve. Em comum entre o machadiano 
“Confissões de uma viúva moça” (1865) e 
aquele conto há não apenas a forma epis-
tolar da heroína. Reitera-se ainda a fina-
lidade de alertar a família burguesa para 
os perigos da educação de suas filhas que, 
isoladas da experiência prática, as torna 
presa fácil de aventureiros.

Se há algo de romântico em “O relógio 
de ouro” (1873), de Machado de Assis, pre-
sente no livro, refere-se apenas à escolha 
do tema sobre os costumes conjugais e a 
punição da infidelidade. Estruturado como 
um enigma que a história decifrará, a frus-
tração da expectativa de traição feminina 
desarma o melodrama. Os comentários irô-
nicos da terceira pessoa mantêm distância 
das intromissões sentenciosas e judicativas 
típicas das narrativas de primeira hora do 
autor. Elas já foram substituídas pelo humor 
que se delicia em desnudar o contraste entre 
o discurso das personagens, voltado para a 
jura do amor único e da fidelidade, com suas 
ações que negam esses princípios. 

Duas histórias dessa seção giram em 
torno da recorrente musa feminina inaces-
sível, mas por caminhos opostos. Até então, 
a típica situação ficcional em que um poeta 
contempla a imagem de uma bela torna-se 
estratégia para afirmar algum ideal ético ou 
estético. Em outra variedade dessa situação, 
a atração de um artista por uma figura femi-
nina morta, ou esculpida, ou pintada, pode 
servir de pretexto para uma reflexão sobre a 
historicidade da beleza, num procedimento 
que tendeu a figurar a querela entre clássi-

cos e românticos. A beleza morta ou plástica 
pode alegorizar a impossibilidade de a arte 
transmitir virtudes encarnadas pela musa, ou 
repor transistoricamente preceitos e autori-
dades antigas, cuja perfeição associa-se, às 
vezes, à simetria e à regularidade da arte 
dita “clássica”. Em diferentes autores, a an-
tiga beleza identifica-se com a arte italiana 
e torna-se mórbida, ou etérea e vaporosa. 
Com esses atributos, o “antigo” eterno fe-
minino desidealiza-se e perde a capacidade 
de transmitir algum valor ético ou estético.

Em “O último concerto” (1872), de Luís 
Guimarães Júnior, a musa inacessível ao 
músico Salustiano é ardentemente alme-
jada como a própria obra sublime que 
ele espera compor. Sua inacessibilidade 
é associada a razões de ordem social e 
ao conflito de classe entre um artista po-
bre e uma filha da oligarquia. A história 
distende-se numa elegia que figura o fim 
da arte, tratada como religião, numa so-
ciedade altamente hierarquizada.

“O grande vaso chinês” (1877), de Flávio 
d’Aguiar, traça uma inesperada revisão da 
recorrente musa feminina. O narrador de 
primeira pessoa elege por ideal feminino a 
figura de uma chinesa, sugestivamente no-
meada de “Tcha-tcha”, pintada no vaso do 
título. Com bom humor, a primeira pessoa 
transporta a frieza e a palidez do mármore 
de Carrara para a afetividade de sua orien-
tal. O conto articula a memória dos tempos 
de infância do herói com a parábola do fi-
lho pródigo. Em boa parte, lê-se a recorda-
ção das fantasias infantis com essa amada 
plástica, eleita como amiga imaginária e 
espaço de fuga dos dissabores familiares. 
Mas gradativamente a imagem pictórica e 
a boca do vaso ocupado por flores remetem 
à descoberta e à curiosidade infantil com 
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a sexualidade feminina. Na vida adulta do 
narrador, essa irresistível atração por be-
lezas malditas desencadeou o abandono da 
família, a entrega a uma vida errática e a 
miséria. Num embate entre o mundo prá-
tico e a modelo de larga historicidade – 
desde Beatriz, Laura, a Helena goethiana, 
entre tantas –, Flávio d’Aguiar dota-a de 
sexualidade e a enterra de vez, num gesto 
realizado em nome da integridade familiar. 

Numa introdução a Memórias do so-
brinho do meu tio (Companhia das Letras, 
1995), de Joaquim Manuel de Macedo, Flora 
Sussekind aborda o diálogo de Machado de 
Assis com este autor e o legado de um ao 
outro. A recuperação, por O sino e o relógio, 
de um conto pouco conhecido de Macedo 
guarda interesse não apenas por confirmar o 
pressuposto da estudiosa. Em seu admirável 
“Inocêncio” (1861), a destreza de Macedo 
para armar um enredo satírico e mostrar os 
efeitos do tempo contemporâneo no conflito 
aí narrado evidencia que seu talento melhor 
se exerce em suas narrativas irônicas. 

Na trama bem urdida, uma falsa heroína 
de alma pura se deixa cortejar por Inocên-
cio, o afilhado de Geraldo-Risota. As ra-
zões que impedem o casamento entre eles 
quase não diferem das frustrações de Brás 
Cubas com a expectativa de se casar com 
Virgília. Analogamente às memórias do he-
rói machadiano, e em que pesem as suas 
profundas diferenças, a história sentimen-

tal de Inocêncio revela-se pretexto para o 
autor fisgar a atenção do leitor e montar a 
comédia humana na hora histórica das elei-
ções para o Parlamento, durante a ascensão 
do gabinete do Duque de Caxias (1861). Se 
o narrador machadiano de primeira pessoa 
encontra-se fundido a uma terceira pessoa 
implícita que contradiz o seu ponto de vista 
sobre o narrado, Macedo, a seu modo pró-
prio, estrutura o conto também como uma 
polêmica, mas entre uma consciência cética 
e outra cândida a respeito do exercício da 
virtude em política, do mérito profissional 
como critério de nomeação na burocracia do 
Estado e da concretização das uniões con-
jugais desinteressadas. Em discretas frases, 
o narrador macediano, à maneira de Sterne, 
dialoga com o leitor, quebra a ilusão artística 
e afirma a ficcionalidade de seu relato. Mas 
cede a interpretação da história ao clown 
Geraldo-Risota, um alter ego do autor. As 
gargalhadas dessa personagem, livre de jul-
gamentos morais, desmascaram as ilusões 
que as personagens se contam para afirmar 
valores que suas ações desmentem.

Diante da diversidade temática, estilística 
e formal dessas narrativas, da ficcionalização, 
em algumas delas, da consciência artística 
a respeito de seu artefato, da crítica a mo-
tivos, procedimentos e formas recorrentes 
no século XIX, O sino e o relógio abala 
a unidade inscrita na noção positivista de 
“estilo de época romântico”.


