Recordacoes revisitadas

Josée de Paula Ramos Jr.

ima Barreto, no ano de 1907, publicou na
revista Floreal, dirigida por ele, os dois pri-
meiros capitulos e parte do terceiro de seu
romance Recordacdes do escrivao Isaias
Caminha. A revista deixou de circular em
dezembro daquele ano. Desde entdo, até o
fim do ano seguinte, o jovem escritor buscou
em vao quem lhe editasse a obra em livro.

Encontrando fechadas as portas no Bra-
sil, decidiu oferecer seus originais ao editor
portugués A. M. Teixeira, por recomendagdo
do amigo Jodo Pereira Barreto. Antonio No-
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ronha Santos, outro amigo dedicado de Lima
Barreto, em viagem para a Franca, de passa-
gem por Lisboa, foi portador do manuscrito.

O editor aceitou publica-lo, desde que o
autor abrisse mao de seus direitos. Lima ndo
teve divida, o que lhe interessava era lancar
o seu primeiro livro, que chegou pronto ao
Brasil no final de 1909.

O texto dessa edi¢do, porém, foi preparado
pelo escritor portugués Albino Forjaz de Sam-
paio, que interferiu nos originais, como atesta
o autor no agradecimento contido na “Breve
noticia” que serve de abertura ao romance,
quando de sua segunda edi¢do. Nela, Lima
Barreto reconhece que as Recordacdes “muito
devem em corre¢do” ao intelectual lusitano.

A despeito disso, Lima discordou de va-
rias intervencdes e as eliminou, restituindo a
licao original na segunda edi¢do, publicada
em 1917 pela Tipografia da Revista dos Tri-
bunais, com nova tiragem, no mesmo ano,
por A. de Azevedo & Costa Editores. Como
informa o frontispicio do livro, essa edi¢ao
fora “revista e aumentada”. Tal testemunho,
ultimo em vida do autor, contém, portanto, o
texto do romance que serve, ou devia servir,
de base para todas as edi¢des subsequentes,
que se multiplicaram apds a primeira edi¢do
péstuma, da Editora Mérito, provavelmente de
1949, e, principalmente, apds a edi¢do como
primeiro volume das Obras de Lima Barreto
(17 volumes), dirigidas por Francisco de As-
sis Barbosa, com a colaboracao de Antdnio
Houaiss e Manuel Cavalcanti Proenca (Editora
Brasiliense, 1956).

GENERO

Em Recordagées do escrivdao Isaias Ca-

minha, o titulo jd indica de modo inequivoco

que se trata de um romance memorialista.
Nao se trata, porém, de um exemplo “puro”
desse género, pois, se tem qualidades para
ser admitido como romance, a obra fica
indecisa entre esse género mais exigente
e 0 menos exigente dos géneros em prosa
— a cronica. Misto de romance e cronica,
a narrativa € construida por meio da me-
moria do narrador, Isafas Caminha, que se
propde a contar a histéria de sua vida —
“nascimento, infincia, puericia ¢ mocidade”.
Nessa medida, do ponto de vista do género,
as Recordagoes podem ser também enten-
didas como um romance de formacgdo. O
processo de transformacao interior do pro-
tagonista € acompanhado pelo leitor gragas
a narrativa confessional — acompanhamos
as metamorfoses da vida psiquica de Isaias,
o seu mundo interior, porque ele mesmo
€ o narrador que, mais maduro, relata os
acontecimentos vivenciados na juventude.
Assim, seus pensamentos e sentimentos sao
comunicados pelo método de autoandlise,
que vai construindo um perfil moral denso
e contraditdrio, uma personalidade de rica
psicologia, cuja mutabilidade determina sua
condicdo de personagem esférica.

Envolvido pelos sentimentos do passado,
que se projetam no presente — “recordar
¢ viver”, como diz a marcha carnavalesca
de Aldacir Marins e Macedo —, o narrador
dd a narrativa um tom emocional, que po-
de ser particularmente constatado em suas
intervencdes mais ou menos frequentes na
histéria, quer para comenta-la, quer para
explicd-la, quer para explicar-se.

Sentindo na propria pele a discrimina-
cdo racial e social, o mulato Lima Bar-
reto confere ao relato um tom de revolta
e ressentimento e uma perspectiva de de-

nlncia e critica crescentes, que por vezes
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se sobrepdem a intencdo de narrar. O au-
tor projeta-se no narrador-protagonista, o
mulato Isafas, para expressar sua revolta
contra o meio hostil.

Numa carta dirigida a Lima Barreto
quando da primeira edicdo, o critico José
Verissimo encorajava o autor estreante com

palavras améveis:

“Sincera e cordialmente o felicito pelo seu
livro. H4 nele o elemento principal para o
fazer superior, talento. Tem muitas imper-
feicdes de composi¢do, de linguagem, de
estilo, e outras que o senhor mesmo, estou
certo, serd o primeiro a reconhecer-lhes,
mas com todos os seus sendes € um livro
distinto, revelador, sem engano possivel,
de talento real.

Embora ressaltasse o talento artistico do
autor, Verissimo aponta que a obra apresen-
tava um certo desequilibrio, sendo o seu
maior defeito o excesso de personalismo.
Nessa perspectiva pode-se entender que Li-
ma Barreto se identifica com o narrador-
-personagem e d4 vazdo a seu ressentimento
contra a sociedade por meio de Isaias, que
pode ser visto como o seu alter ego.

Duas criticas que noticiaram o langamen-
to da obra reconheciam também os méri-
tos literarios do autor, mas condenavam o
romance. A primeira, de Medeiros e Al-
buquerque, saida na edicdo de 15/12/1909
do jornal A Noticia, lamentava o cariter
panfletdrio do livro e o fato de ele perten-
cer ao género inferior dos romans a clef;

a segunda, de Alcides Maia, publicada em

1 Carta de José Verissimo, datada de 5 de marco de 1910
(Assis Barbosa, 1988, p. 151).

16/12/1909 no Didrio de Noticias, era mais
benevolente, mas ecoava a opinido de José
Verissimo ao indicar como defeito do livro
0 seu carater excessivamente pessoal, dizen-
do: “O volume, vez por outra, d4 a penosa
impressdo de um desabafo, mais préprio
das secdes livres que do prelo literdrio”.

Recordagoes do escrivdo Isaias Cami-
nha, certamente, ndo é obra autobiogréfica,
mas o autor emprestou a personagem de
ficcdo muito de suas experi€ncias reais, mas
ndo s6 isso. Muitas personagens transfigu-
ram por meio da caricatura de personali-
dades reais do jornalismo e das letras da
belle époque, o que di razdo a Medeiros
e Albuquerque quando classificou a obra
como um roman a clef.

Lima Barreto ficou desgostoso ao ve-
rem em sua obra apenas a caricatura fe-
rina dos medalhdes do jornalismo e das
letras. Para ele, a maior preocupacgdo seria
a de demonstrar que o insucesso de Isa-
ias ndo decorria de fatores intrinsecos a
personagem, mas de fatores sociais. De
fato, a primeira parte do livro pinta um
quadro expressivo das adversidades de
Isafas, num mundo degradado pelo ego-
ismo, ambicdo e preconceito.

Os primeiros sete capitulos, dos 14 que
compdem a obra, aproximam-se do mo-
delo de romance realista do século XIX.
No prefécio atribuido ao suposto autor
do livro, 1é-se a intencdo de se escrever
obra de tese, literatura militante, como
os romances naturalistas de Emile Zola.
Isafas Caminha sente-se indignado com

um artigo de revista onde se liam

“consideracdes desfavordveis a natureza das
pessoas do meu nascimento [negros ou mu-

latos], notando a sua brilhante pujanga nas
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primeiras idades, desmentida mais tarde, na
madureza, com a fraqueza dos produtos,
quando os havia, ou, em regra geral, pela
auséncia deles” (Barreto, 1956, p. 40)°.

Como se pode notar, a citagdo contém
um preconceito etnocéntrico branco, euro-
peu, de fundo determinista, muito difundido
pelo cientificismo da época, segundo o qual
as pessoas de raca negra ou mesti¢a seriam
inferiores por condi¢do biolégica. Caminha
decide escrever a histéria de sua vida na
esperanca de demonstrar, por intermédio
dela, o equivoco da opinido disseminada

e uma outra forma de encarar a questdo.

PERSONAGENS

Como personagem, Isaias é um rapaz
que sonhava sair da vida obscura de pro-
vincia, ir para a capital, formar-se doutor
e conquistar geral reconhecimento de sua
superioridade moral e intelectual, de acordo
com a imagem que fazia de si mesmo. Ra-
paz pobre, mulato, culto, bom e talentoso,
que tenta ascender na sociedade, Isafas é
barrado pelo preconceito. Tinha tudo para
realizar seu sonho, cultura, inteligéncia e
determinac¢do, mas, saindo de casa e che-
gando a cidade grande, o ingé€nuo jovem
sofre com a indiferenca e a md vontade das
pessoas, experimenta a dor da humilhagdo,
da miséria e da fome, até conformar-se com
a posicdo humilde que assume na sociedade,
a despeito de seus méritos. A determina-

2 As demais citacdes do romance serdao extraidas
dessa edicdo, com a indicagdo do numero da pagina
somente.

¢do, aos poucos, se extingue, perante as
decepcdes amargas; a inteligéncia se em-
bota perante a mediocridade e estupidez
do meio em que circula; a cultura parece
inttil, pois o dinheiro e os preconceitos
sdo os valores que imperam na sociedade.
Isaias ndo consegue transpor os obstdculos,
que acabam por levé-lo ao fracasso.

Na primeira parte da obra, como bem
assinalou Alfredo Bosi (2002), ao lembrar
uma formulacdo de George Lukdcs, “a nar-
ragdo levaria ao coracdo da personagem
os miultiplos episédios compostos a sua
volta e que passariam a ser inerentes ao
seu destino”, enquanto na segunda parte
“a descricdo, ao contrdrio, conteria sempre
uma dose de exterioridade, valeria por seus
efeitos miméticos ou decorativos, mas nao
se fundiria organicamente com os pensa-
mentos e atos” do protagonista.

Como bem assinalou Francisco de Assis
Barbosa (1988, p. 143),

“o livro como que se transforma, do meio
para o fim, num verdadeiro panfleto contra
a imprensa da época, em contraste, até cer-
to ponto chocante, com o desenvolvimento

harmonioso dos primeiros capitulos”.

Na segunda parte, que vai do oitavo
capitulo ao ultimo, dd-se uma mudanca
de registro. A personagem principal deixa
de ser Isaias e passa a ser a imprensa; a
narrativa de situagdes humanas vivencia-
das no intimo cede espaco a descri¢do
de situacdes exteriores justapostas, esti-
lhacando a narrativa unificada em Isafas
e provocando a dispersdo em episodios
fortuitos, que envolvem as diversas per-
sonagens da redacdo do jornal O Globo.

Perdida a unidade organica da narrativa,
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esta se fragmenta, aproximando-se da for-
ma mais superficial da cronica.

Apesar da ruptura do modo romanesco,
que provoca o desequilibrio apontado por
José Verissimo, o registro da cronica fa-
vorece a notdvel pintura da cidade do Rio
de Janeiro, no tempo da grande reforma
urbanistica promovida pelo prefeito Pereira
Passos, com o intuito de dar um aspecto
cosmopolita a entdo capital da Reptblica.
Ruas elegantes, largos, pragas, bairros, pré-
dios, o cais, o suburbio, a Ilha do Gover-
nador, ambientes exteriores e interiores sao
desenhados como por sinédoques, em que
detalhes expressivos sugerem uma impressao
de todo, como a pequena enumeracdo de
objetos e instalagdes do quarto de pensdo
em Rio Comprido, habitado por Caminha,
sugere o ambiente do antigo palacete trans-
formado em promiscuo cortico.

O movimento de bondes, carruagens,
multiddes, personagens tipicas, como jor-
nalistas, politicos, policiais, militares, co-
merciantes, trabalhadores, lavadeiras, pros-
titutas de luxo ou decadentes, moradores
de um cortico suburbano animam as lo-
cacoes, sugerindo o dinamismo da vida,
como pode ser observado no excerto que

se transcreve como exemplo:

“De hd muito que a rua parecia retomar
a sua vida normal. Durante todo o dia os
passeios se fizeram como nos dias comuns;
repentinamente, porém, uns grupos que pa-
ravam no canto do Largo de Sdo Francisco
vaiaram a policia. O esquadrdo, com o al-
feres na frente, partiu como uma flecha e
foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo
cutiladas para todos os lados. O pequeno
vendedor de jornais ndo teve tempo de fugir

e foi derrubado pelos primeiros cavalos e

envolvido nas patas dos seguintes, que o
atiraram de um lado para o outro como se
fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns popu-
lares trouxeram-no morto para o escritorio
do jornal. O caddver estava num estado
ignébil: tinha quase todos os ossos par-
tidos, o cranio esmagado e o ventre roto”
(pp- 250-1).

Personagens que compdem a redagdo do
jornal O Globo recebem tratamento mais
detalhado, mas caricato, o que muito inco-
modou aqueles que se sentiram retratados.
Como vimos, isso foi motivo para que o
romance recebesse criticas negativas dos
seus contemporaneos. No entanto, passa-
do mais de um século das duas edi¢des
publicadas em vida do autor, sdo esqueci-
das as relacdes que as caricaturas mantém
com os referentes e adquirem uma funcgio
meramente critico-humoristica, com seus

aspectos de deformacdo grotesca:

“Lembrei-me no dia seguinte dessa frase
que o Raul Gusmao, um jovem jornalista,
da amizade do Laje da Silva, pronunciou
solenemente devagar no botequim do teatro,
enquanto nos serviamos de bebidas. Disse-
-a com a sua voz fanhosa, sem acento de
sexo e emitida com grande esfor¢o doloroso.
Falar era para a sua natureza obra dificil.
Toda a sua pessoa se movia, se esforcava
extraordinariamente; todos os seus muscu-
los entravam em acdo; toda a energia da
sua vida se aplicava em articular os sons e
sempre, quando falava, era como se falasse
pela primeira vez, como individuo e como
espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse
espumar de sons ou gritos de um antropoide

que ha pouco tivesse adquirido a palavra
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articulada, deu-me nio sei que mal-estar,
que ndo mais falei até a sua despedida.
Tive medo de que me fosse preciso em-
pregar o mesmo esfor¢co, que a minha pa-
lavra custasse também aquela grande dor
ja olvidada e vencida pela nossa espécie;
e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto
mais que nos tratou, a mim e ao padei-
ro, com tal desdém, com tal superiorida-
de que fiquei entibiado, esmagado, diante
do retrato que dele fiz intimamente, de
um grande literato, universal e aclamado,
espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos
seus guinchos de pitecantropo.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os
olhos — os olhos pequeninos dentro de
umas Orbitas quase circulares a lembrar
vagamente uma raca qualquer de suino —
errava os olhos, dizia, pelo pétio do teatro,
e quando nos fixava trazia uma expressao
de escédrnio que ele mantinha num razodvel

dispéndio de energia muscular” (pp. 67-8).

“[...] de perto, ali a dois passos de mim,
o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a
testa baixa e fugidia, quase me fizeram
duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o
grande romancista de luxuoso vocabulério,
o fecundo conteur, o enfatico escritor a
quem eu me tinha habituado a admirar
desde os quatorze anos... Era aquele o
homem extraordindrio que a gente tinha
que ler com um diciondrio na mao? Era
aquela a forte cerebracio literdria que es-
crevia dois e trés volumes por ano e cuja
gloria repousava sobre uma biblioteca in-
teira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal
estreito, com aquele olhar de desvairado,
com aquela fisionomia fechada, balda de
simpatia, apareceu-me sem mobilidade,

sem ductibilidade, rigido, sinistro e limi-

tado. Acresce que o branco da sua tez
soava falso, e do seu espirito julguei logo,
vendo o esforco que punha a escova na
testa para ganhar diariamente terreno ao
cabelo!” (p. 170).

De fato, qual a importancia, atualmente,
de saber que a personagem Raul Gusmao
corresponde, na vida real, ao escritor Jodo
do Rio, e Veiga Filho representa o entdo
afamado poligrafo Coelho Neto? A cele-
bridade e o prestigio desfrutado por eles
entre seus contemporaneos nao impediram
que a memoria de Jodo do Rio e de Coelho
Neto ficasse mais e mais obscurecida com
o passar do tempo. Alids, a figuracdo sa-
tirica dos redatores e repdrteres do jornal
cumpre perfeitamente a funcdo de represen-
tar personagens de fic¢do, como transpa-
rece na leitura atual das caricaturas e das
acoOes dos caricaturados, de tal modo que é
desnecessaria a alusdo a personalidades da
vida real para a satisfatéria compreensio
da narrativa. Tais personagens sdo conce-
bidas como tipicas do campo jornalistico,
de tal modo que, no conjunto, constituem
uma espécie de personagem coletiva: a im-
prensa. A esse universo sdo dirigidas as

palavras mais duras:

“Nada ha tdo parecido como o pirata an-
tigo e o jornalista moderno: a mesma fra-
queza de meios, servida por uma coragem
de salteador; conhecimentos elementares
do instrumento de que langcam mao e um
olhar seguro, uma adivinha¢do, um faro
para achar a presa e uma insensibilidade,
uma auséncia de senso moral a toda a
prova... E assim dominam tudo, aterram,
fazem que todas as manifestacdes de nossa

vida coletiva dependam do assentimento e
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da sua aprovagdo... Todos nds temos que
nos submeter a eles, aduld-los, chama-los
génios, embora intimamente os sintamos
ignorantes, parvos, imorais e bestas...”
(pp. 145-6).

“[A imprensa] é a mais tirdnica mani-
festacdo do capitalismo e a mais terrivel
também... E um poder vago, sutil, impes-
soal, que s6 poucas inteligéncias podem
colher-lhe a forca e a essencial auséncia
da mais elementar moralidade, dos mais
rudimentares sentimentos de justica e ho-
nestidade! Sdo grandes empresas, proprie-
dade de venturosos donos destinadas a lhes
dar o dominio sobre as massas, em cuja
linguagem falam, e a cuja inferioridade
mental vdo ao encontro, conduzindo os
governos, os caracteres para os seus dese-
jos inferiores, para os seus atrozes lucros
burgueses...” (p. 146).

A imprensa, enfim, torna-se a perso-
nagem central da segunda parte do ro-
mance, como ja foi assinalado. Assim, o
protagonista Isafas Caminha, que ocupa o
centro dos acontecimentos do primeiro ao
sétimo capitulo, como que se converte em
testemunha, deslocado para a periferia dos
episédios narrados cujo centro passam a
ser, na segunda parte, 0s casos € acasos
vivenciados pelo coletivo do jornal O Glo-
bo. O narrador os observa a distancia e ele
ndo repercute de modo sensivel na inte-
rioridade de Isaias Caminha. A narrativa,
como também ji foi assinalado, deixa de
ter a forma romanesca, com os episddios
encadeados, e se aproxima do tom da cro-
nica, em que os episodios sdo justapostos
e pouco dizem respeito as metamorfoses

que se verificam na esfera moral de Isafas.

ATRIBULAGOES DE ISAIAS

O mundo interior do protagonista Isai-
as € exposto pelo narrador Isafas. Assim,
observa-se que o mulato Isafas Caminha,
desde a infancia, identifica-se com a figura
do pai, branco e culto, enquanto se sente
tao diferente da mae, negra e sem formacao
escolar, que chega a se envergonhar dela.

Na primeira juventude, quando sai da
roca e viaja para o Rio de Janeiro, sente-se
ferido pelo comportamento de um balconis-
ta que o desdenhara “em tom desabrido”,
quando pedira o troco que demorava a ser
entregue, enquanto atendia com respeito e
“prazenteiramente” um rapaz loiro que fize-
ra o mesmo pedido. Caminha nio entende
a razdo da desigualdade, tenta decifrd-la
examinando a sua aparéncia, mas sua inge-
nuidade o impede de atinar com 0 motivo
da diferenca de tratamento.

Ja no Rio de Janeiro € intimado para
depor na policia, em razdo de um roubo no
hotel em que se hospedava. Na delegacia,
ouve um escrivao referir-se a ele como o
“mulatinho”. Tal palavra tinha uma cono-
tacdo fortemente injuriosa, ainda em vigor
atualmente, e 0 magoa como se tivesse le-
vado uma bofetada. Esse episédio e muitos
outros de natureza semelhante terminam por

operar uma mudanca no carater de Isafas:

“— E o caso do Jenikalé? J4 apareceu o tal
‘mulatinho’?

Nao tenho pejo em confessar hoje que
quando me ouvi tratado assim, as lagri-
mas me vieram aos olhos. Eu saira do
colégio, vivera sempre num ambiente ar-
tificial de consideracdo, de respeito, de

atencdes comigo; a minha sensibilidade,
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portanto, estava cultivada e tinha uma de-
licadeza extrema que se juntava ao meu
orgulho de inteligente e estudioso, para me
dar ndo sei que exaltada representagio de
mim mesmo, espécie de homem diferente
do que era na realidade, ente superior e
digno a quem um epiteto daqueles feria
como uma bofetada. Hoje, agora, depois
ndo sei de quantos pontapés destes e ou-
tros mais brutais, sou outro, insensivel e
cinico, mais forte talvez; aos meus olhos,
porém, muito diminuido de mim préprio,
do meu primitivo ideal, caido dos meus
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mu-
tilado e lodoso” (p. 110).

Interrogado asperamente pelo delegado,
Isafas percebe a existéncia do preconceito
geral que considerava inferiores, a priori,

pessoas negras ou mulatas.

“Na viagem, vira-as [demonstracdes de pre-
conceito racial] manifestar-se; no Lage da
Silva, na delegacia, na atitude do delegado,
numa frase meio dita, num olhar, eu sentia
que a gente que me cercava me tinha numa
conta inferior. Como que sentia que estava
proibido de viver e fosse qual fosse o fim
da minha vida os esfor¢os haviam de ser
titdnicos” (p. 124).

Ap6s sofrer meses por falta de dinheiro
e fome, Isaias consegue o emprego estd-
vel, mas humilde, de continuo do jornal O
Globo. Muda-se, entdo, para um cortico no
subtirbio carioca de Rio Comprido, onde
observa “de que maneira forte a miséria
prende solidamente os homens”, embora
a solidariedade se desfizesse imediata-
mente perante qualquer demonstragcio de
hostilidade:

“Num cémodo (em alguns) moravam as ve-
zes familias inteiras e eu tive ali ocasido
de observar de que maneira forte a miséria
prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre,
que vemos por ai, vive separada, afastada
pelas nacionalidades ou pela cor; no pala-
cete, todos se misturavam e se confundiam.
Talvez ndo se amassem, mas viviam juntos,
trocando presentes, protegendo-se, prestan-
do-se miutuos servigcos. Bastava, entretanto,
que surgisse uma desinteligéncia para que
os tratamentos despreziveis estalassem de
parte a parte” (p. 222).

Embora o tom geral do romance seja de
revolta e dentncia, hd espaco para notagdes
liricas, como a descricdo da chdcara em

que Isafas Caminha fora morar:

“0O jardim, de que ainda restavam alguns
gramados amarelecidos, servia de coradou-
ro. Da chdcara toda, s6 ficaram as altas
arvores, testemunhas da grandeza passada
e que davam, sem fadiga nem simpatia,
sombra as lavadeiras, cocheiros e criados,
como antes o fizeram aos ricacos que ali
tinham habitado. Guardavam o portdo duas
esguias palmeiras que marcavam o ritmo
do canto de saudades que a velha casa
suspirava; e era de ver, pelo estio, a resig-
nacdo de uma velha e nodosa mangueira,
furiosamente atacada pela variegada pe-
quenada a disputar-lhe os grandes frutos,
que alguns anos atrds bastavam de sobra
para os antigos proprietdrios. [...]

Quando refletia assim, era tarde e, da jane-
la do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde Santa Teresa ao Andarai.
O sol descambara de todo e a garganta da

Tijuca estava cheia de nuvens douradas.
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Um pedaco do céu era violeta, um outro
azul e havia mesmo uma parte em que o
matiz era puramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvo-
res, de florestas que quase desciam por
elas abaixo até as ruas da cidade corta-
das de bondes elétricos. Quantas formas
ja as cobriram; quantas formas ja as ndo
tinham pisado! Depois que a civilizagdo
viera, quantas vezes elas ndo tinham si-
do despovoadas, e perdido o seu tapete
de verdura?! E pelos séculos, apesar dos
cataclismos, das evolugdes geoldgicas, da
acdo do homem, nem uma sé vez aquela
terra deixara de fazer surgir plenamente,
nas ramagens das arvores e nas plumagens
do passaredo, a energia vital que estava
nas suas entranhas!” (pp. 221-3).

Na condicdo de continuo do jornal, Isa-

fas Caminha ostenta o seu conformismo:

“Vivia, entdo, satisfeito, gozando a tempe-
ratura, com almoco e jantar, ignobilmen-
te esquecido do que sonhara e desejara.
Houve mesmo um dia em que quis avaliar
ainda o que sabia. Tentei repetir a lista
dos Césares, ndo sabia; quis resolver um
problema de regra de trés composta, ndo
sabia; tentei escrever a formula da drea
da esfera, ndo sabia. E notei essa ruina
dos meus primeiros estudos cheio de in-
diferenca, sem desgosto, lembrando-me
daquilo tudo como impressdes de uma
festa a que fora e a que ndo devia vol-
tar mais. Nada me afastava da delicia
de almocar e jantar por sessenta mil-réis

mensais” (p. 246).

Passado um ano, Caminha adaptara-se,

chegando a ter orgulho de ser o que era.

Nao estudou mais. Envolvera-se completa-
mente com a vida do jornal.

Admirava-se do poder da imprensa. Via
o jornal influir decisivamente sobre a opi-
nido publica e o governo, criar e destruir
reputacdes politicas e literarias. Diariamen-
te, passava pela redacdo um cortejo de gen-
te ilustre, que ia bajular os jornalistas na
esperanca de merecer uma nota favoravel.

Esse poder fazia com que todos no jor-
nal se sentissem superiores, do operario
ao proprietario. E um pouco da considera-
cdo dispensada aos reporteres, articulistas
e diretores sobrava para ele, um simples
continuo, que era tratado com deferéncia
especial na pensdo em que vivia, onde era
chamado “jornalista”.

O Globo era um didrio de oposicao, diri-
gido pelo doutor Ricardo Loberant. O jornal,
em pouco tempo de existéncia, conquistara
uma posicdo de destaque entre os de maior
tiragem, em virtude de sua linha editorial
combativa. Os outros grandes 6rgdos de
imprensa estavam comprometidos com o
governo, enquanto O Globo assumia um
tom acentuadamente critico, denunciando
escandalos publicos e privados, conquis-
tando assim grande e rapida popularidade.
O espirito de O Globo era transmitido pe-
lo diretor, que exigia dos colaboradores a
mesma acidez dos textos assinados por ele,
textos em que desferia terriveis ataques aos
“nossos probleméticos tiranos”.

Mas a imagem assumida para efeito ex-
terno, para o publico, contrastava com o
que acontecia no cotidiano do jornal. No
espago acanhado da redacdo, articulistas e
reporteres negavam na pratica o desinteresse
e independéncia que ostentavam em seus
escritos. Todos bajulavam ostensivamente o

doutor Loberant, tinham-lhe grande medo,
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aterrorizava-lhes a ideia de perder o empre-
g0 — 0 que era comum, pois o diretor agia
em seu estabelecimento mais despoticamente
que os “tiranos” criticados por ele. Isafas,
testemunha do cotidiano da redacdo, foi
compreendendo que a opinido do jornalista
era, em primeiro lugar, a que interessava ao
dono do jornal; em segundo lugar, vinha o
seu proprio interesse pessoal.

O Globo chega ao apogeu por ocasido
de uma revolta popular motivada por uma
lei absurda, que o Parlamento esteve pro-
penso a aprovar. Pretendia-se proibir o povo
da capital da Republica de andar descalgo
nas ruas. O Globo encabeca uma campanha
contra a lei, denunciando que se tratava
de negociata para favorecer a industria de
calcados. A indignac@o popular vai sendo
alimentada pelo jornal, até que explode
com o boato de que o governo submeteria
quem tivesse pés grandes a uma operagio
cirdrgica para diminui-los. Durante alguns
dias a cidade se transforma em praca de
guerra. Bondes eram incendiados, a ilu-
minagdo publica era destruida, bandos de
populares enfrentavam batalhdes policiais,
havia troca de tiros e algumas vitimas ino-
centes tombaram mortas.

A vida de Isafas Caminha dd uma
guinada em decorréncia de uma tragé-
dia acontecida na redacdo. Certa noite,
o prestigiado Floc, responsdvel pela se-
cdo de Artes e Literatura, chega ao jor-
nal por volta da meia-noite para escrever
uma cronica sobre o espetdculo musical
que acabara de assistir no teatro. A ofi-
cina dependia desse artigo para fechar a
edicdo e pressionava o articulista. Floc
ndo tinha facilidade para escrever, ato
que lhe custava muito esfor¢o e causava

grande sofrimento, como Isafas ja tivera

oportunidade de observar. Nessa noite,
estavam na redacdo apenas o jornalista de
artes e o continuo. Floc fica transtornado
porque o artigo ndo saia. Pedira cachaga
a Isafas e bebera muito para ver se sua
imaginacdo se soltava, mas o dlcool pare-
cia produzir efeito contrdrio ao desejado.
Quando o paginador das oficinas cobra
o texto pela terceira vez, Floc se levanta
de sua banca, entra numa sala contigua e
da cabo da vida com um tiro de revélver.

Ao estampido da arma, correm para o
gabinete [safas, o paginador e dois opera-
rios da oficina; Floc ainda respirava, mas
era tarde. No momento em que falecia o
infeliz, entra na redacdo o jornalista de
plantdo, Adelermo Caxias, que se ausentara
para jantar. Vendo a cena, chama Caminha
a um canto, da-lhe um endereco e pede-lhe
para ir 14 chamar o doutor Ricardo Lobe-
rant; solicita-lhe também que mantivesse
segredo do que visse e ouvisse naquele lo-
cal. Era um prostibulo de luxo, a “casa da
Rosalina”, onde Caminha encontra o diretor
proprietario de O Globo, acompanhado de
seu redator-chefe, o corrupto Aires d’Avila,
numa orgia desbragada.

Desde que fora surpreendido em ple-
na farra pelo continuo, Ricardo Loberant,
vexado, passa a tratd-lo, de inicio, timi-
damente, depois, com amizade crescente.
Conhecendo a historia de Isaias, o diretor
admira-se que o humilde funciondrio ti-
vesse estudado e fosse mais bem prepara-
do que a maioria de seus jornalistas. Em
pouco tempo, Isafas é promovido, passando
a trabalhar na expedicdo, com aumento
no ordenado. Passadas duas semanas da
promocgao, doutor Ricardo resolve testar
Caminha como repoérter, encarregado da
secdo Marinha e Alfandega.
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A rapida ascensdo de Isafas e as defe-
réncias que recebe do diretor provocam a
inveja e hostilidade de quase todos no jornal
contra ele. No quinto dia de trabalho como
repdérter, estava numa reparticdo publica co-
piando algumas notas para redigir sua se¢do,
quando um outro repérter as arrebata de suas
maos. Caminha reclama com o diretor da
reparticdo, que obriga aquele rival a resti-
tuir as anotagdes. Ao fazé-lo, porém, injuria
Isaias, dizendo: “Tome, ‘seu’ moleque! Vo-
cé saiu da cozinha do Loberant para fazer
reportagem...”. Caminha, para espanto dos
presentes, contém-se, mas por dentro sente
impetos assassinos. Termina de copiar, le-
va as notas ao jornal e sai para a rua. Mal
encontra o tal que o ofendera, atira-se so-
bre ele, esmurrando-o até deitd-lo por terra.
Enquanto prestava depoimento na delegacia,
Isafas sentia uma enorme satisfacdo interior.

De volta ao jornal, conta a briga a Lo-
berant, que o convida a jantar. Desde entdo,
todas as dificuldades desaparecem, todos
enchem de consideracdo o “mulatinho”
Isafas Caminha, que se torna intimo de
Ricardo Loberant.

Aos poucos, Isafas vai se soltando. Ti-
mido e retraido de natural, comeca a exter-
nar opinides, dizer coisas, escrever artigos.
Aprendendo os truques da profissao, logo
se torna um rival aos olhos dos colegas.
Passa a ter inimigos, sofrer intrigas.

Isafas foi humilde continuo e, depois,
jornalista, companheiro do poderoso doutor
Ricardo Loberant, que o tratava com ge-
nerosidade e afeto. Participa das pandegas,
das noitadas de bebidas e mulheres, mas

sempre sentindo-se um tanto deslocado.

“[...] para toda a gente mais ou menos le-

trada do Brasil, os homens e as mulheres

do meu nascimento s@o todos iguais, mais
iguais ainda que os cdes de suas chacaras.
Os homens sd3o uns malandros, planistas,
parlapatdes quando aprendem alguma coisa,
fésforos dos politicoes; as mulheres (a nogdo
af € mais simples) sd@o naturalmente fémeas.
A indoléncia mental leva-os a isso e assim
também pensava o doutor Loberant. Nao
tive grande trabalho em o fazer modifi-
car o juizo na parte que me tocava. Mas
ndo me dei por satisfeito. Percebi que me
viam como exceg¢do; e, tendo sentido que
a minha instru¢do era mais sélida e mais
cuidada do que a da maioria deles, apesar
de todos os seus diplomas e titulos, fiquei
animado, como ainda estou, a contradizer
tdo malignas e infames opinides, seja em
que terreno for, com obras sentidas e pensa-
das, que imagino ter forca para realiza-las,
ndo pelo talento, que julgo ndo ser muito
grande em mim, mas pela sinceridade da
minha revolta que vem bem do amor e ndo

do 6dio, como podem supor” (p. 274).

Quando, ao fim de cinco anos de traba-
ITho em O Globo, Isaias toma consciéncia da
corrupcdo generalizada que os bastidores
da imprensa escondiam, sente um grande
nojo por tudo. Sentindo necessidade de
abandonar aquela vida falsa, decide pedir
ao doutor Loberant sua nomeagdo para o
lugar de escrivdo da Coletoria Federal de
Caxambi, no estado de Espirito Santo, que
estava vago. Loberant resiste, considerava
absurdo o desejo do amigo abandonar o
Rio, internar-se no mato, mas acaba ce-
dendo ao pedido e consegue, do ministro
responsavel, a nomeacao.

Em Caxambi, numa sala de espera, Isaias
Caminha 1€ um artigo que lhe desperta a ira

e o faz decidir-se a escrever suas memorias,
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para denunciar e combater o preconceito
contra negros e mestigos.

Com essa disposi¢ao, narra os terriveis
obstaculos que o impediram de realizar o
sonho de fazer-se doutor, com a pena do
ressentimento e um travo de amargura,
em virtude de seu fracasso, que ele atri-
bui ndo a sua condicdo biolégica, mas aos
imperiosos preconceitos sociais e culturais.
Tao arraigados e generalizados sdo tais
preconceitos, que chegam a ocasionalmente

contaminar o préprio narrador.

ESTILO

As obras de Lima Barreto, quanto ao
estilo de época, incluem-se no chamado
Pré-Modernismo, que, na prosa, marca a
transi¢do entre as estéticas do Realismo e
do Modernismo. Recordagébes do escrivdo
Isatas Caminha se amolda bem nessa nocao.
No geral, traz as marcas caracteristicas do
Realismo, mas ensaia, principalmente no pla-
no da linguagem, alguns procedimentos que
os modernistas adotaram e desenvolveram.

Do Realismo, Lima Barreto incorpo-
rou ao seu método criativo a observacado
direta da realidade social e psicoldgica,
que € analisada segundo um espirito cri-
tico acentuado e transfigurada por meio
de detalhes reveladores. Lima Barreto her-
dou dessa estética o desejo de fazer da
literatura uma forma de conhecimento do
mundo e do homem.

Entre as vdrias correntes do Realismo, a
de presencga notdvel na obra em questio é
a do Naturalismo, como se percebe nitida-
mente na frequéncia com que personagens
sdo reduzidas a animalidade (zoomorfismo),

na exploracdo de elementos grotescos e

chocantes e, principalmente, no aprovei-
tamento de ideias da corrente cientificista
conhecida por determinismo, para explicar
certos fendmenos. Segundo essa corrente,
que tem no critico francés Hippolyte Taine
0 seu maior expoente, o0 homem é produto
do meio, da raca e do momento, ou seja,
ele ¢ o que é por ser condicionado por fa-
tores geograficos (meio), bioldgicos (raca)
e histérico-culturais (momento).

Em Recordagées do escrivao Isaias Ca-
minha, Lima Barreto ndo manifesta tanto
interesse pelo primeiro fator, mas valoriza
o segundo e o terceiro. Tanto assim, que o
ponto de partida do romance € a contestacao
da tese segundo a qual mesticos inteligen-
tes na infincia ndo confirmam essa virtude
na idade adulta por serem biologicamente
inferiores. Através de seu alter ego Isaias
Caminha, Lima Barreto procura demons-
trar que as injungdes histérico-culturais é
que determinam o fracasso desse tipo de
pessoa. Seriam as condi¢des sociais que
explicariam o insucesso.

Tocado pessoalmente pelo preconceito,
Lima Barreto fez de sua obra uma forma
de literatura militante, de dentncia e com-
bate. Essa disposicdo se materializa no
uso sistematico da ironia, do humor e da
sdtira, que, ndo raro, desce a descompos-
tura. O préprio autor reconheceu o aspecto
“brutal” de sua linguagem, em passagens
mais incisivas da obra, explicando-a pelo
intuito que tinha de provocar escandalo.

Véarios sdo os pontos que permitem
aproximar o estilo da obra de procedimen-
tos do Modernismo, destacando-se, entre
eles, o antiacademicismo da linguagem.
Lima Barreto tinha ojeriza a tendéncia be-
letrista que dominava a literatura de seu

tempo, especialmente representada pelo
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prosador de maior sucesso na época: Co-
elho Neto. Repugnava-lhe o rebuscamento
Iéxico e sintético, tdo apreciado nesse au-
tor e em seus seguidores, e que ele con-
siderava mascaramento de uma literatura
oca e sem vida auténtica. Aborrecia-lhe
a tirania gramatical, entendida como um
conjunto de regras fixas que impediam o
movimento mais livre da expressdo. Com-
preendia a lingua como um organismo vivo,
que, como tal, ndo podia ser engessado,
sob pena de se cair num artificialismo
estéril. Para ele, a literatura devia tratar a
lingua como uma forma de comunicagio
sincera de ideias e sentimentos; ndo que
achasse inttil a preocupacdo formal, mas
esta ndo se deveria sobrepor ao contetido.

As seguintes passagens de Recordacoes
do escrivdo Isaias Caminha ilustram a
visdo artistica do autor, no contexto da
literatura da época; sdo trés excertos que
apresentam elementos de critica literaria,
metalinguagem e intertextualidade, que

ndo deixam duvidas sobre ela.

“Nao sei como a conversa foi variar para a
beleza. Ele riu-se da nossa opinido habitual
dela, da insignificincia do critério dos nos-
sos literatos. Gente, disse-me ele, que vive
perturbada, desejosa de realizar ideais de
povos mortos, ideais que ja se esgotaram;
prisioneira da arqueologia, e muito certa de
que a verdade estd ai, como se houvesse
uma beleza absoluta, existindo fora de nds
e independente de n6s” (pp. 107-8).

“Penso — ndo sei por que — que € este meu
livro que me estd fazendo mal... E quem
sabe se excitar recordagdes de sofrimentos,
avivar as imagens de que nasceram ndo

é fazer com que, obscura e confusamen-

te, me venham as sensacdes dolorosas ja
semimortas? Talvez mesmo seja angustia
de escritor, porque vivo cheio de duvidas,
e hesito de dia pra dia em continuar a
escrevé-lo. Ndo € seu valor literdario que
me preocupa; € a sua utilidade para o fim

que almejo” (p. 119).

“Lobo enlouquecera e estava recolhido
ao hospicio. A sua mania era ndo falar
nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-
-se calado semana inteira, pedindo tudo
por acenos. Ao médico que lhe pergun-
tou por que assim procedia, explicou, a
muito custo:

— Isto ndo é lingua... Ndo a posso ouvir...
Tudo errado... Que vai ser disto!

— E por que ndo fala?

— Os erros sao tantos, € estdo em tantas
bocas, que temo que eles me tenham in-
vadido e eu fale esse caldo indecente...
E vivia calado pelos corredores, lendo a
Ensynanca de bem cavalgar de El-Rei Dom
Duarte. As vezes, entusiasmava e lia alto:
‘Ca som algufis boos cavalgadores diias
selas queo nom som doutras’.

Um colega de manicomio, ao ouvir tdo
linda coisa, perguntou ao gramatico:

— Que lingua € esta?

Vendo de que maneira insdlita era tratada
tao interessante obra, Lobo atirou o livro
ao chiao e encheu de murros a cara do
companheiro de infortinio” (pp. 279-80).

Orientando-se por essas consideracdes,
Lima Barreto buscou conscientemente uma
linguagem despojada, feita de frases cur-
tas, sintaxe 4gil e vocabuldrio, em geral,
bastante simples. Valorizou a expressiao
prosaica e popular, tdo cara aos moder-
nistas de 22.
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