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Recordações revisitadas

José de Paula Ramos Jr.

Lima Barreto, no ano de 1907, publicou na 
revista Floreal, dirigida por ele, os dois pri-
meiros capítulos e parte do terceiro de seu 
romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha. A revista deixou de circular em 
dezembro daquele ano. Desde então, até o 
fim do ano seguinte, o jovem escritor buscou 
em vão quem lhe editasse a obra em livro. 

Encontrando fechadas as portas no Bra-
sil, decidiu oferecer seus originais ao editor 
português A. M. Teixeira, por recomendação 
do amigo João Pereira Barreto. Antônio No-
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ronha Santos, outro amigo dedicado de Lima 
Barreto, em viagem para a França, de passa-
gem por Lisboa, foi portador do manuscrito. 

O editor aceitou publicá-lo, desde que o 
autor abrisse mão de seus direitos. Lima não 
teve dúvida, o que lhe interessava era lançar 
o seu primeiro livro, que chegou pronto ao 
Brasil no final de 1909. 

O texto dessa edição, porém, foi preparado 
pelo escritor português Albino Forjaz de Sam-
paio, que interferiu nos originais, como atesta 
o autor no agradecimento contido na “Breve 
notícia” que serve de abertura ao romance, 
quando de sua segunda edição. Nela, Lima 
Barreto reconhece que as Recordações “muito 
devem em correção” ao intelectual lusitano. 

A despeito disso, Lima discordou de vá-
rias intervenções e as eliminou, restituindo a 
lição original na segunda edição, publicada 
em 1917 pela Tipografia da Revista dos Tri-
bunais, com nova tiragem, no mesmo ano, 
por A. de Azevedo & Costa Editores. Como 
informa o frontispício do livro, essa edição 
fora “revista e aumentada”. Tal testemunho, 
último em vida do autor, contém, portanto, o 
texto do romance que serve, ou devia servir, 
de base para todas as edições subsequentes, 
que se multiplicaram após a primeira edição 
póstuma, da Editora Mérito, provavelmente de 
1949, e, principalmente, após a edição como 
primeiro volume das Obras de Lima Barreto 
(17 volumes), dirigidas por Francisco de As-
sis Barbosa, com a colaboração de Antônio 
Houaiss e Manuel Cavalcanti Proença (Editora 
Brasiliense, 1956).

GÊNERO

Em Recordações do escrivão Isaías Ca-
minha, o título já indica de modo inequívoco 

que se trata de um romance memorialista. 
Não se trata, porém, de um exemplo “puro” 
desse gênero, pois, se tem qualidades para 
ser admitido como romance, a obra fica 
indecisa entre esse gênero mais exigente 
e o menos exigente dos gêneros em prosa 
– a crônica. Misto de romance e crônica, 
a narrativa é construída por meio da me-
mória do narrador, Isaías Caminha, que se 
propõe a contar a história de sua vida – 
“nascimento, infância, puerícia e mocidade”. 
Nessa medida, do ponto de vista do gênero, 
as Recordações podem ser também enten-
didas como um romance de formação. O 
processo de transformação interior do pro-
tagonista é acompanhado pelo leitor graças 
à narrativa confessional – acompanhamos 
as metamorfoses da vida psíquica de Isaías, 
o seu mundo interior, porque ele mesmo 
é o narrador que, mais maduro, relata os 
acontecimentos vivenciados na juventude. 
Assim, seus pensamentos e sentimentos são 
comunicados pelo método de autoanálise, 
que vai construindo um perfil moral denso 
e contraditório, uma personalidade de rica 
psicologia, cuja mutabilidade determina sua 
condição de personagem esférica.

Envolvido pelos sentimentos do passado, 
que se projetam no presente – “recordar 
é viver”, como diz a marcha carnavalesca 
de Aldacir Marins e Macedo –, o narrador 
dá à narrativa um tom emocional, que po-
de ser particularmente constatado em suas 
intervenções mais ou menos frequentes na 
história, quer para comentá-la, quer para 
explicá-la, quer para explicar-se.

Sentindo na própria pele a discrimina-
ção racial e social, o mulato Lima Bar-
reto confere ao relato um tom de revolta 
e ressentimento e uma perspectiva de de-
núncia e crítica crescentes, que por vezes 
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se sobrepõem à intenção de narrar. O au-
tor projeta-se no narrador-protagonista, o 
mulato Isaías, para expressar sua revolta 
contra o meio hostil. 

Numa carta dirigida a Lima Barreto 
quando da primeira edição, o crítico José 
Veríssimo encorajava o autor estreante com 
palavras amáveis: 

“Sincera e cordialmente o felicito pelo seu 
livro. Há nele o elemento principal para o 
fazer superior, talento. Tem muitas imper-
feições de composição, de linguagem, de 
estilo, e outras que o senhor mesmo, estou 
certo, será o primeiro a reconhecer-lhes, 
mas com todos os seus senões é um livro 
distinto, revelador, sem engano possível, 
de talento real”1.

Embora ressaltasse o talento artístico do 
autor, Veríssimo aponta que a obra apresen-
tava um certo desequilíbrio, sendo o seu 
maior defeito o excesso de personalismo. 
Nessa perspectiva pode-se entender que Li-
ma Barreto se identifica com o narrador-
-personagem e dá vazão a seu ressentimento 
contra a sociedade por meio de Isaías, que 
pode ser visto como o seu alter ego. 

Duas críticas que noticiaram o lançamen-
to da obra reconheciam também os méri-
tos literários do autor, mas condenavam o 
romance. A primeira, de Medeiros e Al-
buquerque, saída na edição de 15/12/1909 
do jornal A Notícia, lamentava o caráter 
panfletário do livro e o fato de ele perten-
cer ao gênero inferior dos romans à clef; 
a segunda, de Alcides Maia, publicada em 

16/12/1909 no Diário de Notícias, era mais 
benevolente, mas ecoava a opinião de José 
Veríssimo ao indicar como defeito do livro 
o seu caráter excessivamente pessoal, dizen-
do: “O volume, vez por outra, dá a penosa 
impressão de um desabafo, mais próprio 
das seções livres que do prelo literário”.

Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha, certamente, não é obra autobiográfica, 
mas o autor emprestou à personagem de 
ficção muito de suas experiências reais, mas 
não só isso. Muitas personagens transfigu-
ram por meio da caricatura de personali-
dades reais do jornalismo e das letras da 
belle époque, o que dá razão a Medeiros 
e Albuquerque quando classificou a obra 
como um roman à clef.

Lima Barreto ficou desgostoso ao ve-
rem em sua obra apenas a caricatura fe-
rina dos medalhões do jornalismo e das 
letras. Para ele, a maior preocupação seria 
a de demonstrar que o insucesso de Isa-
ías não decorria de fatores intrínsecos à 
personagem, mas de fatores sociais. De 
fato, a primeira parte do livro pinta um 
quadro expressivo das adversidades de 
Isaías, num mundo degradado pelo ego-
ísmo, ambição e preconceito.

Os primeiros sete capítulos, dos 14 que 
compõem a obra, aproximam-se do mo-
delo de romance realista do século XIX. 
No prefácio atribuído ao suposto autor 
do livro, lê-se a intenção de se escrever 
obra de tese, literatura militante, como 
os romances naturalistas de Émile Zola. 
Isaías Caminha sente-se indignado com 
um artigo de revista onde se liam 

“considerações desfavoráveis à natureza das 
pessoas do meu nascimento [negros ou mu-
latos], notando a sua brilhante pujança nas 

1	 Carta de José Veríssimo, datada de 5 de março de 1910 
(Assis Barbosa, 1988, p. 151).
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primeiras idades, desmentida mais tarde, na 
madureza, com a fraqueza dos produtos, 
quando os havia, ou, em regra geral, pela 
ausência deles” (Barreto, 1956, p. 40)2. 

Como se pode notar, a citação contém 
um preconceito etnocêntrico branco, euro-
peu, de fundo determinista, muito difundido 
pelo cientificismo da época, segundo o qual 
as pessoas de raça negra ou mestiça seriam 
inferiores por condição biológica. Caminha 
decide escrever a história de sua vida na 
esperança de demonstrar, por intermédio 
dela, o equívoco da opinião disseminada 
e uma outra forma de encarar a questão.

PERSONAGENS

Como personagem, Isaías é um rapaz 
que sonhava sair da vida obscura de pro-
víncia, ir para a capital, formar-se doutor 
e conquistar geral reconhecimento de sua 
superioridade moral e intelectual, de acordo 
com a imagem que fazia de si mesmo. Ra-
paz pobre, mulato, culto, bom e talentoso, 
que tenta ascender na sociedade, Isaías é 
barrado pelo preconceito. Tinha tudo para 
realizar seu sonho, cultura, inteligência e 
determinação, mas, saindo de casa e che-
gando à cidade grande, o ingênuo jovem 
sofre com a indiferença e a má vontade das 
pessoas, experimenta a dor da humilhação, 
da miséria e da fome, até conformar-se com 
a posição humilde que assume na sociedade, 
a despeito de seus méritos. A determina-

ção, aos poucos, se extingue, perante as 
decepções amargas; a inteligência se em-
bota perante a mediocridade e estupidez 
do meio em que circula; a cultura parece 
inútil, pois o dinheiro e os preconceitos 
são os valores que imperam na sociedade. 
Isaías não consegue transpor os obstáculos, 
que acabam por levá-lo ao fracasso.

Na primeira parte da obra, como bem 
assinalou Alfredo Bosi (2002), ao lembrar 
uma formulação de George Lukács, “a nar-
ração levaria ao coração da personagem 
os múltiplos episódios compostos à sua 
volta e que passariam a ser inerentes ao 
seu destino”, enquanto na segunda parte 
“a descrição, ao contrário, conteria sempre 
uma dose de exterioridade, valeria por seus 
efeitos miméticos ou decorativos, mas não 
se fundiria organicamente com os pensa-
mentos e atos” do protagonista.

Como bem assinalou Francisco de Assis 
Barbosa (1988, p. 143), 

“o livro como que se transforma, do meio 
para o fim, num verdadeiro panfleto contra 
a imprensa da época, em contraste, até cer-
to ponto chocante, com o desenvolvimento 
harmonioso dos primeiros capítulos”. 

Na segunda parte, que vai do oitavo 
capítulo ao último, dá-se uma mudança 
de registro. A personagem principal deixa 
de ser Isaías e passa a ser a imprensa; a 
narrativa de situações humanas vivencia-
das no íntimo cede espaço à descrição 
de situações exteriores justapostas, esti-
lhaçando a narrativa unificada em Isaías 
e provocando a dispersão em episódios 
fortuitos, que envolvem as diversas per-
sonagens da redação do jornal O Globo. 
Perdida a unidade orgânica da narrativa, 

2	 As demais citações do romance serão extraídas 
dessa edição, com a indicação do número da página 
somente.
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esta se fragmenta, aproximando-se da for-
ma mais superficial da crônica. 

Apesar da ruptura do modo romanesco, 
que provoca o desequilíbrio apontado por 
José Veríssimo, o registro da crônica fa-
vorece a notável pintura da cidade do Rio 
de Janeiro, no tempo da grande reforma 
urbanística promovida pelo prefeito Pereira 
Passos, com o intuito de dar um aspecto 
cosmopolita à então capital da República. 
Ruas elegantes, largos, praças, bairros, pré-
dios, o cais, o subúrbio, a Ilha do Gover-
nador, ambientes exteriores e interiores são 
desenhados como por sinédoques, em que 
detalhes expressivos sugerem uma impressão 
de todo, como a pequena enumeração de 
objetos e instalações do quarto de pensão 
em Rio Comprido, habitado por Caminha, 
sugere o ambiente do antigo palacete trans-
formado em promíscuo cortiço. 

O movimento de bondes, carruagens, 
multidões, personagens típicas, como jor-
nalistas, políticos, policiais, militares, co-
merciantes, trabalhadores, lavadeiras, pros-
titutas de luxo ou decadentes, moradores 
de um cortiço suburbano animam as lo-
cações, sugerindo o dinamismo da vida, 
como pode ser observado no excerto que 
se transcreve como exemplo:

“De há muito que a rua parecia retomar 
a sua vida normal. Durante todo o dia os 
passeios se fizeram como nos dias comuns; 
repentinamente, porém, uns grupos que pa-
ravam no canto do Largo de São Francisco 
vaiaram a polícia. O esquadrão, com o al-
feres na frente, partiu como uma flecha e 
foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo 
cutiladas para todos os lados. O pequeno 
vendedor de jornais não teve tempo de fugir 
e foi derrubado pelos primeiros cavalos e 

envolvido nas patas dos seguintes, que o 
atiraram de um lado para o outro como se 
fosse um bocado de lama. 
Quando suspenderam a carga, alguns popu-
lares trouxeram-no morto para o escritório 
do jornal. O cadáver estava num estado 
ignóbil: tinha quase todos os ossos par-
tidos, o crânio esmagado e o ventre roto” 
(pp. 250-1).

Personagens que compõem a redação do 
jornal O Globo recebem tratamento mais 
detalhado, mas caricato, o que muito inco-
modou aqueles que se sentiram retratados. 
Como vimos, isso foi motivo para que o 
romance recebesse críticas negativas dos 
seus contemporâneos. No entanto, passa-
do mais de um século das duas edições 
publicadas em vida do autor, são esqueci-
das as relações que as caricaturas mantêm 
com os referentes e adquirem uma função 
meramente crítico-humorística, com seus 
aspectos de deformação grotesca: 

“Lembrei-me no dia seguinte dessa frase 
que o Raul Gusmão, um jovem jornalista, 
da amizade do Laje da Silva, pronunciou 
solenemente devagar no botequim do teatro, 
enquanto nos servíamos de bebidas. Disse-
-a com a sua voz fanhosa, sem acento de 
sexo e emitida com grande esforço doloroso. 
Falar era para a sua natureza obra difícil. 
Toda a sua pessoa se movia, se esforçava 
extraordinariamente; todos os seus múscu-
los entravam em ação; toda a energia da 
sua vida se aplicava em articular os sons e 
sempre, quando falava, era como se falasse 
pela primeira vez, como indivíduo e como 
espécie. Essa sua voz de parto difícil, esse 
espumar de sons ou gritos de um antropoide 
que há pouco tivesse adquirido a palavra 
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articulada, deu-me não sei que mal-estar, 
que não mais falei até à sua despedida. 
Tive medo de que me fosse preciso em-
pregar o mesmo esforço, que a minha pa-
lavra custasse também aquela grande dor 
já olvidada e vencida pela nossa espécie; 
e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto 
mais que nos tratou, a mim e ao padei-
ro, com tal desdém, com tal superiorida-
de que fiquei entibiado, esmagado, diante 
do retrato que dele fiz intimamente, de 
um grande literato, universal e aclamado, 
espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos 
seus guinchos de pitecantropo. 
Falava e não nos olhava quase; errava os 
olhos – os olhos pequeninos dentro de 
umas órbitas quase circulares a lembrar 
vagamente uma raça qualquer de suíno – 
errava os olhos, dizia, pelo pátio do teatro, 
e quando nos fixava trazia uma expressão 
de escárnio que ele mantinha num razoável 
dispêndio de energia muscular” (pp. 67-8).

“[...] de perto, ali a dois passos de mim, 
o seu olhar fixo, atrás de fortes lentes, a 
testa baixa e fugidia, quase me fizeram 
duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o 
grande romancista de luxuoso vocabulário, 
o fecundo conteur, o enfático escritor a 
quem eu me tinha habituado a admirar 
desde os quatorze anos… Era aquele o 
homem extraordinário que a gente tinha 
que ler com um dicionário na mão? Era 
aquela a forte cerebração literária que es-
crevia dois e três volumes por ano e cuja 
glória repousava sobre uma biblioteca in-
teira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal 
estreito, com aquele olhar de desvairado, 
com aquela fisionomia fechada, balda de 
simpatia, apareceu-me sem mobilidade, 
sem ductibilidade, rígido, sinistro e limi-

tado. Acresce que o branco da sua tez 
soava falso, e do seu espírito julguei logo, 
vendo o esforço que punha a escova na 
testa para ganhar diariamente terreno ao 
cabelo!” (p. 170).

De fato, qual a importância, atualmente, 
de saber que a personagem Raul Gusmão 
corresponde, na vida real, ao escritor João 
do Rio, e Veiga Filho representa o então 
afamado polígrafo Coelho Neto? A cele-
bridade e o prestígio desfrutado por eles 
entre seus contemporâneos não impediram 
que a memória de João do Rio e de Coelho 
Neto ficasse mais e mais obscurecida com 
o passar do tempo. Aliás, a figuração sa-
tírica dos redatores e repórteres do jornal 
cumpre perfeitamente a função de represen-
tar personagens de ficção, como transpa-
rece na leitura atual das caricaturas e das 
ações dos caricaturados, de tal modo que é 
desnecessária a alusão a personalidades da 
vida real para a satisfatória compreensão 
da narrativa. Tais personagens são conce-
bidas como típicas do campo jornalístico, 
de tal modo que, no conjunto, constituem 
uma espécie de personagem coletiva: a im-
prensa. A esse universo são dirigidas as 
palavras mais duras: 

“Nada há tão parecido como o pirata an-
tigo e o jornalista moderno: a mesma fra-
queza de meios, servida por uma coragem 
de salteador; conhecimentos elementares 
do instrumento de que lançam mão e um 
olhar seguro, uma adivinhação, um faro 
para achar a presa e uma insensibilidade, 
uma ausência de senso moral a toda a 
prova… E assim dominam tudo, aterram, 
fazem que todas as manifestações de nossa 
vida coletiva dependam do assentimento e 
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da sua aprovação… Todos nós temos que 
nos submeter a eles, adulá-los, chamá-los 
gênios, embora intimamente os sintamos 
ignorantes, parvos, imorais e bestas…” 
(pp. 145-6).

“[A imprensa] é a mais tirânica mani-
festação do capitalismo e a mais terrível 
também… É um poder vago, sutil, impes-
soal, que só poucas inteligências podem 
colher-lhe a força e a essencial ausência 
da mais elementar moralidade, dos mais 
rudimentares sentimentos de justiça e ho-
nestidade! São grandes empresas, proprie-
dade de venturosos donos destinadas a lhes 
dar o domínio sobre as massas, em cuja 
linguagem falam, e a cuja inferioridade 
mental vão ao encontro, conduzindo os 
governos, os caracteres para os seus dese-
jos inferiores, para os seus atrozes lucros 
burgueses…” (p. 146).

A imprensa, enfim, torna-se a perso-
nagem central da segunda parte do ro-
mance, como já foi assinalado. Assim, o 
protagonista Isaías Caminha, que ocupa o 
centro dos acontecimentos do primeiro ao 
sétimo capítulo, como que se converte em 
testemunha, deslocado para a periferia dos 
episódios narrados cujo centro passam a 
ser, na segunda parte, os casos e acasos 
vivenciados pelo coletivo do jornal O Glo-
bo. O narrador os observa a distância e ele 
não repercute de modo sensível na inte-
rioridade de Isaías Caminha. A narrativa, 
como também já foi assinalado, deixa de 
ter a forma romanesca, com os episódios 
encadeados, e se aproxima do tom da crô-
nica, em que os episódios são justapostos 
e pouco dizem respeito às metamorfoses 
que se verificam na esfera moral de Isaías. 

ATRIBULAÇÕES DE ISAÍAS

O mundo interior do protagonista Isaí-
as é exposto pelo narrador Isaías. Assim, 
observa-se que o mulato Isaías Caminha, 
desde a infância, identifica-se com a figura 
do pai, branco e culto, enquanto se sente 
tão diferente da mãe, negra e sem formação 
escolar, que chega a se envergonhar dela. 

Na primeira juventude, quando sai da 
roça e viaja para o Rio de Janeiro, sente-se 
ferido pelo comportamento de um balconis-
ta que o desdenhara “em tom desabrido”, 
quando pedira o troco que demorava a ser 
entregue, enquanto atendia com respeito e 
“prazenteiramente” um rapaz loiro que fize-
ra o mesmo pedido. Caminha não entende 
a razão da desigualdade, tenta decifrá-la 
examinando a sua aparência, mas sua inge-
nuidade o impede de atinar com o motivo 
da diferença de tratamento. 

Já no Rio de Janeiro é intimado para 
depor na polícia, em razão de um roubo no 
hotel em que se hospedava. Na delegacia, 
ouve um escrivão referir-se a ele como o 
“mulatinho”. Tal palavra tinha uma cono-
tação fortemente injuriosa, ainda em vigor 
atualmente, e o magoa como se tivesse le-
vado uma bofetada. Esse episódio e muitos 
outros de natureza semelhante terminam por 
operar uma mudança no caráter de Isaías:

“– E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal 
‘mulatinho’? 
Não tenho pejo em confessar hoje que 
quando me ouvi tratado assim, as lágri-
mas me vieram aos olhos. Eu saíra do 
colégio, vivera sempre num ambiente ar-
tificial de consideração, de respeito, de 
atenções comigo; a minha sensibilidade, 
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portanto, estava cultivada e tinha uma de-
licadeza extrema que se juntava ao meu 
orgulho de inteligente e estudioso, para me 
dar não sei que exaltada representação de 
mim mesmo, espécie de homem diferente 
do que era na realidade, ente superior e 
digno a quem um epíteto daqueles feria 
como uma bofetada. Hoje, agora, depois 
não sei de quantos pontapés destes e ou-
tros mais brutais, sou outro, insensível e 
cínico, mais forte talvez; aos meus olhos, 
porém, muito diminuído de mim próprio, 
do meu primitivo ideal, caído dos meus 
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mu-
tilado e lodoso” (p. 110). 

Interrogado asperamente pelo delegado, 
Isaías percebe a existência do preconceito 
geral que considerava inferiores, a priori, 
pessoas negras ou mulatas. 

“Na viagem, vira-as [demonstrações de pre-
conceito racial] manifestar-se; no Lage da 
Silva, na delegacia, na atitude do delegado, 
numa frase meio dita, num olhar, eu sentia 
que a gente que me cercava me tinha numa 
conta inferior. Como que sentia que estava 
proibido de viver e fosse qual fosse o fim 
da minha vida os esforços haviam de ser 
titânicos” (p. 124).

Após sofrer meses por falta de dinheiro 
e fome, Isaías consegue o emprego está-
vel, mas humilde, de contínuo do jornal O 
Globo. Muda-se, então, para um cortiço no 
subúrbio carioca de Rio Comprido, onde 
observa “de que maneira forte a miséria 
prende solidamente os homens”, embora 
a solidariedade se desfizesse imediata-
mente perante qualquer demonstração de 
hostilidade:

“Num cômodo (em alguns) moravam às ve-
zes famílias inteiras e eu tive ali ocasião 
de observar de que maneira forte a miséria 
prende solidamente os homens. 
De longe, parece que toda essa gente pobre, 
que vemos por aí, vive separada, afastada 
pelas nacionalidades ou pela cor; no pala-
cete, todos se misturavam e se confundiam. 
Talvez não se amassem, mas viviam juntos, 
trocando presentes, protegendo-se, prestan-
do-se mútuos serviços. Bastava, entretanto, 
que surgisse uma desinteligência para que 
os tratamentos desprezíveis estalassem de 
parte a parte” (p. 222).

Embora o tom geral do romance seja de 
revolta e denúncia, há espaço para notações 
líricas, como a descrição da chácara em 
que Isaías Caminha fora morar:

“O jardim, de que ainda restavam alguns 
gramados amarelecidos, servia de coradou-
ro. Da chácara toda, só ficaram as altas 
árvores, testemunhas da grandeza passada 
e que davam, sem fadiga nem simpatia, 
sombra às lavadeiras, cocheiros e criados, 
como antes o fizeram aos ricaços que ali 
tinham habitado. Guardavam o portão duas 
esguias palmeiras que marcavam o ritmo 
do canto de saudades que a velha casa 
suspirava; e era de ver, pelo estio, a resig-
nação de uma velha e nodosa mangueira, 
furiosamente atacada pela variegada pe-
quenada a disputar-lhe os grandes frutos, 
que alguns anos atrás bastavam de sobra 
para os antigos proprietários. [...]
Quando refletia assim, era tarde e, da jane-
la do meu quarto, eu via bem a cortina de 
montanhas desde Santa Teresa ao Andaraí. 
O sol descambara de todo e a garganta da 
Tijuca estava cheia de nuvens douradas. 
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Um pedaço do céu era violeta, um outro 
azul e havia mesmo uma parte em que o 
matiz era puramente verde. 
Olhei aquelas encostas cobertas de árvo-
res, de florestas que quase desciam por 
elas abaixo até às ruas da cidade corta-
das de bondes elétricos. Quantas formas 
já as cobriram; quantas formas já as não 
tinham pisado! Depois que a civilização 
viera, quantas vezes elas não tinham si-
do despovoadas, e perdido o seu tapete 
de verdura?! E pelos séculos, apesar dos 
cataclismos, das evoluções geológicas, da 
ação do homem, nem uma só vez aquela 
terra deixara de fazer surgir plenamente, 
nas ramagens das árvores e nas plumagens 
do passaredo, a energia vital que estava 
nas suas entranhas!” (pp. 221-3).

Na condição de contínuo do jornal, Isa-
ías Caminha ostenta o seu conformismo:

“Vivia, então, satisfeito, gozando a tempe-
ratura, com almoço e jantar, ignobilmen-
te esquecido do que sonhara e desejara. 
Houve mesmo um dia em que quis avaliar 
ainda o que sabia. Tentei repetir a lista 
dos Césares, não sabia; quis resolver um 
problema de regra de três composta, não 
sabia; tentei escrever a fórmula da área 
da esfera, não sabia. E notei essa ruína 
dos meus primeiros estudos cheio de in-
diferença, sem desgosto, lembrando-me 
daquilo tudo como impressões de uma 
festa a que fora e a que não devia vol-
tar mais. Nada me afastava da delícia 
de almoçar e jantar por sessenta mil-réis 
mensais” (p. 246).

Passado um ano, Caminha adaptara-se, 
chegando a ter orgulho de ser o que era. 

Não estudou mais. Envolvera-se completa-
mente com a vida do jornal.

Admirava-se do poder da imprensa. Via 
o jornal influir decisivamente sobre a opi-
nião pública e o governo, criar e destruir 
reputações políticas e literárias. Diariamen-
te, passava pela redação um cortejo de gen-
te ilustre, que ia bajular os jornalistas na 
esperança de merecer uma nota favorável.

Esse poder fazia com que todos no jor-
nal se sentissem superiores, do operário 
ao proprietário. E um pouco da considera-
ção dispensada aos repórteres, articulistas 
e diretores sobrava para ele, um simples 
contínuo, que era tratado com deferência 
especial na pensão em que vivia, onde era 
chamado “jornalista”.

O Globo era um diário de oposição, diri-
gido pelo doutor Ricardo Loberant. O jornal, 
em pouco tempo de existência, conquistara 
uma posição de destaque entre os de maior 
tiragem, em virtude de sua linha editorial 
combativa. Os outros grandes órgãos de 
imprensa estavam comprometidos com o 
governo, enquanto O Globo assumia um 
tom acentuadamente crítico, denunciando 
escândalos públicos e privados, conquis-
tando assim grande e rápida popularidade. 
O espírito de O Globo era transmitido pe-
lo diretor, que exigia dos colaboradores a 
mesma acidez dos textos assinados por ele, 
textos em que desferia terríveis ataques aos 
“nossos problemáticos tiranos”.

Mas a imagem assumida para efeito ex-
terno, para o público, contrastava com o 
que acontecia no cotidiano do jornal. No 
espaço acanhado da redação, articulistas e 
repórteres negavam na prática o desinteresse 
e independência que ostentavam em seus 
escritos. Todos bajulavam ostensivamente o 
doutor Loberant, tinham-lhe grande medo, 
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aterrorizava-lhes a ideia de perder o empre-
go – o que era comum, pois o diretor agia 
em seu estabelecimento mais despoticamente 
que os “tiranos” criticados por ele. Isaías, 
testemunha do cotidiano da redação, foi 
compreendendo que a opinião do jornalista 
era, em primeiro lugar, a que interessava ao 
dono do jornal; em segundo lugar, vinha o 
seu próprio interesse pessoal. 

O Globo chega ao apogeu por ocasião 
de uma revolta popular motivada por uma 
lei absurda, que o Parlamento esteve pro-
penso a aprovar. Pretendia-se proibir o povo 
da capital da República de andar descalço 
nas ruas. O Globo encabeça uma campanha 
contra a lei, denunciando que se tratava 
de negociata para favorecer a indústria de 
calçados. A indignação popular vai sendo 
alimentada pelo jornal, até que explode 
com o boato de que o governo submeteria 
quem tivesse pés grandes a uma operação 
cirúrgica para diminuí-los. Durante alguns 
dias a cidade se transforma em praça de 
guerra. Bondes eram incendiados, a ilu-
minação pública era destruída, bandos de 
populares enfrentavam batalhões policiais, 
havia troca de tiros e algumas vítimas ino-
centes tombaram mortas.

A vida de Isaías Caminha dá uma 
guinada em decorrência de uma tragé-
dia acontecida na redação. Certa noite, 
o prestigiado Floc, responsável pela se-
ção de Artes e Literatura, chega ao jor-
nal por volta da meia-noite para escrever 
uma crônica sobre o espetáculo musical 
que acabara de assistir no teatro. A ofi-
cina dependia desse artigo para fechar a 
edição e pressionava o articulista. Floc 
não tinha facilidade para escrever, ato 
que lhe custava muito esforço e causava 
grande sofrimento, como Isaías já tivera 

oportunidade de observar. Nessa noite, 
estavam na redação apenas o jornalista de 
artes e o contínuo. Floc fica transtornado 
porque o artigo não saía. Pedira cachaça 
a Isaías e bebera muito para ver se sua 
imaginação se soltava, mas o álcool pare-
cia produzir efeito contrário ao desejado. 
Quando o paginador das oficinas cobra 
o texto pela terceira vez, Floc se levanta 
de sua banca, entra numa sala contígua e 
dá cabo da vida com um tiro de revólver.

Ao estampido da arma, correm para o 
gabinete Isaías, o paginador e dois operá-
rios da oficina; Floc ainda respirava, mas 
era tarde. No momento em que falecia o 
infeliz, entra na redação o jornalista de 
plantão, Adelermo Caxias, que se ausentara 
para jantar. Vendo a cena, chama Caminha 
a um canto, dá-lhe um endereço e pede-lhe 
para ir lá chamar o doutor Ricardo Lobe-
rant; solicita-lhe também que mantivesse 
segredo do que visse e ouvisse naquele lo-
cal. Era um prostíbulo de luxo, a “casa da 
Rosalina”, onde Caminha encontra o diretor 
proprietário de O Globo, acompanhado de 
seu redator-chefe, o corrupto Aires d’Ávila, 
numa orgia desbragada.

Desde que fora surpreendido em ple-
na farra pelo contínuo, Ricardo Loberant, 
vexado, passa a tratá-lo, de início, timi-
damente, depois, com amizade crescente. 
Conhecendo a história de Isaías, o diretor 
admira-se que o humilde funcionário ti-
vesse estudado e fosse mais bem prepara-
do que a maioria de seus jornalistas. Em 
pouco tempo, Isaías é promovido, passando 
a trabalhar na expedição, com aumento 
no ordenado. Passadas duas semanas da 
promoção, doutor Ricardo resolve testar 
Caminha como repórter, encarregado da 
seção Marinha e Alfândega.



Revista USP • São Paulo • n. 128 • p. 105-118 • janeiro/fevereiro/março 2021 115

A rápida ascensão de Isaías e as defe-
rências que recebe do diretor provocam a 
inveja e hostilidade de quase todos no jornal 
contra ele. No quinto dia de trabalho como 
repórter, estava numa repartição pública co-
piando algumas notas para redigir sua seção, 
quando um outro repórter as arrebata de suas 
mãos. Caminha reclama com o diretor da 
repartição, que obriga aquele rival a resti-
tuir as anotações. Ao fazê-lo, porém, injuria 
Isaías, dizendo: “Tome, ‘seu’ moleque! Vo-
cê saiu da cozinha do Loberant para fazer 
reportagem...”. Caminha, para espanto dos 
presentes, contém-se, mas por dentro sente 
ímpetos assassinos. Termina de copiar, le-
va as notas ao jornal e sai para a rua. Mal 
encontra o tal que o ofendera, atira-se so-
bre ele, esmurrando-o até deitá-lo por terra. 
Enquanto prestava depoimento na delegacia, 
Isaías sentia uma enorme satisfação interior.

De volta ao jornal, conta a briga a Lo-
berant, que o convida a jantar. Desde então, 
todas as dificuldades desaparecem, todos 
enchem de consideração o “mulatinho” 
Isaías Caminha, que se torna íntimo de 
Ricardo Loberant.

Aos poucos, Isaías vai se soltando. Tí-
mido e retraído de natural, começa a exter-
nar opiniões, dizer coisas, escrever artigos. 
Aprendendo os truques da profissão, logo 
se torna um rival aos olhos dos colegas. 
Passa a ter inimigos, sofrer intrigas. 

Isaías foi humilde contínuo e, depois, 
jornalista, companheiro do poderoso doutor 
Ricardo Loberant, que o tratava com ge-
nerosidade e afeto. Participa das pândegas, 
das noitadas de bebidas e mulheres, mas 
sempre sentindo-se um tanto deslocado.

“[...] para toda a gente mais ou menos le-
trada do Brasil, os homens e as mulheres 

do meu nascimento são todos iguais, mais 
iguais ainda que os cães de suas chácaras. 
Os homens são uns malandros, planistas, 
parlapatões quando aprendem alguma coisa, 
fósforos dos politicões; as mulheres (a noção 
aí é mais simples) são naturalmente fêmeas. 
A indolência mental leva-os a isso e assim 
também pensava o doutor Loberant. Não 
tive grande trabalho em o fazer modifi-
car o juízo na parte que me tocava. Mas 
não me dei por satisfeito. Percebi que me 
viam como exceção; e, tendo sentido que 
a minha instrução era mais sólida e mais 
cuidada do que a da maioria deles, apesar 
de todos os seus diplomas e títulos, fiquei 
animado, como ainda estou, a contradizer 
tão malignas e infames opiniões, seja em 
que terreno for, com obras sentidas e pensa-
das, que imagino ter força para realizá-las, 
não pelo talento, que julgo não ser muito 
grande em mim, mas pela sinceridade da 
minha revolta que vem bem do amor e não 
do ódio, como podem supor” (p. 274).

Quando, ao fim de cinco anos de traba-
lho em O Globo, Isaías toma consciência da 
corrupção generalizada que os bastidores 
da imprensa escondiam, sente um grande 
nojo por tudo. Sentindo necessidade de 
abandonar aquela vida falsa, decide pedir 
ao doutor Loberant sua nomeação para o 
lugar de escrivão da Coletoria Federal de 
Caxambi, no estado de Espírito Santo, que 
estava vago. Loberant resiste, considerava 
absurdo o desejo do amigo abandonar o 
Rio, internar-se no mato, mas acaba ce-
dendo ao pedido e consegue, do ministro 
responsável, a nomeação.

Em Caxambi, numa sala de espera, Isaías 
Caminha lê um artigo que lhe desperta a ira 
e o faz decidir-se a escrever suas memórias, 
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para denunciar e combater o preconceito 
contra negros e mestiços.

Com essa disposição, narra os terríveis 
obstáculos que o impediram de realizar o 
sonho de fazer-se doutor, com a pena do 
ressentimento e um travo de amargura, 
em virtude de seu fracasso, que ele atri-
bui não à sua condição biológica, mas aos 
imperiosos preconceitos sociais e culturais. 
Tão arraigados e generalizados são tais 
preconceitos, que chegam a ocasionalmente 
contaminar o próprio narrador. 

ESTILO

As obras de Lima Barreto, quanto ao 
estilo de época, incluem-se no chamado 
Pré-Modernismo, que, na prosa, marca a 
transição entre as estéticas do Realismo e 
do Modernismo. Recordações do escrivão 
Isaías Caminha se amolda bem nessa noção. 
No geral, traz as marcas características do 
Realismo, mas ensaia, principalmente no pla-
no da linguagem, alguns procedimentos que 
os modernistas adotaram e desenvolveram.

Do Realismo, Lima Barreto incorpo-
rou ao seu método criativo a observação 
direta da realidade social e psicológica, 
que é analisada segundo um espírito crí-
tico acentuado e transfigurada por meio 
de detalhes reveladores. Lima Barreto her-
dou dessa estética o desejo de fazer da 
literatura uma forma de conhecimento do 
mundo e do homem.

Entre as várias correntes do Realismo, a 
de presença notável na obra em questão é 
a do Naturalismo, como se percebe nitida-
mente na frequência com que personagens 
são reduzidas à animalidade (zoomorfismo), 
na exploração de elementos grotescos e 

chocantes e, principalmente, no aprovei-
tamento de ideias da corrente cientificista 
conhecida por determinismo, para explicar 
certos fenômenos. Segundo essa corrente, 
que tem no crítico francês Hippolyte Taine 
o seu maior expoente, o homem é produto 
do meio, da raça e do momento, ou seja, 
ele é o que é por ser condicionado por fa-
tores geográficos (meio), biológicos (raça) 
e histórico-culturais (momento).

Em Recordações do escrivão Isaías Ca-
minha, Lima Barreto não manifesta tanto 
interesse pelo primeiro fator, mas valoriza 
o segundo e o terceiro. Tanto assim, que o 
ponto de partida do romance é a contestação 
da tese segundo a qual mestiços inteligen-
tes na infância não confirmam essa virtude 
na idade adulta por serem biologicamente 
inferiores. Através de seu alter ego Isaías 
Caminha, Lima Barreto procura demons-
trar que as injunções histórico-culturais é 
que determinam o fracasso desse tipo de 
pessoa. Seriam as condições sociais que 
explicariam o insucesso.

Tocado pessoalmente pelo preconceito, 
Lima Barreto fez de sua obra uma forma 
de literatura militante, de denúncia e com-
bate. Essa disposição se materializa no 
uso sistemático da ironia, do humor e da 
sátira, que, não raro, desce à descompos-
tura. O próprio autor reconheceu o aspecto 
“brutal” de sua linguagem, em passagens 
mais incisivas da obra, explicando-a pelo 
intuito que tinha de provocar escândalo.

Vários são os pontos que permitem 
aproximar o estilo da obra de procedimen-
tos do Modernismo, destacando-se, entre 
eles, o antiacademicismo da linguagem. 
Lima Barreto tinha ojeriza à tendência be-
letrista que dominava a literatura de seu 
tempo, especialmente representada pelo 
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prosador de maior sucesso na época: Co-
elho Neto. Repugnava-lhe o rebuscamento 
léxico e sintático, tão apreciado nesse au-
tor e em seus seguidores, e que ele con-
siderava mascaramento de uma literatura 
oca e sem vida autêntica. Aborrecia-lhe 
a tirania gramatical, entendida como um 
conjunto de regras fixas que impediam o 
movimento mais livre da expressão. Com-
preendia a língua como um organismo vivo, 
que, como tal, não podia ser engessado, 
sob pena de se cair num artificialismo 
estéril. Para ele, a literatura devia tratar a 
língua como uma forma de comunicação 
sincera de ideias e sentimentos; não que 
achasse inútil a preocupação formal, mas 
esta não se deveria sobrepor ao conteúdo.

As seguintes passagens de Recordações 
do escrivão Isaías Caminha ilustram a 
visão artística do autor, no contexto da 
literatura da época; são três excertos que 
apresentam elementos de crítica literária, 
metalinguagem e intertextualidade, que 
não deixam dúvidas sobre ela.

“Não sei como a conversa foi variar para a 
beleza. Ele riu-se da nossa opinião habitual 
dela, da insignificância do critério dos nos-
sos literatos. Gente, disse-me ele, que vive 
perturbada, desejosa de realizar ideais de 
povos mortos, ideais que já se esgotaram; 
prisioneira da arqueologia, e muito certa de 
que a verdade está aí, como se houvesse 
uma beleza absoluta, existindo fora de nós 
e independente de nós” (pp. 107-8). 

“Penso – não sei por que – que é este meu 
livro que me está fazendo mal... E quem 
sabe se excitar recordações de sofrimentos, 
avivar as imagens de que nasceram não 
é fazer com que, obscura e confusamen-

te, me venham as sensações dolorosas já 
semimortas? Talvez mesmo seja angústia 
de escritor, porque vivo cheio de dúvidas, 
e hesito de dia pra dia em continuar a 
escrevê-lo. Não é seu valor literário que 
me preocupa; é a sua utilidade para o fim 
que almejo” (p. 119). 

“Lobo enlouquecera e estava recolhido 
ao hospício. A sua mania era não falar 
nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-
-se calado semana inteira, pedindo tudo 
por acenos. Ao médico que lhe pergun-
tou por que assim procedia, explicou, a 
muito custo:
– Isto não é língua... Não a posso ouvir... 
Tudo errado... Que vai ser disto!
– E por que não fala?
– Os erros são tantos, e estão em tantas 
bocas, que temo que eles me tenham in-
vadido e eu fale esse calão indecente...
E vivia calado pelos corredores, lendo a 
Ensynança de bem cavalgar de El-Rei Dom 
Duarte. Às vezes, entusiasmava e lia alto: 
‘Ca som alguñs boos cavalgadores dñas 
selas queo nom som doutras’.
Um colega de manicômio, ao ouvir tão 
linda coisa, perguntou ao gramático:
– Que língua é esta?
Vendo de que maneira insólita era tratada 
tão interessante obra, Lobo atirou o livro 
ao chão e encheu de murros a cara do 
companheiro de infortúnio” (pp. 279-80). 

Orientando-se por essas considerações, 
Lima Barreto buscou conscientemente uma 
linguagem despojada, feita de frases cur-
tas, sintaxe ágil e vocabulário, em geral, 
bastante simples. Valorizou a expressão 
prosaica e popular, tão cara aos moder-
nistas de 22.
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