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Originalmente, o propósito desta abordagem 
era rastrear a herança romântica na obra 
de Francisca Júlia, que se deixa flagrar, 
de forma mais imediata, nas traduções 
dos Lieder de Goethe e dos números do 
Intermezzo, de Heinrich Heine, constantes 
de seu livro de estreia, Mármores (1895). 
A discussão, entretanto, seria extensa de-
mais para um só ensaio, até porque pre-
cisaria resgatar a polêmica em torno das 
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traduções1, que data desde a primeira re-
cepção do livro. Além do limite imposto 
pela extensão, havia a barreira maior da 
língua alemã, que me impedia julgar da 
pertinência das traduções, embora meu 
interesse, no que concerne a Heine, es-
tivesse, desde sempre, circunscrito ao 
famoso recurso que notabilizou o dito 
romântico défroqué2: “O famoso ‘cinis-
mo’ dos desfechos irônicos que destro-
em o lirismo melancólico do começo do 
poema” (Carpeaux, 1987, v. 5, p. 1.364)3, 
pondo em xeque poses ou gestos român-
ticos convertidos em clichês, repisados 
à exaustão não só por epígonos, mas até 
pelos prógonos, contrariando o programa 
estético da escola, que primava pelo no-
vo, original, único. Esse é um capítulo 
ainda a se escrever na história do Ro-
mantismo no Brasil, que partiria não da 
versão de Varnhagen, o primeiro que se 
supõe ter traduzido um poema de Heine 
para o português, embora sem entender 

o alcance crítico desse recurso caracte-
rístico da poesia do autor de Reisebilder. 
E isso mesmo tendo frequentado o salão 
berlinense de sua parente Rahel Varnha-
gen, que acolhia muitas das discussões 
e propostas disseminadas por alguns dos 
grandes nomes do Romantismo alemão, 
incluindo Heine, um dos frequentadores. 

Em vez da tradução de Varnhagen, as 
de Gonçalves Dias seriam o verdadeiro 
marco, vertidas do alemão provavelmente 
nos anos 18504 e atentas aos fins visados 
por tais desfechos irônicos. Elas passa-
ram despercebidas até mesmo a Maria 
Manuela Gouveia Delille, em seu imenso 
levantamento sobre a recepção de Heine 
em Portugal (Delille, 1984), que arrisca 
uma breve incursão pelo Brasil, registrando 
apenas a versão de Varnhagen como uma 
das primeiras em língua portuguesa ver-
tidas diretamente do original, ainda que 
sem atentar à particularidade trazida pelo 
poeta alemão. No mais, a estudiosa regis-
tra as versões francesas em prosa poética 
de Gérard de Nerval como sendo as que 
divulgaram, nas décadas de 1840 e 1850, 
nas páginas da Revue des Deux Mondes, 
a obra do poeta alemão, tanto em Portu-
gal, quanto no Brasil. Ainda em 1858, as 
traduções de Lúcio de Mendonça traíam 
o registro simples e incisivo de Heine no 
trato com o tema do amor traído ao em-
pregar um tom grave e uma adjetivação 
romântico-sentimental, que anulava por 

1	 Emílio Strauss, em folhetins do Tagblatt de São 
Paulo, sob o título “Eine brasilianische Heine–Me-
berseizung”, entre 28 de junho e 8 de julho de 1894, 
conforme nota do prefaciador, João Ribeiro, que dá 
informações sobre o contexto de tradução e reper-
cussão em: Silva (2020).

2	 Angelloz considera a ironia, o desdobramento da 
subjetividade lírica, a ênfase no detalhe verista como 
traços de modernidade da poesia de Heine, o que 
supostamente justificaria o défroqué... (ver Angelloz, 
1949, pp. 309 e segs).

3	 Diz ainda Rosenfeld (1969, pp. 189-90) sobre tais 
desfechos: “O caso frequente de Heine que [...] num 
rasgo de sincera autorrevelação da própria duplici-
dade do intelectual ‘singelo’, muitas vezes desfaz, 
nos últimos versos, pelo disfarce da ironia, o disfarce 
do tom popular mantido através do poema. Atitude 
geralmente criticada como ápice da falsidade íntima, 
mas que, bem ao contrário, é uma tentativa de sin-
ceridade consigo mesmo que pressupõe a qualidade 
superior da boa-fé – essa sim uma qualidade moral 
(é verdade que Sartre considerava a mauvaise foi 
inerente ao homem)”.

4	 Durante estada na Alemanha, em carta de 1858, 
endereçada ao Barão de Capanema, Gonçalves Dias 
diz traduzir “uma meia dúzia de poesias alemãs, de 
mistura com outras de outras línguas”, o que deve 
incluir os poemas de Heine (ver Gonçalves Dias, 
1964, p. 240).
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completo a nota dissonante instituída pe-
la ironia marcante no original. 

Delille ignora certo protagonismo de 
Gonçalves Dias na tradução de Heine, 
atento a tal registro dissonante. É verda-
de que, antes dele, Álvares de Azevedo, 
ao compor “Relógios e beijos” – traduzido 
de Henrique Heine –, resgatou o traço hu-
morístico marcante nos versos do poeta. A 
germanista portuguesa também desconhece 
o caso do autor da Lira dos vinte anos 
e não caminha adiante com seu rastrea-
mento no Brasil, a ponto de alcançar as 
de Francisca Júlia, que inclusive chegou a 
traduzir um poema já vertido pelo poeta 
maranhense. Seguem as duas versões para 
que o leitor possa confrontar:

Gonçalves Dias:
“Tenho veneno nos versos!...
Pois que menos pode ser?
Era eu quase uma criança,
Quando mo deste a beber.

Tenho veneno nos versos!...
Pois seja: veneno têm.
Também tenho serpes n’alma
E a ti, amada, também”5. 

Francisca Júlia:
	 “Meus cantos, cujo treno
Minha alma escuta, amargurada e triste,
São repassados de letal veneno:
De outra forma não pode ser, querida,
	 Porque tu espargiste
Sobre a modesta flor da minha vida
	 O orvalho do veneno.

	 Meu canto, cujo treno
Qualquer sorriso em lágrimas transforma,
São repassados de letal veneno;
Não pode ser, entanto, de outra forma,
Porque, em meio das cousas mais singelas
Que tenho n’alma, agitam-se, frementes,
	 Implacáveis serpentes...
E tu, formosa amante, és uma delas!”6 

A versão de Gonçalves Dias parece ga-
nhar força pela capacidade de síntese, pelo 
tom mais prosaico, pela escolha das po-
pulares redondilhas e, evidentemente, pelo 
referido desfecho irônico, que mais sugere 
do que diz, ao passo que a “tradução literal 
rigorosa” de Francisca Júlia, ao prolongar 
demasiadamente estrofes e versos decassi-
lábicos (alternados com hexassílabos) e ex-
plicitar a associação final da amada com a 
serpente, comprometendo o humor, revela, 
talvez, os “perigos e as desvantagens da pará-
frase”, que lhe apontava João Ribeiro (2020) 
no Prefácio ao livro de estreia. O devido 
confronto com o original alemão poderia 
dizer mais das propriedades e improprie-
dades de ambas as traduções. Todavia, seja 
como for, a de Francisca Júlia não deixa de 
registrar uma nota de ironia (mesmo que 
enfraquecida) e de ser um capítulo relevante 
na recepção da obra do poeta alemão, cujos 
traços característicos atravessaram o século 
XIX e chegaram ao XX, tendo contribuído, 
talvez, para se forjar certa dicção marcante 
no Modernismo, produto dessa aliança en-
tre o prosaico e o humorístico, incluindo-se 

5	 Gonçalves Dias, 1957, p. 1.020.

6	 Na edição mais recente do livro de estreia da poeta, 
o organizador chama a atenção para o erro – devi-
damente corrigido – na edição príncipe, que regis-
trava A. Heine em vez de H. Heine (ver Silva, 2020, 
pp. 9, 63 e 67). 
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aí os famosos desfechos irônicos (Bandeira 
poderia ser uma referência nesse sentido).

Além dessas traduções, haveria outros 
momentos da obra de Francisca Júlia que 
instituem um diálogo direto com o legado 
romântico, a exemplo de poemas como “A 
uma criança” (incluído em Mármores e, 
depois, em Livro da infância), definido 
como “imitação de Hugo”, além da evo-
cação em epígrafe de nomes representa-
tivos do movimento, como Lamartine, na 
abertura de “Prece”, e novamente Goethe, 
em “Alma e destino”. Destaque-se, ainda, 
a exploração, pela poeta, de um gênero 
poético caro aos românticos: as baladas, 
valendo lembrar, entre elas, “D. Alda”, cujo 
subtítulo indica: “Lied moderno”.

Afora as traduções e imitações, seria 
preciso, ainda, rastrear distintos momentos 
da poesia de Francisca Júlia concebidos a 
partir do diálogo evidente com tal legado, 
o que é mais importante. Por ora, a fim de 
ilustrar essa interlocução produtiva, propo-
nho ater-me a um de seus maiores poemas 
e uma das realizações mais felizes de nos-
so Parnasianismo, como foi reconhecido 
desde os primeiros intérpretes7, passando 
por um modernista radical, em tese aves-
so à escola parnasiana, como Mário de 
Andrade, até interpretações posteriores.

“Dança de centauras

A Coelho Netto

Patas dianteiras no ar, bocas livres dos freios,            
Nuas, em grita, em ludo, entrecruzando as                                                                   
                                           [lanças,           
Ei-las, garbosas vêm, na evolução das danças               
Rudes, pompeando à luz a brancura dos seios.             
   
A noite escuta, fulge o luar, gemem as franças;               
Mil centauras a rir, em lutas e torneios,                     
Galopam livres, vão e vêm, os peitos cheios                       
De ar, o cabelo solto ao léu das auras mansas.               

Empalidece o luar, a noite cai, madruga...                  
A dança hípica para e logo atroa o espaço                
O galope infernal das centauras em fuga:                  
                   
É que, longe, ao clarão do luar que empalidece,      
Enorme, aceso o olhar, bravo, do heroico braço             
Pendente a clava argiva, Hércules aparece...”              
(Silva, 1921, pp. 11-2).

O poema guarda algo similar às 
celebrações noturnas do Monte Brocken, 
no Fausto. O episódio goethiano remete à 
Walpurgisnacht ou Hexennacht (“Noite das 
Bruxas”, em que elas comemoram a chega-
da da primavera), véspera da festa cristã de 
Santa Valburga, abadessa anglo-saxônica 
do século VIII que foi missionária na Ale-
manha. A gênese de tal festividade está 
em antigas celebrações pagãs, votadas à 
invocação das divindades da fertilidade na 
noite de 30 de abril, data da transição da 
primavera ao verão, quando se homenageia 
Belenos (deus celta das energias renovado-
ras do sol ou fogo), acendendo fogueiras a 
fim de revigorar cidades e habitantes com 
a fumaça. Algumas localidades adotaram 
tal festividade para fins de feitiçaria. Foi, 

7	 Veja, nas recensões recolhidas na edição de 1921 de 
Esphinges, o destaque dado a “Dança de centauras” 
no conjunto do livro por intérpretes como Vicente de 
Carvalho (que, “maravilhado”, fala em “impressões 
de deslumbramento”); Leal de Souza (que louva a 
lapidaria exata em que palpita o poema, o rijo vigor 
marmóreo e o cromatismo da música estuante das 
estrofes); e, entre outros, Coelho Netto, a quem é 
dedicado o poema, que traz observações relevantes 
sobre esse “primor” de poema, “pequenina joia”, 
“lindo episódio com que Praxíteles ornaria ricamente 
um frontão” e seu “remate de uma inesperada bele-
za” (ver Silva, 1921, pp. XII-XXII).
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então, absorvida com a chegada do Cristia-
nismo, atribuindo origens vagas relaciona-
das a um suposto aniversário de Satanás. 
Em toda a Europa e Ásia, acreditava-se 
que, em maio (consagrado aos ancestrais 
na antiga Roma), os fantasmas faziam in-
cursões entre os vivos. Na Antiguidade e 
no correr da Idade Média, evitava-se ca-
sar nesse mês para não correr o risco de 
contrair matrimônio com um ser do outro 
mundo. No norte europeu, corria a crença 
em uma divindade protetora das bruxas, 
reunindo-as anualmente em uma monta-
nha. Tais concílios, confundidos com os 
de seres míticos, ocorriam em uma noite 
de maio, relacionada às Valquírias. Em 
algumas versões lendárias, consta que as 
bruxas saíam de casa em procissões, lem-
brando a crença de que, em certas noi-
tes, pode-se escutar ruídos produzidos por 
exércitos sinistros, de almas e espíritos. 
Os concílios transcorriam no pico mais 
elevado da cordilheira Harz (o referido 
Monte Brocken). As bruxas untavam-se 
com unguentos, à base de gordura de gato, 
lobo ou leite de burra e saíam montadas 
em vassouras, voando pelos ares para ce-
lebrarem suas festas com demônios (que, 
para transportá-las a pontos distantes na 
Alemanha, metamorfoseavam-se em cabras, 
porcos, bezerros e outros animais seme-
lhantes e passavam a noite toda de maio 
jogando, festejando e dançando). Com o 
transcorrer do tempo, a data foi aproximada 
à celebração católica da canonização de 
Santa Valburga – e, vale registrar, durante 
a Noite de Walpurgis de 1776 foi fundada 
a seita Illuminati nas florestas da Baviera.

Para conceber suas versões, Goethe pa-
rece ter colhido inspiração na famosa cena 
das bruxas de Macbeth (que nossa poeta 

também devia bem conhecer). As celebra-
ções se estendem por toda a noite – “lugar 
das revelações”, como diria Novalis – até 
o romper da alva. Mais especificamente, 
com as 12 badaladas do relógio, os espí-
ritos, formas elementares e seres os mais 
fantásticos abandonam seus redutos a fim 
de se reunirem e celebrarem numa clareira 
ou monte as orgias da confusão, que se es-
tendem por toda a noite até o despontar da 
aurora, quando soa, por assim dizer, o toque 
de recolher, obrigando-os a se dispersarem, 
partirem em disparada e buscarem refúgio 
nos cantos mais recônditos da natureza.

Simbolicamente, o episódio ilustra 
à perfeição o imaginário romântico em 
torno da noite como domínio do misté-
rio, do sobrenatural, da anormalidade e 
do inconsciente liberto em sonho ou, no 
limite extremo, em pesadelo, por oposição 
à luz do dia, criticamente associada a (neo)
clássicos, imbuídos de certo racionalismo 
e dualismo cartesiano. Contra a luz da 
razão patrocinada pelo Aufklärung, que 
a tudo buscava esquadrinhar e revelar de 
modo distinto, compartimentalizado e abs-
trato, os românticos lançaram seu apelo 
à “divina confusão” da noite (Schelling), 
cuja tônica era oferecida pela “mescla” ou 
pelo híbrido do que os clássicos trabalha-
vam em separado. Para os românticos, a 
Natureza só começa a falar aos homens 
quando as sombras da noite se estendiam 
pelo vale, convidando não ao recolhimento 
e ao sono reparador (tal como a concebe 
o burguês, insensível a seu apelo), mas à 
contemplação da – ou participação na – 
desforra das forças elementares, das pul-
sões, sentimentos e existências represadas, 
reprimidas ou ofuscadas pela luz diurna 
da razão e pelas disjunções civilizadas. A 
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culminância dessa ordem de experiência 
dá-se à meia-noite, quando a fantástica 
folia irrompia em meio a clareiras, vales 
ou montes. Assim ocorria com a orgia me-
fistofélica no Monte Brocken, a noite no 
Monte Calvo de Mussorgsky e, decerto, o 
espaço natural em que se dá o ápice da 
dança marcial das centauras, que poderiam 
entoar, como os elfos de conhecida canção 
do mesmo Goethe, que encenam a situa-
ção paradigmática do noturno valpurgiano:

“À meia-noite, quando já os homens dormem,
É então para nós que a lua brilha,
Que para nós a estrela começa a cintilar;
Vagueamos e cantamos
E é então que gostamos de dançar.

À meia-noite, quando já os homens dormem,
Sobre prados, junto aos alnos,
Buscamos o nosso lugar,
Vagueamos e cantamos
E dançamos um sonho de luar”
(Goethe, 1979)8.

A “Noite de Walpurgis” foi das passa-
gens do Fausto mais emuladas por românti-
cos de todos os lugares e de toda cepa. Só 
para citar alguns exemplos, alinhavam-se 
a ela poemas de Victor Hugo, como “La 
ronde du sabbat” (Odes e ballades, 1826) 
e “Les djinns” (Les orientales, 1828); de 
Theophile Gautier, nos versos de “Albertus, 
l’âme et le péché” (1833); e de Espronceda, 
em El diablo mundo (1841). Entre nós, são 

conhecidas as recriações geniais de Ber-
nardo Guimarães (que mobiliza seres do 
anedotário popular e da fauna local em “A 
orgia dos duendes” para encenar uma versão 
cômico-grotesca e perversa do nacionalis-
mo romântico, na qual outro parnasiano 
reconheceu o registro de “cerimônias da 
demonologia brasileira”9); Sousândrade, no 
“Tatuturema”, do Guesa errante, com visada 
crítica ainda mais ampla e cuja dívida para 
com o episódio goethiano é atestada pelo 
poeta maranhense em sua Memorabilia; e 
Joaquim Serra, que, em “Ecletismo”, encena 
o embate entre Realismo e Romantismo 
promovido pela Questão Coimbrã, asso-
ciando a dimensão agônica do episódio 
goethiano ao bíblico Vale de Josafá, onde 
ocorreria o julgamento final, conforme o 
Livro de Joel. Talvez familiarizada não só 
com a obra de Goethe, mas com as liber-
dades das apropriações francesas e locais 
como essas, Francisca Júlia podia ter em 
vista o “pandemônio fáustico”, como diria 
outro poeta-tradutor de Goethe (Haroldo 
de Campos), para ajustá-lo a um fim muito 
distinto do original e de todas essas recria-
ções – embora possa ter colhido alguma 
inspiração para suas centauras em certas 
figuras míticas e lendárias aproximadas 
do ritual original. 

O que me parece curioso é a poeta pau-
lista reorientar o diálogo intertextual com 
o famoso episódio goethiano a uma nova 
demanda de expressão poética ou dramáti-
ca, que concerne especificamente – se pu-

8	 A exaltação da hora noturna reaparece em outro poe-
ma de Francisca Júlia, “A noite”, dedicado a Wenceslau 
de Queiroz e incluído em Esphinges (Silva, 1921, pp. 
43-4). Em outros, sob o mesmo título, porém, a noite 
aparece perpassada de notas melancólicas, lutuosas.

9	 Para uma análise do poema de Guimarães e dessa 
vertente que parte da noite valpurgiana, ver Camilo 
(1987, pp. 159-79). O referido poeta parnasiano é Olavo 
Bilac, que fala do poema em sua conferência de 1905 
sobre o diabo (ver Bilac, 1906, pp. 113-5).
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desse resumir assim, com todo o risco de 
reducionismo – a uma questão de gênero, 
já assinalada por mais de um intérprete, 
embora de perspectivas algo diversas. Afi-
nal, o que se celebra por meio da “dança 
hípica”, cuja evolução funde o ritual lúdico 
com o entrecruzar de lanças, é a encenação 
de um embate belicoso, aludindo a uma 
prática tida geralmente como masculina, 
embora na tradição clássica e mítica já 
despontassem mulheres guerreiras, como 
as amazonas ou mesmo (de modo diver-
so) as valquírias na mitologia nórdica10. No 
imaginário ocidental, entretanto, a prática 
de guerra ficou, de certo modo, associada 
ao universo masculino. Já no poema, são as 
mulheres que se apropriam dos instrumen-
tos de guerra: as lanças fálicas, de que se 
apossam as mãos femininas, prestam-se a 
outra destinação. Desvirtuando a finalidade 
primeira, em vez de dominação, sujeição e 
morte de um adversário, visam ao prazer 
lúdico (os versos falam em “ludo”), ao jú-
bilo, à celebração e à afirmação femininos. 
É com esse intuito que as lanças são pro-
jetadas não para a frente, como na posição 
de ataque das antigas falanges guerreiras, 
mas a 45 graus, inclinadas e entrecruza-
das, que também não representa uma po-

sição de prontidão, como se estivessem a 
se precaver ou proteger-se de um ataque 
pelo alto. Sugerem mais um gesto cúmplice, 
buscando firmar uma aliança entre pares, 
entre iguais. Portanto, não se trata, a meu 
ver, de terçar armas seriamente, dançando 
e lutando “numa atmosfera guerreira, até 
mesmo violenta”, como quer Emmanuel 
Santiago (2014). Parece-me, muito mais, 
que as centauras encenam o gesto guer-
reiro para prazer próprio ou mesmo como 
paródia, divertindo-se à custa dele. Ainda 
que “rudes”, são danças, encenação como 
jogo, “ludo”... Não por acaso, dizem os ver-
sos, são “mil centauras a rir, em lutas e 
torneios”. Trata-se de expor à irrisão aquilo 
que mobiliza o total empenho masculino 
seja ao buscar medir força e coragem, seja 
ao dominar, destruir e matar. 

Assim, com as lanças em punho, elas 
encenam uma afirmação libertária, à som-
bra da noite, tendo a Lua (esta também 
uma entidade mítica feminina) por tes-
temunha e cúmplice. “Livre”, aliás, é o 
único adjetivo que se repete no poema 
(versos 1 e 7). Associam-se a ele, ainda, 
outras imagens de livramento, soberania 
e desprendimento, como os brancos seios 
nus, iluminados pelo facho de luz da Lua 
cúmplice, “o cabelo solto ao léu das au-
ras mansas”, a “grita”, as patas dianteiras 
no ar e, muito expressivamente, as “bocas 
livres dos freios”, que se pode tomar em 
dois sentidos: sem o bridão (embora, no 
centauro, a dimensão animal tenha a ver 
com parte do corpo e não com a cabeça, 
que é humana) ou livres para dizer e gritar 
quanto ou o que quiserem, sem qualquer 
silenciamento, restrição ou punição. 

Ocírroe, filha de Quíron, que possuía o 
dom da profecia herdado da mãe (a ninfa 

10	 Emmanuel Santiago (2014) evocou as amazonas a 
propósito das centauras de Francisca Júlia, mas sem 
maiores considerações, assim como Coelho Netto, a 
quem é dedicado o poema, preferiu evocar a caval-
gada das valquírias como termo de comparação. De 
fato, como se trata de mulheres guerreiras, não raro 
figuradas a galope, compreende-se, em dada medida, 
a associação, embora as amazonas não sejam seres 
híbridos como as centauras. Não se pode esquecer, 
todavia, a procedência do mito do centauro, do grego 
kentauros (“matador de touros”), que teve origem com 
viajantes que observavam vaqueiros sempre a cavalo 
na região da Tessália. Pela ilusão de ótica, a visão de 
homens a cavalo, por instantes, sugeria a impressão 
de formarem um único ser...
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Cariclo), acabou sendo punida pelos deuses 
por empregá-lo inadvertidamente, sendo 
transformada, parcial ou integralmente, 
em figura equina e, com isso, perdendo 
sua capacidade de fala11. Já as centauras 
de Francisca Júlia podem falar ou gritar 
sem temer qualquer reprimenda ou castigo, 
pelo menos nessa hora noturna. Recuam, 
entretanto, diante da força opressora do dia 
e de Hércules, tido discutivelmente como 
herói civilizador, termo hoje polêmico nos 
estudos clássicos12. 

O fato de as centauras fugirem em um 
“galope infernal” ao despontar do dia não 
se resume, como alguém poderia supor 
de pronto, a índice desabonador, seja de 

demonização, seja de fraqueza e covardia 
diante do inimigo ou opositor. Na verdade, 
sinaliza a consciência da força repressora 
que domina e conta com o beneplácito de 
toda ordem civil, moral e social. 

Chamo a atenção para os contrastes 
evidentes não só entre o cenário e a hora 
eleita, como também entre os instrumentos 
de guerra: a noite (domínio do que vive 
à sombra, reprimido pelas leis da razão 
e da civilização), associada às centauras, 

Martin Bouché, Ocírroe, 1677, British Museum

11	 Ver também, no mesmo passo, os relatos de Timo-
thy Gantz (1993, pp. 168 e 734-5), sobre a trans-
formação de Ocírroe em Hippo/Hippe, conforme 
Higino e outros.

12	 Conforme me advertiu Giuliana Ragusa, o rótulo de 
herói da cultura ou civilizatório aplicado a Héracles 
baseia-se em uma leitura facilitadora dos 12 trabalhos, 
por exemplo, associados ao puro e simples extermí-
nio de seres bestiais, “exóticos” ou fora da “ordem”. 
Ocorre que, conforme têm demonstrado diferentes 
intérpretes, tais trabalhos são muito mais complexos, 
entrelaçados que estão a mitos de busca e de teste, 
de fundação, mitos etiológicos de variada espécie e, 
entre outras questões, os que envolvem as relações 
dos homens com o mundo natural, com os deuses e 
a imortalidade.
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contrapõe-se ao dia que “madruga”, aurora 
da razão opressora, que tudo esquadrinha, 
domina e controla, marcando a aparição de 
Hércules, o poderoso e destruidor inimigo 
da espécie híbrida que elas encarnam. O 
luar, que “fulgia” ao assistir à evolução da 
dança marcial das centauras, agora “empa-
lidece” diante do olhar aceso e bravo do 
herói. Por fim, enquanto elas empunham 
as lanças entrecruzadas, o heroico bra-
ço de Hércules traz “a clava argiva” não 
erguida, mas “pendente”...

Importa retornar, ainda, a outro diálogo 
intertextual mais lembrado pela crítica, a 
fim de dimensionar o poema, na escolha 
do tema, em relação aos parâmetros forne-
cidos pelo próprio Parnasianismo europeu, 
particularmente francês. Além do que já 
revelara Mário de Andrade e outros crí-
ticos, Vera Lúcia Figueiredo Costa Rocha 
(1995) foi quem se deteve um pouco mais 
na interlocução do poema de Francisca 
Júlia com três poemas de Heredia: “Cen-
taures et Lapithes”, “Fuite de centaures” 
e “La centauresse”. 

No primeiro dos três, assistimos a uma 
celebração centáurica, digamos assim, só que 
bem diversa da do soneto de Francisca Júlia, 
embora possa tê-la inspirado. O poema here-
diano remonta à centauromaquia tessaliana, 
poetizando o episódio em que Pirítoo, rei 
dos Lápitas, antigo povo da Tessália, con-
vida os centauros, seus irmãos por parte de 
pai (Ixião), para suas bodas com Hipodâ-
mia. Embriagados, os centauros, a começar 
por seu líder, tomados pela violência e pela 
luxúria, tentaram raptar e violar a noiva e 
outras mulheres, provocando a reação dos 
tessálios e desencadeando um grande mas-
sacre. Com a ajuda de Teseu, esses últimos 
derrotam os centauros, finalmente expulsos 

da Tessália, indo se refugiar no Epiro. O 
embate emblematiza o confronto entre ci-
vilização e barbárie. Como se vê, é Teseu 
quem protagoniza a luta vitoriosa contra os 
centauros e não Héracles ou Hércules, con-
forme a versão herediana. 

“Fuite de centaures” parece instituir o 
ato contínuo ao desfecho trágico e san-
grento do festejo nupcial segundo o relato 
mítico, com a fuga dos centauros “em-
briagados de morte e rebelião/ rumo ao 
monte escarpado” que lhes serve de retiro, 
proteção e ponto de observação. Todavia, 
“o medo os precipita, eles sentem a morte 
próxima” e, saltando cobras e outros rép-
teis, escalam “ravinas, torrentes, matagais, 
sem que nada os detenha”, ao vislumbrar a 
luz da “ lua cheia deslumbrante”, “supremo 
espantalho,/ o horror gigantesco da sombra 
hercúlea” (Heredia, 1893, pp. 13-4). Nova-
mente Hércules no lugar de Teseu. Desse 
poema, em particular, Francisca Júlia pode 
ter tomado o motivo da fuga, mas tratado 
de modo diverso e com outro propósito. 
Além disso, a aparição final e decisiva 
de Hércules nos dois poemas heredianos 
pode ser o elemento que liga o soneto da 
poeta brasileira a eles.

O fato de Hércules não figurar nesse 
episódio mítico específico da centauroma-
quia tessálica não quer dizer, em absoluto, 
que ele deixe de confrontar os centauros no 
curso de sua carreira – mesmo não estando 
eles diretamente relacionados a nenhum 
dos 12 trabalhos hercúleos –, o que per-
mite compreender o porquê da associação 
de sua figura ao inimigo ou extermina-
dor da espécie nos poemas de Heredia e 
Francisca Júlia. Na busca pelo javali de 
Erimanto, terceiro de seus 12 trabalhos, 
Hércules encontra os centauros do Monte 
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Pelião e acaba sendo involuntariamente res-
ponsável pela morte de Folo, assim como 
o foi pela de Quíron (o mais civilizado e 
superior de sua espécie13). Afora a morte 
acidental desses dois, há a de Nesso, que 
se dá em defesa da honra de Dejanira e 
que, indiretamente, é a causa da morte do 
próprio Hércules. Sabe-se, ainda, que este 
teria lutado com os centauros, expulsando-
-os do cabo Mália.

Diferentemente desses dois poemas he-
redianos, a aparição de Hércules não se 
dá em “La centauresse”. Em compensa-
ção, esse terceiro soneto herediano tem 
a figura híbrida feminina, como no de 
Francisca Júlia. Segundo Costa Rocha, o 
poeta franco-cubano talvez tenha buscado 
alguma inspiração para essa figuração em 
tela de Louis Ménard e poema de Catulle 
Mendes (“Panteleïa”). Nesse soneto, em que 
“a inquietude humana se confunde com o 
instinto animal”, Heredia explora o antigo 
tema da angústia amorosa da mulher-cen-
tauro abandonada pelo companheiro que se 
interessa por uma rival tida por “superior”: 
uma “Mulher” vista como “meio de dimi-
nuir sua animalidade”. Nada mais distin-
to, portanto, do soneto de Francisca Júlia 
em que as centauras bailam marcialmen-
te, “orgulhosas de sua condição” (Rocha, 
1995, p. 66). É possível desdobrar ainda 
mais tais considerações para avançar no 
entendimento da apropriação criativa que 

Francisca Júlia fez desse poema herediano. 
Costa Rocha está certíssima ao dizer que 
o tema é antigo, e isso tanto na literatura 
quanto nas demais artes. Além dos nomes 
em que o próprio Heredia teria buscado 
inspiração para seu poema, pode-se evo-
car essa presença da centaura nos vários 
domínios, além dos relatos míticos. Assim, 
ao contrário do que supõe João Vicente14, 
a figura da centaura não se restringe ao 
poema herediano, remontando mesmo à 
Antiguidade, a exemplo de Luciano de 
Samósata (Das narrativas verdadeiras) e 
Ovídio (As metamorfoses e Ars amatoria) 
na literatura, sem desconsiderar possíveis 
figurações em baixos-relevos ou frontões 
de templos e edifícios. Posteriormente, ins-
pirados pelos modelos clássicos e míticos, 
a centaura aparece em telas de Botticelli 
(detalhe do frontão do edifício de fundo 
da tela A calúnia de Apeles, 1495) e Ru-
bens (Os amores dos centauros, 1635). Isso 
sem esquecer da escultura, inclusive de 
nomes contemporâneos do poeta francês e 
da brasileira, como Rodin, cuja La centau-
resse, também conhecida como A alma e 
o corpo, executada em bronze e mármore, 
de acordo com uma primeira versão em 
gesso, é datada de 1887-1889, sendo ainda 
autor de um Torso da centaura. 

Menos celebrado, o escultor lionês Au-
gustin Courtet (1821-1890) havia criado 
muito antes La centauresse et le faune 
(1849); e, em contexto americano, vale 
citar, por último, o pintor e vitralista John 

13	 “Dois centauros, todavia, Quíron e Folo, diferentes de 
outros pelo caráter, tinham origem também diferente. 
Quíron nasceu dos amores de Fílira e de Crono [...]; 
Folo é filho de Sileno e de uma ninfa dos freixos (uma 
Melíade). Quíron e Folo não têm o caráter selvagem 
dos seus congêneres; são hospitaleiros, benfazejos, 
amigos dos homens e não recorrem à violência” (Gri-
mal, 2003, pp. 81-2).

14	 “Em uma pesquisa mais superficial não encontramos 
referência ao seu feminino, à centaura, em textos 
sobre a Antiguidade clássica. As referências são 
relativas apenas aos poemas de José Heredia [...]” 
(Vicente, 2014).
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La Farge (1835-1910) cuja dócil Centau-
ress (circa 1885) está exposta no Brooklyn 
Museum (NY). 

A comparação entre esses exemplos 
permite algumas observações a respei-
to da abandonada, solitária e angustia-
da centaura herediana. Essa condição de 
solidão pode até ser endossada no caso 
da escultura de Rodin e na tela de La 
Farge, embora não, aparentemente, pela 
situação de abandono. Já nos demais ca-
sos, as representações das centauras se 
dão em situações diversas. 

No caso de Rubens, por exemplo, ocor-
re exatamente o inverso, com os dois 
casais de centauros f lagrados em pleno 
enleio amoroso e, quanto à escultura de 
Courtet, a centaura surge como força do-

Auguste Rodin, La centauresse, 1887

John La Farge, Centauress, 
ca. 1885, Brooklyn Museum
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minadora na sedução da figura masculina, 
curiosamente representada por outro ser 
híbrido (embora apareça aqui ainda em 
sua forma humana), e dos mais libidino-
sos: o fauno. 

Rubens, Os amores dos centauros, 1635

Em contrapartida, há o tocante relato 
ovidiano da trágica história de amor do 
casal Hilómene e Cílaro, em que a centaura 
se suicida com a própria lança que feriu 
de morte o amado na batalha contra os lá-

Augustin Courtet, 
La centauresse et 

le faune, 1849, Parc 
de la Tête d’Or, Lyon
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pitas, introduzindo, assim, a nota elegíaca 
em meio ao relato épico: 

“Quem lançou não se sabe, mas eis que um   
                             [dardo é disparado
da esquerda e crava-se em ti, Cílaro, pouco 
                          [abaixo onde o peito
sucede ao pescoço. Ao extraírem o dardo, 
                            [o coração, atingido
por pequena ferida, vai-se esfriando junto 
                            [com o corpo todo.
De imediato, Hilómene toma nos braços o 
                              [corpo moribundo,
e, pressionando com a mão, tenta acalmar 
                             [a ferida, e encosta
os lábios aos lábios dele, e procura travar 
                               [a alma que foge.
Mas quando o vê morto, com palavras que 
                              [o clamor impediu
de chegar aos meus ouvidos, deixou-se cair 
                                     [sobre o dardo
que nele estava cravado, e morreu abraçada 
                                       [ao marido”
(Ovídio, 2007, pp. 210-25).

A condição de abandono e solidão tam-
bém não marca a tela de Botticelli inspirada 
no citado relato luciânico, que representa 
da seguinte maneira uma cena de uma fa-
mília de centauros: 

“Em Zêuxis, Luciano mostra-se contrariado 
com o fato das demais qualidades do seu 
diálogo cômico passarem despercebidas ao 
público, que só tinha olhos para o seu as-
pecto inovador. Nesse texto, Luciano com-
para a recepção de um quadro do célebre 
pintor, cujo nome dá título à obra, com o 
acolhimento do seu novo gênero [...]. No 
quadro de Zêuxis, havia uma família de 
centauros; segundo a descrição de Luciano, 

a mãe centaura amamentava dois filhotes, 
um no seio humano, outro em uma teta, 
como um animal, e, na parte superior do 
quadro, encontrava-se o hipocentauro pai 
das duas crianças, não completamente visí-
vel, que ria e segurava um filhote de leão 
para assustá-las. Luciano afirma que Zêu-
xis buscava sempre fazer algo inédito [...], 
evitando os temas comuns, e que, quando 
ele imaginava algo ‘estranho’ [...], melhor 
demonstrava toda a sua técnica, mas que 
também esse quadro, assim como o diálogo 
cômico, foi louvado graças ao estranho da 
ideia [...] e à proposta inovadora da pintura 
[...]” (Sano, 2008, pp. 63-4).

Como se vê, portanto, as situações em 
que a centaura é representada são bem 
diversas da de Heredia. Nenhuma delas, 
entretanto, parece se aproximar da que 
apresenta Francisca Júlia.

Diferentemente de “La centauresse” he-
rediana, a “Dança de centauras” não traz 
nem uma figura feminina isolada, nem 
a condição de abandono e lamento. As 
centauras de Francisca Júlia não chegam 
a explicitar seu interesse pelos homens. 
Pelo menos não no balé encenado. Muito 
menos se sentem preteridas pelo macho 
desejoso de se unir a uma mulher tida por 
superior, porque humana. Pode-se mesmo 
pensar em certo desprezo pelos homens, 
na medida em que elas, além de não fa-
larem nada sobre eles, parecem ironizar 
seu éthos guerreiro. 

Mais do que tudo, elas não surgem isola-
das, mas em bando ruidoso, alegre, festivo 
– e esse parece ser seu traço diferenciador. 
Não ousaria sustentar que essa aparição 
conjunta é caso único, mas o fato é que 
tive dificuldades em localizar referências a 
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ela na tradição mítica e artístico-literária – 
ao contrário, evidentemente, do equivalente 
masculino, com mais frequência representa-
do em bando. Das raríssimas que encontrei 
na tradição clássica, há a descrição feita 
pelo retórico grego Filóstrato, o Velho, de 
uma pintura vista em Neápolis, que apre-
senta as centauras como irmãs e esposas 
dos centauros que viviam no Monte Pelião 
com seus filhos:

“Acreditas que os centauros nasceram de 
carvalhos, pedras ou mesmo de éguas fe-
cundadas, diz a fábula, pelo filho de Ixião, 
o que explicaria como se reúnem neles 
uma dupla natureza: a verdade é que, na 
espécie dos centauros, as mães sempre ti-
veram uma semelhança com as mulheres, 
seus pequenos, com os filhos dos homens, 

e que tiveram desde o início as estadas 
mais agradáveis. Não penso, de fato, que 
tenhas prevenção contra [o Monte] Pelião, 
contra a vida que se leva ali, contra os 
bosques de freixos cultivados pelo vento, 
que dão lanças muito retas, de ponta tão 
dura quanto o ferro. O que dizer dessas 
belas cavernas, dessas fontes frequentadas 
pelas fêmeas dos centauros, semelhantes 
às náiades, se esquecermos sua natureza 
equina, lembrando em alguns aspectos as 
amazonas: é o cavalo unido à mulher, é a 
força juntando-se à delicadeza das formas. 
Quanto aos filhos dos centauros, alguns 
ainda estão deitados em suas fraldas, ou-
tros estão começando a sair delas; eles 
parecem chorar; estes são felizes e sor-
riem para o seio que lhes derrama leite 
abundante; outros saltam sobre sua mãe; 

Botticelli, detalhe do frontão do edifício de fundo da tela A calúnia de Apeles, 1495
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outros abraçam as centáuridas15 ajoelhadas; 
aqui está alguém que em sua insolência 
precoce atira uma pedra em sua mãe; es-
tes ainda têm apenas as formas indistintas 
da infância com a carne inchada de leite; 
estes, que já saltam, mostram não sei que 
rudeza de modos, apesar da crina que mal 
desabrocha e dos cascos ainda tenros. Veja 
também como são lindas as mães, mesmo 
considerando apenas a parte do cavalo; 
branco em algumas, castanho em outras, 
em outras partes de várias cores; todos re-
luzem com aquele brilho característico das 
éguas bem cuidadas. Esta, sobre o corpo 
de cavalo totalmente negro, levanta um 
busto de uma alvura perfeita: este con-
traste violento contribui para a beleza do 
conjunto” (Philostrate L’Ancien, 1881)16.

Atente-se a essa brancura perfeita do 
busto erguido. Será que nossa poeta co-
nhecia o texto de Filóstrato e tenha bus-
cado nessa passagem a inspiração para a 
ênfase similar dada à brancura dos seios 
pompeados por suas centauras à luz lunar – 
imagem reiterada no segundo quarteto, que 
se refere ao fato de elas galoparem livres, 
com “os peitos cheios de ar”? 

Bougot comenta essa passagem de Fi-
lóstrato partindo da comparação com a 
já citada pintura de Zêuxis descrita por 
Luciano, cuja novidade, segundo ele, era 
“a dupla amamentação” (uma, humana e 
outra, à maneira dos potros), representan-

do “duas maternidades unidas no mesmo 
indivíduo”, que deve ter causado espan-
to à época. Compara ainda com outras, 
como a de uma gema ou joia do Museu 
de Florença, que também traz uma cen-
taura amamentando um pequeno centau-
ro, e a de duas centauras, “que seguram, 
cada uma, uma pedra em uma das mãos 
e se preparam para jogá-la” (Philostrate 
L’Ancien, 1881). Isso só comprova a pro-
fusão de representações femininas desse 
ser híbrido na tradição.

Afora essa aparição clássica, a outra com 
que me deparei data de muitos séculos de-
pois, em passagem de “Villes”, das Illumi-
nations, de Rimbaud: “L’écroulement des 
apothéoses rejoint les champs des hauteurs 
où les centauresses séraphiques évoluent 
parmi les avalanches”. Mas tal aparição, 
além de brevíssima, parece ser uma criação 
exclusiva, imagem privada, símbolo ou ilu-
minação subjetiva do poeta, sem respaldo 
nos relatos míticos ou na tradição. Tal verso 
rimbaudiano é evocado por Bachelard em 
seu estudo sobre os devaneios, curiosamente 
para assinalar sua resistência e dificuldade 
em conceber o feminino de um centauro: 

“Por vezes o ato gramatical que confere 
o gênero feminino a um ser magnificado 
no masculino é pura inépcia. O centauro 
é decerto o ideal prestigioso de um cava-
leiro que sabe muito bem que nunca será 
arrancado de sua montaria. Mas que vem 
a ser a centaura? Quem pode pensar na 
centaura? Meu devaneio sobre as palavras 
encontrou seu equilíbrio muito tardiamente. 
Enquanto lia, devaneando, esse dicionário 
das plantas que é a Botanique chrétienne 
(Botânica cristã) do padre Migne, descobri 
que o feminino sonhador da palavra cen-

15	 Muito embora se encontre em português “centáurida” 
ou mesmo “centáuride”, o Vocabulário ortográfico da 
língua portuguesa, da Academia Brasileira de Letras, e 
dicionários como o de Caldas Aulete não apresentam 
tais variantes.

16	 Tradução minha.
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tauro era a centáurea. Pequenina flor, não 
há dúvida, mas sua virtude é grande, dig-
na do saber médico de Quíron, o centauro 
sobre-humano. Não nos diz Plínio que a 
centáurea cura as carnes desconjuntadas? 
Ferva a centáurea com pedaços de carne 
e eles serão restituídos à sua unidade pri-
mitiva. As belas palavras são já espécies 
de remédios” (Bachelard, 1988, pp. 29-30). 

Em nota de rodapé, Bachelard (1988, p. 
30) evoca Rimbaud, observando: “Seja-me 
perdoada a palavra centauro, pois Rimbaud 
pôde ver ‘as alturas em que as centauras 
seráficas evoluem por entre as avalanchas’ 
(Les illuminations, Villes). O essencial é 
evitar imaginá-las galopando planície afo-
ra”. Ora, foi justamente isso que Francisca 
Júlia imaginou de forma magnífica!

Nem a clássica versão de Filóstrato, o 
Velho, nem a moderna de Rimbaud, é certo, 
podem ser aproximadas daquilo que oferece 
Francisca Júlia de modo tão fascinante ou 
mesmo “duma beleza sublime”, como queria 
Mário de Andrade (1974, p. 260)17. E fora 
a beleza e fascínio, essa aparição grupal ou 
plural, essa multiplicação da figura híbrida 
feminina dá a impressão de funcionar como 
índice de algo maior, que alcança o gênero. 
Volto uma última vez a essa questão. 

Emmanuel Santiago (2014) fala, com 
precisão, em “círculo de uma feminilida-
de autocentrada, que se faz autônoma em 

relação ao sexo masculino pela incorpora-
ção de características deste”, num “clima 
de liberdade e coragem”. Essa “fantasia de 
um universo feminino autodeterminado”, 
todavia, se desfaz pela presença do sexo 
oposto encarnado pelo “símbolo máximo de 
força e virilidade entre os gregos antigos”, 
que é sentida como “promessa de aniqui-
lamento”, repondo, assim, “os lugares de 
gênero”. Segundo ainda o intérprete, nada 
“mais compreensível, considerando o con-
texto histórico-social de Francisca Júlia, no 
qual o poder estava distribuído desigualmen-
te entre os sexos e a mulher mantinha-se 
sujeita à autoridade patriarcal”. 

Sem desconsiderar a contribuição re-
levante dessa abordagem, eu proporia ler 
a confrontação entre os sexos com ênfase 
distinta, sem concluir pela mera reposição 
dos lugares de gênero na ordem e sob as 
autoridades patriarcais reinantes, que mi-
nimizam a força da dança marcial noturna. 
Afinal, ela não deixa de representar um 
desafio ou afronta a essa força opressora. 
Só assim se rompe com a sensação de uma 
sujeição conformada à distribuição desi-
gual do poder entre os sexos no contexto 
histórico-social de inserção da poeta. Não 
veria sentido nos versos sem reconhecer um 
gesto contestatório encenado pelo bailado 
noturno, ainda que essa contestação não 
implique uma investida feminina decisiva 
contra o opressor. Mesmo a fuga final das 
centauras não parece simplesmente repre-
sentar o temor diante da presença ameaça-
dora da força masculina, pois seu “galope 
infernal” não deixa de “atroar” o espaço: o 
verbo é significativo, pois não indica ape-
nas estremecer ou retumbar, mas também 
aturdir e perturbar... São sugestões sutis, 
entretanto suficientes para que eu não pactue 

17	 Reforça ainda, depois de dizer que o “autor de Troféus 
poderia roer as unhas de inveja e escabujar vencido 
pelo reconhecimento de sua inferioridade”, apesar de 
ter inspirado o assunto à poeta brasileira: “Os vinte e 
oito versos do francês [referindo-se a “Centaures e La-
pithes” e “Fuite de centaures”] não valem os quatorze 
da paulista” (Andrade, 1974, p. 261).
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integralmente com a explicação “compreen-
sível” de Santiago. Inclusive causa espécie 
que ele não veja qualquer nota de erotismo 
na aparição das centauras e chegue a falar 
em “recato” de sua nudez... Não consigo 
reconhecer qualquer recato, ainda mais em 
vista do contexto de época, na exposição 
da nudez delas, na ostentação com pom-
pa da alvura de seus seios à luz da Lua 
e mesmo nos cabelos soltos ao léu, que 
desde os românticos sempre foram carre-
gados de sensualidade – vide poemas como 
“Boa noite”, de Castro Alves. Há ainda a 
já destacada ênfase dada aos “peitos cheios 
de ar”. Nesse sentido, parece também am-
bivalente o fato de Hércules trazer a clava, 
não empunhada, em gesto de intimidação 
e ameaça, mas pendente...

Minha interpretação acompanha me-
nos ainda a de João Vicente, quando ele 
examina a entrada em cena de Hércules, 
enquanto representação da força da mas-
culinidade impondo restrição à liberdade 
feminina. Até aqui, pode-se estar de acordo 
com ele. Todavia, em uma passagem um 
tanto abrupta, a que parece faltar mediação 
(ainda que ele fale na “devida modaliza-
ção”), associa tal força à “universalização 
do modo de produção capitalista”, obrigan-
do os homens a sacrificar o melhor de suas 
qualidades “para levar a cabo os milagres 
da civilização que enchem a cidade”. Faz 
derivar de Hércules, assim, não só o ser 
“organizador” que limita “a algazarra” e 
promove a “ordem” pela ameaça que se 

anuncia com sua chegada, mas também a 
força “hercúlea” (Vicente, 2014) do capi-
tal, convertendo de modo forçado o nome 
próprio em discutível adjetivo. 

Há, por fim, que considerar brevemente 
a transposição dessa oposição de gênero 
ao plano estético-formal. O imaginário ro-
mântico relacionado ao tema da Noite de 
Walpurgis reaparece no poema não como 
manifestação extemporânea ou anacrônica 
de uma tendência estética já suplantada, mas 
é reinvestida de nova função (de resistên-
cia e exortação de um gênero), instituindo 
uma tensão com a corrente poética então 
reinante, cujos preceitos temático-formais 
são associados a concepções reificadas de 
um dado ideário clássico de que o herói 
mítico é a expressão mais acabada, alia-
do a procedimentos como a chave de ouro 
e a métrica alexandrina, que esse soneto 
de rimas femininas rigorosamente explora. 
Tal estrutura rígida parece, de certo modo, 
perturbada pela variação rítmica, fazendo 
chocar os dáctilos com que começam, em 
paralelismo, os versos da primeira quadra 
com demais pés no interior mesmo dessa es-
trofe inicial e prolongando-se pelas demais, 
alternando troqueus, jambos e anapestos, 
de forma a conferir grande mobilidade ao 
quadro, em consonância com a irrupção 
do bailado hípico desse bando fantástico 
de seres que, em seu hibridismo, rejeitam 
peias e cabrestos, desde o momento em 
que chegam garbosas até quando partem 
em fuga desabalada.
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