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L ançado pela Edito- 
ra Perspectiva, Em 
busca de um cinema 
em fuga – o puzzle, 
o mosaico e o la-
birinto como cha-
ves da composição 
fílmica, de Cristian 

Borges, professor da ECA/USP, é uma lei-
tura densa que reverbera no universo do 
cinema a estrutura que Douglas Hofstadter 
desenvolveu em seu famoso livro Gödel, 
Escher e Bach – um entrelaçamento de 
gênios brilhantes. É que a origem da fuga 
como forma musical se deve a uma com-
posição que Bach improvisou pela primeira 
vez quando de seu encontro com Frederico, 
o Grande, rei da Prússia. O rei sugeriu ao 
compositor um cânone que acreditava ser 
impossível de desenvolver em contraponto 
(técnica de composição a várias vozes que 
se entrelaçam sobre um mesmo tema mu-
sical). Segundo relatos, Bach prontamente 
compôs uma peça a três vozes e, algum 
tempo depois, desenvolveu vários outros 
desdobramentos em cima do cânone do rei. 

Foi a partir desse encontro que Bach criou 
uma de suas obras mais desafiadoras, as 
Oferendas musicais.

Guardado o cuidado com a distância que 
os separa, o livro de Cristian Borges apro-
xima e desdobra as estéticas de três mo-
mentos singulares na construção do cinema 
como uma arte autônoma: Um condenado 
à morte escapou, de Robert Bresson, Meu 
tio da América, de Alain Resnais, e por úl-
timo Crônica de Anna Magdalena Bach, de 
Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. Tudo 
sob o signo da fuga, tema caro a ambos 
os autores. Hofstadter ganhou o Pulitzer 
no final da década de 70 com seu livro e 
Cristian Borges seguramente se torna uma 
referência obrigatória no Brasil para quem 
estuda e se interessa por cinema. Ao com-
por seu livro como um contraponto a “três 
vozes”, Borges instaura uma reciprocidade 
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entre forma e conteúdo na qual, ao abor-
dar o tema da estética da fuga, perfaz ao 
mesmo tempo a estruturação de sua escrita 
seguindo essa mesma forma musical. 

Quando terminou sua composição para 
enviá-la ao rei, Bach escreveu na partitura 
a palavra “RICERCAR” – acróstico for-
mado com a seguinte expressão em latim: 
“Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica 
Arte Resoluta” (tema fornecido pelo rei com 
acréscimos, resolvido no estilo canônico). 
“Ricercar” também significa “procurar, bus-
car”. O termo acabou se tornando o nome 
para esse tipo de composição na época.

Voltando ao livro de Cristian Borges, a 
organização dos capítulos procura e busca 
por um entrelaçamento dos três diretores. 
É possível lê-lo na ordem convencional ou 
então agrupando as partes em segmentos 
referentes a cada diretor abordado. Essa 
forma de organização mais uma vez replica 
a estética do contraponto que também per-
passa a construção dos filmes analisados 
– tanto Bresson quanto Resnais e Huillet-
-Straub rompem com a narrativa fílmica 
linear. Cada um a seu modo, como demons-
tra Cristian Borges.

ROBERT BRESSON

A justaposição de dois meios de expres-
são como a composição musical e a narra-
tiva fílmica nos leva para uma dimensão 
dada pela analogia. Uma sequência pode ser 
então entendida como uma frase musical, 
a montagem – relação estabelecida entre 
dois planos – como intervalo no contexto 
da harmonia de uma peça. Assonância e 
dissonância – continuidade, raccord. Cada 
filme se constitui segundo a singularidade 

do uso que cada diretor faz desses elemen-
tos. Para atingir esse núcleo o autor recorre 
a uma precisão de recorte muito apurada. 
É o que ele faz ao selecionar uma cena de 
Um condenado à morte escapou (1956), 
de Robert Bresson, na qual o protagonista 
descobre como desmontar os encaixes da 
porta de madeira da cela na qual está preso. 
O filme é ambientado na França ocupada 
pelos nazistas e a câmera não economiza 
nos planos-detalhe. Dificilmente Bresson 
utiliza grandes planos. Isso reforça a at-
mosfera claustrofóbica do filme. O olhar do 
personagem é sempre recortado por barras 
de ferro na janela ou pelas frestas na ma-
deira da porta de sua cela. É um olhar à 
espreita. Essa relação com o espaço con-
traído da própria cela e o olhar do perso-
nagem cria um afeto por saturação no es-
pectador. Pressente-se a intenção da fuga 
desde o primeiro momento, mas Bresson é 
mestre em construir essa fuga como uma 
intensidade que, ao se saturar, eclode. O 
prisioneiro constrói suas ferramentas. Com 
um cabo de talher ele consegue desmontar 
as tábuas da porta de sua cela para então 
observar furtivamente os detalhes do prédio 
e poder planejar sua fuga. A linguagem de 
Bresson é então associada à madeira como 
elemento dessa cena-síntese do filme. 

De acordo com Cristian Borges, o ci-
nema de madeira que Bresson cria articula-
-se por encaixes singulares tal como um 
puzzle. É essa a sua lógica estruturante. 
As sequências são todas construídas com 
planos médios e closes e se encaixam uma 
nas outras por cicatrizes, como num quebra-
-cabeça. É uma estética fundamentada no 
fragmento como elemento constitutivo, mas 
se busca por encaixes desses fragmentos que 
sejam orgânicos em relação à totalidade.
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ALAIN RESNAIS

Meu tio da América, de Alain Resnais, 
é trabalhado da mesma maneira. O autor 
seleciona uma ou mais imagens que pos-
sam ser tomadas como síntese do filme 
analisado e, a partir de um recorte preciso, 
aprofunda sua leitura como um composi-
tor trabalha variações de um mesmo tema 
melódico numa fuga.

No caso de Resnais, essa estética do 
fragmento é alçada a outro patamar. Meu 
tio da América é uma produção de 1980 
e começa com uma metáfora poderosa. A 
cena é a de um coração pulsando enquanto 
uma voz over diz: “A única razão de ser 
de um ser é ser. Ou seja, é manter sua 
estrutura. É manter-se vivo. Sem isso não 
haveria ser”. O discurso que se segue é 
todo fragmentado. Se antes, sob o olhar 
de Bresson, as sequências se encaixavam 
como num puzzle de madeira, no filme de 
Resnais os fragmentos exibem suas cica-
trizes. Não há um encaixe entre uma se-
quência e outra. 

Meu tio da América é uma polifonia 
na qual os interstícios também falam. Eles 
aparecem e têm seu lugar na construção da 
narrativa. Como num mosaico, cada sequ-
ência se acomoda em relação às outras sem 
suavizar seus desencontros, suas incompa-
tibilidades. Entre uma tessela e outra num 
mosaico a irregularidade constitui-se tam-
bém como uma linguagem. Cristian Borges 
seleciona como imagem-síntese do filme de 
Resnais um plano geral que sofre sucessi-
vos raccords de aproximação, mostrando 
uma grande pintura num edifício cujo tema 
é a imagem de um muro de pedras. Cada 
raccord amplia o detalhe das pedras que 

em sua consistência como muro não es-
condem a imprecisão de seus contornos. 
É como na famosa deambulação do olhar 
pela ampliação de uma fotografia em Blow-
-up, de Antonioni. A imagem satura-se de 
ampliação em ampliação até explodir num 
devir molecular (imagem de Resnais que 
está na capa do livro). Para Cristian Borges, 
a estética do filme de Resnais constrói um 
cinema de pedra sob a forma narrativa que 
reverbera a estruturação de um mosaico. É 
a narrativa como Gestalt – a tensão entre 
o fragmento e a organicidade do todo se 
coloca numa relação de isomorfismo com o 
jogo entre fundo e figura pelo qual a per-
cepção se dá conta de um objeto qualquer. 
A narrativa é pensada assim por Resnais.

Uma imagem em particular coloca em 
cena essa tensão. Logo após a abertura com 
a voz over sobre a imagem de um coração 
pulsante apresenta-se um painel com ins-
tantâneos fixos da multiplicidade de narra-
tivas que compõem o filme. Um facho de 
luz incide sobre o painel revelando, ao se 
deslocar, uma porção movente desse pa-
tchwork (colcha de retalhos) de vozes cuja 
soma tem como resultado a algaravia do 
filme. Um grande mosaico de pequenos dra-
mas que ao serem justapostos evidenciam 
a singularidade de cada um e ao mesmo 
tempo convergem para a organicidade do 
filme como um todo. Ao serem colocados 
sob uma lupa os acontecimentos fortuitos 
do cotidiano se desdobram segundo uma 
virtualidade de possíveis: revelado o inter-
valo, a falha no encaixe entre um aconte-
cimento e outro, evidencia-se o trabalho 
do diretor que cimenta blocos de imagens 
numa configuração que lhes dá consistência. 
O trabalho do diretor tem como matéria-
-prima exatamente esse cimento da virtu-
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alidade que percorre e reúne imagens num 
movimento de convergência cujo resultado 
é a narrativa do filme como um todo. 

DANIÈLE HUILLET                                               

E JEAN-MARIE STRAUB

Crônica de Anna Magdalena Bach, de 
Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, é a ter-
ceira voz com a qual Cristian Borges elabora 
sua composição sobre o cinema em fuga. 
Se nos dois casos anteriores tínhamos um 
cinema de madeira e depois um de pedra, 
agora o modo de composição está ligado 
aos micromovimentos, domínio que o autor 
associa às nuvens. Straub e Huillet fazem 
um cinema de nuvem.

Como o termo sugere, é um cinema de 
contemplação. Não é uma forma fácil e de 
acolhimento em massa. Huillet e Straub bus-
cam esvaziar suas imagens de qualquer sig-
nificação. Os enquadramentos são fixos e a 
ação fica contida em micromovimentos que 
constroem variações numa dimensão quase 
imperceptível. São poucos os movimentos de 
câmera. Ora ou outra acontece muito rara-
mente uma aproximação que se detém sobre 
algum detalhe em cena.

Crônica de Anna Magdalena Bach apre-
senta tomadas longas, sem cortes. Como ana-
lisa Cristian Borges, um dos elementos fun-
damentais para se decodificar o modo de 
singularização adotado pelo casal de dire-
tores em seus filmes é a relação de contra-
ponto que existe entre a imagem e o som. 
Especialmente no filme em questão, há uma 
cena que mostra Anna Magdalena Bach exe-
cutando uma peça ao piano enquanto sua 
filha brinca sentada ao chão. A imagem em 
seu enquadramento constrói um pentagrama 

com suas linhas horizontais enquanto uma 
composição de Bach tocada pela persona-
gem serve de trilha para a narração em voz 
over dela mesma. A cena é quase fixa, não 
fosse pelos movimentos mínimos das mãos 
que percorrem o teclado do instrumento e 
alguma expressão contida num gesto ou no 
rosto da intérprete-narradora. Mãe e filha se 
colocam na imagem como um conjunto de 
notas disposto numa partitura. 

A estética de um cinema de nuvens se 
articula não mais pela revelação dos inters-
tícios ou de seus encaixes, mas pela agita-
ção molecular que a virtualidade de suas 
imagens dispara. Um cinema-pensamento no 
qual o movimento convoca o som para se 
desdobrarem numa linha de abstração. Pela 
leitura de Cristian Borges, o filme de Straub-
-Huillet não é, como diria Gilles Deleuze, 
um filme “sobre” uma narrativa de uma das 
filhas de Bach, mas um agenciamento entre 
imagem e som que busca atingir a potência 
da criação que a música de Bach contém 
em si mesma. Um cinema-acontecimento 
sobre o compositor da Oferenda musical 
segundo a narrativa de uma de suas filhas. 
Da figura do criador da fuga como forma 
musical, Cristian Borges extrai um tipo de 
imagem-labirinto.

IMAGEM-PUZZLE,  IMAGEM-MOSAICO                     

E IMAGEM-LABIRINTO

A grandeza e a potência da publicação 
estão no fato de o autor não se mostrar sub-
serviente a nenhuma teoria. Diferentemente 
do que se vê como mera reprodução de um 
discurso já dado, Cristian Borges apresenta, 
sim, uma miríade de referências teóricas e 
cinematográficas em seu livro, mas sempre 



livros / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 128 • p. 177-183 • janeiro/fevereiro/março 2021182

como apoio para suas próprias investidas no 
processo de criação de conceitos.

Não há como não perceber uma infle-
xão deleuziana em sua maneira de conduzir 
seu pensamento. A referência é material de 
apropriação sobre o qual se projeta uma voz 
outra que nasce do encontro entre o autor e 
aquele que o cita. Cristian Borges produz ri-
zomas ao compor uma fuga a três vozes. Ao 
aproximar as estéticas de Bresson, Resnais 
e Huillet-Straub, em contraponto surge uma 
fuga cujo desdobramento resulta no enun-
ciado de uma taxionomia de imagens que 
não é uma mera reprodução do que De-
leuze fez em seus dois livros sobre cinema. 
Entender Deleuze é saber que não se pode 
contentar em simplesmente ser deleuziano. 
Entender um pensador é adquirir a sensibili-
dade à potência de seu pensamento. E pen-
sar é o que se faz por si mesmo quando o 
movimento dos conceitos se encaminha para 
uma singularidade. Cristian Borges atinge 
esse nível de elaboração quando percorre a 
estética dos três filmes e chega a enunciar 
então três tipos de imagens que Bresson, 
Resnais e Huillet-Straub consubstanciam 
com suas câmeras. 

A imagem-puzzle de Bresson é aquela 
que demarca a sequência, ou o que o autor 
chama de “plaga”. Uma unidade de ação 
dentro da narrativa. Muitos diretores utili-
zam esse artifício, mas no caso específico 
de Bresson a imagem-puzzle tem um esta-
tuto especial pelo fato de que sua lingua-
gem privilegia planos-detalhe. Um conde-
nado à morte escapou demonstra isso de 
forma muito eloquente. O universo de um 
prisioneiro numa cela é essencialmente vivido 
como afecção. O espaço é sempre fechado, 
delimitado, e a profusão de planos de mé-
dios a closes reforça esse sentido no plano 

da linguagem cinematográfica de Bresson. 
A imagem-puzzle então se coloca e prepara 
a passagem de uma plaga a outra. No filme 
de Bresson isso acontece em relação a um 
número muito reduzido de plagas: existe a 
cela, o corredor, a escada que leva ao pátio 
e a janela da cela da qual se avista o pátio. 
Depois há o momento da fuga e se passa 
para mais duas plagas: o telhado e a saída 
do presídio. A única vez que Bresson abre 
para um plano geral é quando ele mostra o 
protagonista e seu colega de cela correndo 
livres depois da fuga concluída. 

A imagem-mosaico é aquela que faz 
perceber a autorreferência da linguagem 
do filme. Os saltos inerentes à montagem 
enquanto processo de composição cinema-
tográfica. Os interstícios que soldam o des-
contínuo numa síntese narrativa. Um filme 
assim elaborado se destaca pela presença de 
séries de imagens que se entrelaçam como 
na profusão de fragmentos que caracteriza 
Meu tio da América, de Resnais. A imagem-
-mosaico nasce da tensão entre o fragmento 
e o todo e, portanto, remete sempre a ou-
tras imagens. Ela instaura uma perspectiva 
de apreensão. Exige “uma certa distância”, 
como explica Cristian Borges. 

Por último, mas não menos importante, 
está a mais abstrata de todas, a imagem-
-labirinto. Fundamental para se compreen-
der a estética dos filmes da dupla Huillet-
-Straub. Como explica Cristian Borges, uma 
imagem-labirinto se redobra sobre si mesma. 
Ao contrário da imagem-mosaico, ela não 
convoca a outras imagens, mas abre para o 
que é incontrolável na construção do dis-
curso fílmico. A imagem se expande e ex-
plode em todos os sentidos por solicitar a 
recepção ativa por parte do espectador assim 
como o engajamento do seu olhar. E nesse 
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movimento de expansão a imagem-labirinto 
traça caminhos para um olhar de deambula-
ção, o que semioticamente pode se conside-
rar sobre o eixo paradigmático da imagem. 
A tensão entre uma força centrípeta e outra 
centrífuga no arco da dinâmica da imagem. 
Uma imagem-labirinto sempre constrói uma 
fuga. Uma linha de força que se desdobra e 
capta o espectador no seu movimento quase 
imperceptível. Os dedos de um pianista que 
interpreta uma obra de Bach e que correm 
sobre o teclado do instrumento enquanto 
o enquadramento é fixo e se mantém pelo 
recorte que o corpo do músico e seu ins-

trumento constroem na imagem. É só após 
percorrer os caminhos que essa imagem pro-
põe, um movimento mínimo também, uma 
aproximação da câmera, que percebemos o 
quanto a imagem conseguiu capturar nosso 
olhar, mas também ao mesmo tempo mostra 
o quanto é necessário que ele fuja. 

Enfim, em tempos de claustrofobia e sau-
dades pandêmicas das salas de cinema, um 
livro sobre a arte das imagens que se movem 
e que fazem cantar as musas libertárias. O 
cinema como deserção das potências fixas 
desse mundo. Uma busca sem fim porque 
sem começo. Uma fuga em nome do possível.


