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A tensão entre o silêncio 
e o discurso em Haneke

Rafael Mantovani

Michael Haneke é um cineasta austríaco – 
embora nascido em Munique, em 1942 –, 
que estreou em 1989 com O sétimo conti-
nente, ganhou notoriedade com Funny ga-
mes, de 1997, e a partir de então se tornou 
um diretor e roteirista multipremiado. Au-
tor provocativo, procura fazer uma arte de 
impacto (Speck, 2010).

Neste texto, pretendo trazer à tona a 
tensão entre aquilo que é discursivo e o 
silêncio presente em três dos seus filmes: 
Código desconhecido, Caché e A fita bran-
ca. Não apenas o silêncio dos atores como 
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recurso estilístico, como é o caso do primei-
ro filme, mas também o tema do silêncio: 
silenciar-se diante da realidade, diante de 
algo que precisaria ter sido dito – temas 
presentes em Código desconhecido e Caché. 
E, por fim, a necessidade de falar sobre um 
tema – a sexualidade – em A fita branca 
e o completo silenciamento e abafamento 
com relação aos afetos.

Interessante notar que comumente fala-se 
a respeito do silenciamento dos oprimidos: o 
sufocamento das mulheres, as vozes caladas 
dos escravos etc. Nos filmes em questão, 
pode ser notado o silenciamento das classes 
dominantes como causa e, também, como 
consequência do próprio domínio, que fun-
ciona por vezes como uma dinâmica psicoló-
gica que tenta fazer acreditar ser inofensivo 
o próprio comportamento e, por vezes, como 
recrudescimento do poder.

CÓDIGO DESCONHECIDO  (2000)

Código desconhecido é o filme da fase 
francesa de Haneke, em que ele mais abusa 
do “filme em fragmentos”, ao contar partes 
da história de três agrupamentos familiares 
que se encontram no primeiro take do filme 
– depois da introdução –, um take enorme, 
de mais de oito minutos. São famílias de 
algum lugar da África (não se especifica de 
onde), da Romênia e da França. Depois des-
se primeiro take, apenas o rapaz da família 
africana se encontra com o casal francês 
em um bar, mas sem interação. Haneke não 
faz as histórias se cruzarem novamente nem 
lhes dá desfecho algum. Mesmo assim, não 
deixa de ser um filme interessante que trata 
do que Christophe Dejours (2007) chama-
ria de “antolho voluntário” e “retraimento 

da consciência subjetiva” por parte da per-
sonagem interpretada por Juliette Binoche, 
diante da xenofobia e do racismo em uma 
França pretensamente acolhedora e indife-
rente a origens e cores de pele.

Concisamente, depois de uma introdução 
em que crianças surdas brincam de mímica 
e nenhuma adivinha (o que já revela que 
a incomunicabilidade permeará o filme), 
o longo take em que as três “famílias” se 
encontram começa quando Anne (Binoche) 
recebe em sua casa, em Paris, o seu gen-
ro Jean (Alexandre Hamidi), que diz que 
precisa de um lugar para morar, pois tinha 
saído de casa. Compra-lhe algo para co-
mer e o deixa. O rapaz sai comendo pelas 
ruas e atira detestavelmente o lixo sobre 
uma pedinte, Maria (Luminita Gheorghiu). 
Amadou (Ona Yenke) vê a cena, vai atrás 
do rapaz e exige que ele se retrate com a 
senhora. Ele se recusa, eles começam a se 
confrontar, as pessoas ao redor começam a 
notar a briga e Amadou lhe dá um tapa no 
rosto. Anne volta, pergunta o que houve e 
Jean lhe diz que o rapaz tinha batido nele. 
Ora, o que aconteceu, na versão cínica de-
le, não foi estarem se agredindo por causa 
da atitude dele, mas, sim, porque Amadou 
lhe teria dado um tapa. Chega a polícia e 
pede os documentos de todos, que são le-
vados à delegacia. Nesse ínterim, Amadou 
tem dificuldade de explicar o que houve, 
mas Anne presencia duas vezes em que ele 
diz que Jean teria humilhado a senhora: na 
primeira, é realmente um pouco difícil de 
reter a informação, mas na segunda, diante 
da polícia, ele o faz bastante pausadamente. 
Essa senhora, que pedia esmolas, era uma 
imigrante ilegal romena e, depois saberemos, 
será deportada. É o paradoxo das conse-
quências: Amadou quis fazer algo naquela 
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situação em que a vítima era Maria, mas 
teria sido melhor se não tivesse feito nada.

O único outro momento em que há um 
encontro entre alguns desses grupos é em um 
bar: Amadou está com uma garota e Anne 
percebe a presença do rapaz. Volta para a 
mesa em que está com o seu grupo e chama 
a atenção do seu namorado, Georges (Thierry 
Neuvic): “Olha ali, perto da parede, o garoto 
negro que discutiu com Jean. Não deixe ele 
nos ver!”. Para ela, aquele rapaz era “o garo-
to negro que discutiu com Jean”, e deve ser 
perigoso: “Não deixe que ele perceba a nossa 
presença”. Há aí um “antolho voluntário”, 
um desvio deliberado de atenção do aspecto 
principal do que houve dissimuladamente 
produzido pelo genro, mas que foi também 
aceito por Anne, por mais estranha que 
aquela situação parecesse. E ela aceita a 
explicação. “É o rapaz negro que discutiu 
com ele”. Mas por que discutiu? Bem, existe 
até a possibilidade de uma história bastante 
feia naquele episódio envolvendo inclusive 
“humilhação”, mas não importa: ele é um 
rapaz negro a ser evitado.

Anne incorpora um tipo social que Ha-
neke quer trabalhar nesse filme: ela é fran-
cesa, atriz, branca, considerada bonita por 
todo mundo, que se diverte no trabalho e 
nos encontros com os amigos. Momentos 
antes de Anne notar a presença de Ama-
dou no bar, ela interrompe bruscamente 
uma conversa sobre a guerra do Kosovo 
e a vida complicada na “civilizada” Fran-
ça para perguntar se uma amiga havia lhe 
trazido o endereço do dentista com o qual 
ela queria se consultar.

Construir esse tipo social como uma 
atriz é uma grande inspiração por parte 
de Haneke. Ele mostra duas filmagens de 
Anne atuando. Em um dos filmes, a atriz 

Anne é vítima de um maníaco que a prende 
em um cômodo que libera gás aos poucos. 
Ela irá morrer e ele quer ver, pelo simples 
prazer de vê-la morrer. No segundo, ela 
está se divertindo em uma piscina com o 
seu marido e, ao notarem que o filho es-
tá no parapeito, correm para tirá-lo de lá, 
salvando a sua vida. Os únicos momentos 
– pelo menos até então – em que Anne 
está (1) em uma situação de violência ou 
(2) de ação efetiva diante de uma tragédia 
é no cinema, não na sua vida real.

Na vida real, ela escuta gritos de uma 
criança em um apartamento vizinho ao seu 
que lhe chamam a atenção. Em seguida, re-
cebe uma carta de pedido de socorro de 
uma criança deixada no chão da sua porta. 
Ela discute com o seu namorado, Georges, 
em um supermercado, e reclama que ele 
não toma partido, que ele nunca faz nada, 
que ele nunca fez ninguém feliz. Há uma 
criança que ela acha que está morrendo e, 
para ela, o problema é que o seu namorado 
não faz nada, não ela. Cenas depois, ela vai 
ao enterro da criança.

No único momento em que ela toma 
uma decisão, Haneke resolve frustrá-la. Ela 
e Georges vão à casa do pai dele, pois o 
seu irmão havia sumido. O pai estava triste, 
mas era um homem do campo, retratado co-
mo bastante rude, retraído, carrancudo. Ela 
tenta acolhê-lo segurando a sua mão e ele 
imediatamente a recolhe e sai dando uma 
desculpa – entra aqui a questão da mas-
culinidade, de não demonstrar sentimentos, 
afetividade. Aquela dor era muito próxima 
à Anne, tratava-se do seu sogro, então, ela 
se importava. Já com a vizinha, ela até se 
importava, mas queria que o namorado to-
masse alguma iniciativa. Com relação ao pro-
blema envolvendo Amadou e Maria, aquilo 
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era muito distante. É o que Dejours (2007) 
chamaria de “retraimento da consciência 
subjetiva”: o indivíduo se sensibiliza pelo 
mundo mais próximo, enquanto aquilo que 
não está imediatamente ligado a ele não lhe 
desperta nenhum interesse.

Mas Haneke não é simplista dividindo 
bons e maus, opressores e oprimidos. 
Quando o filme vai para a Romênia, Maria 
se emociona ao contar quão mal estava se 
sentindo por causa de recordações de duas 
situações: uma em que ela teve nojo de uma 
cigana que lhe deu dinheiro e outra em que 
um francês deu-lhe dinheiro sem querer tocá-
-la (curioso que o espectador fica na expec-
tativa de que ela iria relatar a cena inicial 
do filme, mas é claro que Haneke não iria 
dar esse gostinho hollywoodiano). Ou seja, 
humanos são sempre humanos, mas quando 
se passa pela situação de vulnerabilidade, a 
capacidade de reflexão é aguçada, é possível 
ter empatia pelo outro. O que parece ser 
verdadeiro no caso de Maria e de Amadou, 
mas não no de Jean ou de Anne.

Enfim, chega a cena clímax, em que en-
tram dois jovens causando arruaça no metrô 
e um deles, mestiço, aborda Anne. Nova-
mente, um take longo e que causa extremo 
desconforto: o jovem assedia Anne, ela não 
responde, ele pergunta se ela é modelo, di-
zendo que ela é muito bonita; ela não res-
ponde, ele pergunta se ela não fala com a 
ralé; ela muda de lugar, ele a segue, senta 
ao lado dela, em silêncio. Ao final, ele cospe 
na cara dela e sai correndo. Um senhor ao 
lado chuta o rapaz, que volta, parece que vai 
se armar uma confusão, que não se arma. 
Ela começa a chorar e agradece ao senhor 
que chutou o rapaz. Com um sarcasmo nas 
alturas, Haneke une o final dessa cena a um 
ensaio de bateria hipermulticultural e mul-

tirracial – que já havia mostrado em outros 
momentos do filme.

Voltando à cena do metrô: Anne é as-
sediada. Isso é uma violência. Contudo, a 
cena precisa ser lida dentro do filme, no 
simbolismo que o concatenamento de ideias 
e imagens nos traz: novamente, é uma situa-
ção em que ela se cala. Ela não se comunica 
com o rapaz. E ele pergunta com todas as 
letras: “Você não fala com a ralé?”. A ver-
dade é que a resposta que o filme dá a essa 
pergunta é “não, a Anne não se comunica 
com a ralé, de fato”, além do fato de que 
ela agradece ao senhor que chuta o rapaz 
quando a situação já tinha se resolvido: o 
rapaz estava saindo do vagão. Lendo sim-
bolicamente, temos um mundo tentando se 
comunicar com outro. No plano individual, 
temos uma mulher com medo de um rapaz. 
Do lado de quem sofre racismo e xenofo-
bia diariamente, há uma gama de violências 
que nem é necessário detalhar. Do lado de-
la, há o medo de uma violência potencial 
que gera um fechamento sobre si mesma, 
o que – tenho a impressão de que essa é a 
triste conclusão do diretor nesta cena – não 
vai salvá-la da violência produzida pelo seu 
próprio comportamento, por mais inocente 
que ele possa parecer: um desprezo no nível 
individual pode ser uma desilusão amorosa; 
o mesmo desprezo multiplicado no compor-
tamento de uma parcela de uma sociedade 
sobre outra parcela pode atender pelo nome 
de racismo, xenofobia, etc.

CACHÉ  (2005)

Caché é um thriller que ganhou diversos 
prêmios e foi eleito como melhor filme da 
década dos anos 2000 pelo jornal The Ti-
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mes. A princípio, o espectador é envolvido 
para tentar descobrir quem seria o psicopata 
que atormenta a pobre família inocente com 
aquele sadismo psicológico, até que se co-
meça a perceber que se trata de algo muito 
grave ocorrido há bastante tempo.

Assim como em Código desconhecido, 
Caché conta com o casal Anne e Georges. 
Não creio que seja um detalhe fortuito. An-
ne é novamente interpretada por Juliette 
Binoche, mas Georges é aqui interpretado 
por Daniel Auteuil. Não sou crítico de ci-
nema, mas mesmo com todos os prêmios 
que o filme recebeu, sinto que ele perde 
muito com essa atuação pouco convincen-
te. Tenho a impressão de que Auteuil está 
nesse papel porque Haneke precisava de 
um ator com o nariz torto, por uma briga 
que teria tido com Majid (interpretado por 
Maurice Bénichou), conforme se sabe no 
decorrer do filme.

Em Código desconhecido, Georges não 
tem sobrenome. Anne é a pessoa que se re-
cusa a observar os conflitos no seu entorno, 
se esquiva de tomar decisões importantes 
e só se interessa pelas superficialidades 
ao seu redor. Já Georges é o namorado 
fotógrafo de guerra. Em Caché, o casal 
é Georges e Anne Laurent. Georges é a 
pessoa que não apenas se esquiva de tomar 
decisões importantes: também se recusa 
terminantemente a avaliar o seu passado 
e o mal que pode ter causado. Já Anne é 
a pessoa que passa a questionar o que Ge-
orges fez quando percebe que ele pode ter 
causado um grande sofrimento a alguém.

Georges Laurent e sua esposa têm uma 
vida tranquila. Ele tem um programa de 
televisão em que discute literatura e possui 
uma audiência considerável. Ela trabalha 
em uma editora e tem um caso com o 

chefe. Eles têm um filho chamado Pierrot. 
Logo passam a receber algumas fitas VHS 
com imagens da própria casa; depois, da 
casa em que Georges cresceu. Recebem 
também cartões com imagens de crian-
ças vomitando sangue e de um galo san-
grando no pescoço. Todos desenhos que 
parecem feitos por crianças. As câmeras 
estão escondidas, a pessoa atormentando 
a família está escondida, os motivos são 
desconhecidos. Parece ser essa a questão 
a ser desvendada, tal é o título do filme.

Enfim, em uma das fitas consta uma 
localização, um caminho que vai de uma 
rua da periferia de Paris até um quarto de 
um edifício, e precocemente começamos a 
entender os significados daquilo tudo e que 
a trama se desenvolverá de outra maneira. 
Quando chega à casa, Georges encontra-
-se com Majid, que conhece, e pergunta o 
que ele quer com as fitas e os desenhos. 
Majid afirma não ter mandado as fitas ou 
desenhos. Georges diz para Majid ficar 
longe da sua família e o ameaça. 

Essa conversa entre Majid e Georges 
também estava sendo gravada e é enviada 
à casa de Anne e Georges e ao seu tra-
balho. Para Anne, Georges explica tudo o 
que tinha ocorrido: que conhecia aquele 
senhor, ele era o filho de algerianos ex-
-empregados dos seus pais, que sumiram 
no massacre de 1961, quando a Frente de 
Libertação Nacional dos Algerianos convo-
cou a passeata histórica em Paris. Explica 
que, depois que os pais de Majid morre-
ram, os seus pais tinham decidido adotá-
-lo. Sendo contra, por não querer dividir 
o quarto, Georges, aos seis anos, passou 
a inventar mentiras sobre o menino.

Depois, chamado pelo patrão, que queria 
saber sobre o conteúdo daquela fita (já que 
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Georges ameaçava Majid na gravação), Ge-
orges diz que Majid tem um ódio patológico 
pela família dele, à qual vinha aterrorizando 
havia meses. E como é de costume com-
prar a versão de quem se é mais próximo, 
o chefe diz ser uma situação desagradável 
e pergunta se Georges já chamara a polícia, 
recomendando que procurasse um advogado. 
Quando pergunta sobre os motivos daquele 
vídeo, Georges responde não fazer ideia; que 
Majid tem certeza de que ele e sua família 
o teriam maltratado, e o pior: a última vez 
que o vira tinha sido aos seis anos de ida-
de. Comovido, o chefe diz que aquilo que 
Georges está passando é um horror. 

O que está escondido não é mais nem 
a câmera, nem quem fez os desenhos, nem 
um maníaco querendo apavorar uma família: 
agora é o relacionamento extraconjugal de 
Anne percebido pelo filho Pierrot (há toda 
uma questão secundária a esse respeito no 
filme), é a vida que Georges destruiu deli-
beradamente quando tinha seis anos. 

Entretanto, Georges tem razão a respei-
to de uma coisa: a criança de seis anos 
pode não perceber a gravidade do que es-
tá fazendo. Crianças fazem isso, crianças 
são egoístas, podem ser perversas; crianças 
mentem e por vezes não medem as con-
sequências para conseguir o que querem. 
O problema é a incapacidade de analisar, 
como adulto, as consequências das suas 
atitudes. O comportamento aos seis anos, 
embora reprovável, pode ser compreensível. 
Contudo, eticamente inconcebível é não re-
ver, em nenhum outro momento da vida, 
o que aquilo pode ter resultado. E mesmo 
sendo obrigado a ver a dor e o sofrimento, 
ele apenas consegue repetir que tinha seis 
anos quando tudo aconteceu, que precisa 
trabalhar, que não tem tempo para aquilo. 

De alguma forma, seu comportamento 
aproxima-se do que Arendt (1999) escreveu 
a respeito de Eichmann: a sua dificuldade 
de falar tinha a ver com a sua dificuldade 
de pensar, pensar no lugar do outro, de 
sentir empatia; além de que estava sempre 
obedecendo a ordens. Eichmann obedecia às 
ordens do Estado. Já os cidadãos modernos 
obedecem a ordens de cronogramas, horá-
rios, metas, o que dificulta o pensamento 
crítico e facilita o subterfúgio quando a 
questão é mais espinhosa.

Majid o chama novamente ao seu apar-
tamento, desta vez para assistir ao seu sui-
cídio. Em uma cena rápida, Majid saca um 
canivete e corta o próprio pescoço, lavando 
a parede com sangue. Georges sai da casa, 
anda por horas a fio pela cidade; volta pa-
ra casa, conta para Anne que Majid havia 
se matado e explica as mentiras que tinha 
contado aos pais, por insistência de Anne: 
ele dizia à mãe que Majid tossia e expelia 
sangue. Depois, disse a Majid que o pai 
queria que ele matasse um galo do local 
em que viviam. Ele o fez e ficou coberto 
de sangue; então, Georges chamou o pai e 
disse que Majid queria assustá-lo. Com is-
so, decidiram mandá-lo para um orfanato, 
o que acabou com a sua vida. Aí, conclui o 
incidente daquele dia para Anne: “Cortar a 
própria garganta por isso é brincadeira de 
mau gosto, não acha?”. Do seu ponto de 
vista, é uma brincadeira de mau gosto com 
ele. O sofrimento do outro pouco importa. 

Bem, não há a menor dúvida de que Majid 
queria chamar a atenção de Georges para a 
sua dor, mas Georges esqueceu a parte da 
dor e reteve apenas a parte que Majid fazia 
questão de compartilhar: uma desgraça que 
também dizia respeito a uma pessoa que 
estava totalmente alheia a ela: no caso, ele.
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Em seguida, o filho de Majid (inter-
pretado por Walid Afkir) segue Georges 
no seu trabalho. Georges diz que não tem 
tempo para ele, mas o filho chama a aten-
ção de toda a empresa e Georges o leva 
para uma conversa no banheiro. Ele quer 
resolver logo aquela questão, saber as in-
tenções do rapaz. Enfim, Georges diz que 
nunca se sentirá culpado pela vida infeliz 
que Majid teve. Pragmaticamente, como 
sempre, pergunta o que o rapaz quer e 
ele responde que só queria saber como 
era viver com a consciência de Georges. 
Georges sai do banheiro, do escritório, 
volta para casa, toma dois comprimidos, 
se fecha em um quarto escuro e dorme.

Hannah Arendt (1999) refletiu sobre co-
mo a razão de Estado poderia blindar os 
indivíduos das suas responsabilidades éticas, 
afinal, se um oficial do Estado faz determi-
nada coisa, ele estaria obedecendo a ordens, 
seja comandar uma repressão ou exterminar 
judeus, como foi o caso de Eichmann. Al-
guns autores, como Todorov (1995), Bauman 
(1999) e Dejours (2007), tratam de compor-
tamentos modernos que podem apresentar, 
em algum gênero, embora em grau menor, 
algumas condutas parecidas. Tanto em Códi-
go desconhecido quanto em Caché, Haneke 
parece querer trabalhar essa “conduta de vida 
não reflexiva”. A Anne de Código desconhe-
cido ignora o que a rodeia com maior ou 
menor esforço, dependendo da situação. O 
Georges de Caché se infantiliza ao repetir 
que é normal o que ele fez quando tinha seis 
anos, como se ainda fosse criança, e se recu-
sa a sentir-se responsável pelo que fez. Anos 
tinham se passado e a sua vida seguia com 
a tranquilidade burocrática de uma família 
pequeno-burguesa francesa qualquer. Mas, 
mesmo quando chegam todos os indícios 

de que ele teria desgraçado uma vida e não 
tinha tomado nenhuma atitude com relação 
àquilo posteriormente, ele se recusa a se 
colocar no lugar do outro. Mesmo quando 
Majid se suicida, não lhe passa pela cabeça 
o sofrimento, a dor de uma vida. Tudo o 
que ele cogita é que foi uma “brincadeira 
de mau gosto” com ele.

Afinal, ele sabia que não precisaria se 
preocupar. Mesmo depois da morte de Ma-
jid, o seu filho ainda tenta fazê-lo ver que, 
se havia alguém que deveria se responsa-
bilizar pela desgraça daquela vida, era ele. 
Mas Georges sabia que não seria enforcado 
como Eichmann. A polícia constatou que 
Majid tinha se suicidado e que, apesar de 
presente no momento, Georges “não tinha 
responsabilidade”. Então, depois de um dia 
tumultuado como aquele com o filho de Ma-
jid, dois comprimidos e um quarto escuro 
são suficientes para descansar e aguentar o 
dia seguinte de gravação e edição do seu 
programa sobre os mestres da literatura fran-
cesa e seguir a sua vida de homem honrado 
e espirituoso, aquele tipo que gosta de dizer 
em entrevistas: “Não me arrependo de nada 
do que fiz, só do que não fiz”.

A FITA BRANCA  (2009)

O filme é narrado por um professor 
que conta os acontecimentos ocorridos no 
vilarejo em que morou quando tinha 31 
anos, antes de começar a Primeira Guerra 
Mundial. Começa dizendo que tais acon-
tecimentos “poderiam esclarecer algumas 
coisas que ocorreram neste país”, a Alema-
nha. Obviamente, Haneke está fazendo uma 
referência ao nazismo, assim como no título 
do filme: a “fita branca” amarrada no braço 
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de dois dos filhos do pastor do vilarejo é 
a maneira que ele usa para recordá-los da 
impureza que resulta dos seus pecados, o 
que nos lembra as marcas feitas nos judeus 
nos campos de concentração.

Haneke não está preocupado com os 
fatores políticos, históricos e econômicos 
do nazismo, mas com a reprodução entre 
gerações do orgulho da Herrenwolk (nação 
de senhores), da personalidade autoritária 
e da Schadenfreude, ou seja, a satisfação 
pelo sofrimento de outra pessoa ou, ainda, 
a sociabilidade típica das confrarias alemãs 
que tinham horror à piedade e à compai-
xão. Também se trata de uma sociedade 
protestante, portanto, uma sociedade com 
uma disciplina mundana consideravelmente 
mais rígida do que as sociedades católicas, 
além da proximidade com o século XIX, 
aquele em que houve, digamos, uma cruzada 
contra o onanismo, ou seja, a masturbação; 
cruzada que estava vinculada à ideia não 
apenas de pureza, mas também de raça. 
Tudo isso misturado faz com que a cena-
-chave – e a mais impressionante – seja a 
do pastor exigindo a confissão do seu filho 
Martin (com a esplêndida atuação do jovem 
Leonard Proxauf):

“– ... sua mãe e eu ficamos muito preocu-
pados com você. Pense bem. Você dormiu 
mal? Está cansado?
– Não. 
– Tem problemas na escola que eu não saiba?
– Não, pai.
– Você não entende por que nos preocupa-
mos. Vou lhe explicar. Como sabe, também 
sou o pastor em Birkenbrunn. Um dia, uma 
mãe veio me ver com o filho que tinha a 
mesma idade que você e os mesmos sinto-
mas que você vem mostrando ultimamente. 

O garoto, de repente, apareceu extremamente 
fatigado. Seus olhos tinham olheiras, estava 
deprimido e sem alegria. Ele evitava olhar 
seus pais nos olhos, e logo, ele também caiu 
doente. Isso continuou por meio ano. Então, 
tudo aconteceu muito depressa. Ele perdeu 
o apetite, não conseguia mais dormir, su-
as mãos começaram a tremer, sua memória 
começou a falhar, seu rosto se encheu de 
pústulas, e depois o corpo todo. Finalmente, 
ele morreu. O corpo, que eu havia abençoa-
do, parecia o de um homem velho. Entende 
agora por que me preocupo? O que você acha 
que causou aquelas mudanças que levaram 
o garoto a ter um fim tão miserável?
– Não sei.
– Acho que você sabe muito bem. Não vai 
me dizer? Não? Então vou lhe dar a resposta. 
O garoto tinha visto alguém, que danificou 
os mais delicados nervos do seu corpo, na 
área onde Deus levantou sagradas barreiras. 
O garoto repetia esse gesto. Ele não conse-
guia parar mais. No final, ele destruiu todos 
os seus nervos e morreu disso. Só quero 
ajudar você. Eu amo você com todo o meu 
coração. Seja sincero, Martin. Por que vo-
cê ficou ruborizado ao ouvir a história do 
pobre garoto?
– Ruborizado? Não sei. Senti pena dele.
– Só isso? Acho que existe um outro motivo. 
Está escrito no seu rosto. Seja sincero. Mar-
tin! Por que está chorando? Devo poupá-lo 
de uma confissão? Você tem feito a mesma 
coisa que aquele pobre coitado? 
– Sim”.

O filho confessa e passa a dor-
mir com os braços amarrados à noite. 
Foucault nos diz que, historicamente, exis-
tem duas maneiras de produzir a verdade do 
sexo: (1) pela ars erotica do Oriente, cuja 
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verdade se extrai da própria experiência, e 
(2) pela scientia sexualis do Ocidente (sim, 
ele trata de uma maneira problemática as 
ideias de “Oriente” e “Ocidente”, mas im-
porta o que ele fala sobre a racionalização 
ocidental do sexo), tratando-a como segredo 
para que possa ser exposta em forma de con-
fissão. A sociedade ocidental é uma socie-
dade confessional, seja ela considerada pelo 
seu caráter religioso, seja pela necessidade 
de se falar, falar incessantemente do sexo 
nos meios científicos para a perscrutação 
do motor da degenerescência moral causada 
pelos seus vícios. Mas, por outro lado, o ri-
tual de confissão tem também o sentido da 
purificação e da salvação (Foucault, 1988). 
E o mais importante: a possibilidade de sis-
tematizar a conduta biológica em termos de 
longevidade, força, vigor, saúde. O “dispo-
sitivo da sexualidade” está em consonância 
com a proteção da vida familiar e social, 
uma vez que seria a descendência sadia o 
que protegeria a raça. 

Foucault entende o período entre o XVII 
e o XIX como aquele de maiores proibições 
e contenções sexuais. O século XX seria o de 
afrouxamento dos mecanismos de repressão. 
Contudo, claro, esse afrouxamento ocorre 
no decorrer do século e o filme retrata as 
suas primeiras décadas.

E por que, no século XVII, inicia-se uma 
série de regulações e proibições? Bem, isso 
é bastante teórico, mas em linhas gerais, 
pode-se dizer que, para Foucault, é a pri-
meira vez na história em que o Estado se 
preocuparia em governar a população. Ou 
seja, bem grosseiramente, antes o Estado 
era soberano, acumulava ouro e defendia 
as suas fronteiras; a partir desse momento, 
ele passaria a se ocupar do aspecto biológi-
co da sua população – fazê-la viver mais, 

aumentá-la, pois o seu trabalho passaria 
a ser o elemento que criaria riqueza ao 
reino. É a emergência da biopolítica, que 
tem as funções de prevenir, localizar os 
indivíduos nos espaços para protegê-los, 
discipliná-los e regulá-los (seriam os as-
pectos negativos do poder), mas também 
de intervir nos corpos para produzir ver-
dades e potencializar resultados (aspectos 
positivos do poder) (Foucault, 2008).

Ao invés de impor austeramente os me-
canismos de controle sexual ao proletariado 
para impedir o desperdício de energias para 
que elas fossem direcionadas ao trabalho, 
as classes dirigentes aplicaram em si mes-
mas as técnicas mais fortes de recrudesci-
mento austero das suas atividades sexuais. 
Daí se compreende a sequência lógica em 
que o pastor afirma amar o filho e força 
a confissão. Martin é parte da linhagem 
sadia; seu pai tem a função de gestão do 
seu corpo para protegê-lo e preservá-lo. 
Por isso, “suscita” a sua sexualidade: isto 
é importante, ele a suscita, denomina, ex-
põe os seus riscos, controla os seus efeitos 
amarrando os braços de Martin durante a 
noite para garantir a vitalidade e a proge-
nitura. Afinal, o sexo foi considerado no 
decorrer dos séculos como campo de fra-
gilidade patológica e o corpo das classes 
dominantes deveria afirmar a sua distinção.

Os castigos infligidos pelos pais do vi-
larejo são cruéis, as maneiras como pais 
e filhos se relacionam não demonstram 
nenhum afeto; nem mesmo quando se diz 
que se ama, não existe nenhuma afeição 
além da palavra. As relações são de hierar-
quia, punição, penitência e disciplina, como 
pareciam ser caracterizadas as sociedades 
protestantes até há pouco tempo. Quando 
a baronesa anuncia ao marido sua saída de 
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casa, ela justifica que iria embora para que 
os filhos não crescessem em um ambiente 
dominado pela “maldade, inveja, indiferen-
ça e brutalidade”. Mesmo o mais atencioso 
cuidado com os filhos pode contradito-
riamente ser completamente indiferente e 
brutal. E essa indiferença e brutalidade são 
a maneira como a nova geração lidará com 
o mundo, pois é a maneira como aprendeu 
a enxergá-lo. Há a necessidade de falar 
sobre a sexualidade, enquanto o mundo 
afetivo, embora verbalmente expresso, é 
totalmente obscurecido.

A partir desse ponto, não é mais difícil 
entrever, como conclusão, uma relação im-
portante: sexo e sangue, vida e raça, força 
e distinção. A biopolítica, nesses termos, 
assume uma feição de hierarquização social, 
uma necessidade de proteção da pureza em 
nome do sangue. Aqui reside a fita branca 
que o pastor havia posto, anteriormente à 
cena da confissão, no braço dos seus filhos 
para lembrá-los da sua pureza perdida. As-
sim não há mais antagonismos entre esse 
frio amor paterno, a religiosidade ascética, 
o controle sexual e o genocídio.
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