A tensao entre o siléncio
e o0 discurso em Haneke

Rafael Mantovani

ichael Haneke é um cineasta austriaco —
embora nascido em Munique, em 1942 —,
que estreou em 1989 com O sétimo conti-
nente, ganhou notoriedade com Funny ga-
mes, de 1997, e a partir de entdo se tornou
um diretor e roteirista multipremiado. Au-
tor provocativo, procura fazer uma arte de
impacto (Speck, 2010).

Neste texto, pretendo trazer a tona a
tensdo entre aquilo que é discursivo e o
siléncio presente em trés dos seus filmes:

Codigo desconhecido, Caché e A fita bran-

ca. Nao apenas o siléncio dos atores como
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recurso estilistico, como € o caso do primei-
ro filme, mas também o tema do siléncio:
silenciar-se diante da realidade, diante de
algo que precisaria ter sido dito — temas
presentes em Cddigo desconhecido e Caché.
E, por fim, a necessidade de falar sobre um
tema — a sexualidade — em A fita branca
e o completo silenciamento e abafamento
com relagdo aos afetos.

Interessante notar que comumente fala-se
a respeito do silenciamento dos oprimidos: o
sufocamento das mulheres, as vozes caladas
dos escravos etc. Nos filmes em questio,
pode ser notado o silenciamento das classes
dominantes como causa e, também, como
consequéncia do préprio dominio, que fun-
ciona por vezes como uma dindmica psicol6-
gica que tenta fazer acreditar ser inofensivo
0 préprio comportamento e, por vezes, cComo

recrudescimento do poder.

CODIGO DESCONHECIDO (2000)

Codigo desconhecido € o filme da fase
francesa de Haneke, em que ele mais abusa
do “filme em fragmentos”, a0 contar partes
da histéria de trés agrupamentos familiares
que se encontram no primeiro take do filme
— depois da introdu¢do —, um fake enorme,
de mais de oito minutos. Sdo familias de
algum lugar da Africa (no se especifica de
onde), da Roménia e da Franca. Depois des-
se primeiro fake, apenas o rapaz da familia
africana se encontra com o casal francés
em um bar, mas sem interacdo. Haneke ndo
faz as histérias se cruzarem novamente nem
lhes d4 desfecho algum. Mesmo assim, ndo
deixa de ser um filme interessante que trata
do que Christophe Dejours (2007) chama-
ria de “antolho voluntdrio” e “retraimento

da consciéncia subjetiva” por parte da per-
sonagem interpretada por Juliette Binoche,
diante da xenofobia e do racismo em uma
Franga pretensamente acolhedora e indife-
rente a origens e cores de pele.
Concisamente, depois de uma introdugdo
em que criangas surdas brincam de mimica
e nenhuma adivinha (o que ja revela que
a incomunicabilidade permeard o filme),
o longo take em que as trés “familias” se
encontram comec¢a quando Anne (Binoche)
recebe em sua casa, em Paris, o seu gen-
ro Jean (Alexandre Hamidi), que diz que
precisa de um lugar para morar, pois tinha
saido de casa. Compra-lhe algo para co-
mer e o deixa. O rapaz sai comendo pelas
ruas e atira detestavelmente o lixo sobre
uma pedinte, Maria (Luminita Gheorghiu).
Amadou (Ona Yenke) vé a cena, vai atras
do rapaz e exige que ele se retrate com a
senhora. Ele se recusa, eles comegam a se
confrontar, as pessoas ao redor comecam a
notar a briga e Amadou lhe dd um tapa no
rosto. Anne volta, pergunta o que houve e
Jean lhe diz que o rapaz tinha batido nele.
Ora, o que aconteceu, na versdo cinica de-
le, ndo foi estarem se agredindo por causa
da atitude dele, mas, sim, porque Amadou
lhe teria dado um tapa. Chega a policia e
pede os documentos de todos, que sdo le-
vados a delegacia. Nesse interim, Amadou
tem dificuldade de explicar o que houve,
mas Anne presencia duas vezes em que ele
diz que Jean teria humilhado a senhora: na
primeira, é realmente um pouco dificil de
reter a informacdo, mas na segunda, diante
da policia, ele o faz bastante pausadamente.
Essa senhora, que pedia esmolas, era uma
imigrante ilegal romena e, depois saberemos,
serd deportada. E o paradoxo das conse-

quéncias: Amadou quis fazer algo naquela
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situagdo em que a vitima era Maria, mas
teria sido melhor se ndo tivesse feito nada.

O tnico outro momento em que hd um
encontro entre alguns desses grupos € em um
bar: Amadou estd com uma garota e Anne
percebe a presenca do rapaz. Volta para a
mesa em que estd com o seu grupo e chama
a aten¢@o do seu namorado, Georges (Thierry
Neuvic): “Olha ali, perto da parede, o garoto
negro que discutiu com Jean. Nao deixe ele

1%°

nos ver!”. Para ela, aquele rapaz era “o garo-
to negro que discutiu com Jean”, e deve ser
perigoso: “Nao deixe que ele perceba a nossa
presenca”. H4 ai um “antolho voluntdrio”,
um desvio deliberado de atencdo do aspecto
principal do que houve dissimuladamente
produzido pelo genro, mas que foi também
aceito por Anne, por mais estranha que
aquela situagdo parecesse. E ela aceita a
explicacdo. “E o rapaz negro que discutiu
com ele”. Mas por que discutiu? Bem, existe
até a possibilidade de uma histdria bastante
feia naquele episédio envolvendo inclusive
“humilhac¢do”, mas ndo importa: ele € um
rapaz negro a ser evitado.

Anne incorpora um tipo social que Ha-
neke quer trabalhar nesse filme: ela é fran-
cesa, atriz, branca, considerada bonita por
todo mundo, que se diverte no trabalho e
nos encontros com os amigos. Momentos
antes de Anne notar a presenca de Ama-
dou no bar, ela interrompe bruscamente
uma conversa sobre a guerra do Kosovo
e a vida complicada na “civilizada” Fran-
¢a para perguntar se uma amiga havia lhe
trazido o enderego do dentista com o qual
ela queria se consultar.

Construir esse tipo social como uma
atriz € uma grande inspiracdo por parte
de Haneke. Ele mostra duas filmagens de

Anne atuando. Em um dos filmes, a atriz

Anne é vitima de um maniaco que a prende
em um comodo que libera gds aos poucos.
Ela ird morrer e ele quer ver, pelo simples
prazer de vé-la morrer. No segundo, ela
estd se divertindo em uma piscina com o
seu marido e, ao notarem que o filho es-
td no parapeito, correm para tird-lo de 14,
salvando a sua vida. Os tnicos momentos
— pelo menos até entdo — em que Anne
estd (1) em uma situacdo de violéncia ou
(2) de acdo efetiva diante de uma tragédia
é no cinema, nao na sua vida real.

Na vida real, ela escuta gritos de uma
crianca em um apartamento vizinho ao seu
que lhe chamam a aten¢do. Em seguida, re-
cebe uma carta de pedido de socorro de
uma crianga deixada no chdo da sua porta.
Ela discute com o seu namorado, Georges,
em um supermercado, e reclama que ele
ndo toma partido, que ele nunca faz nada,
que ele nunca fez ninguém feliz. H4 uma
crianca que ela acha que estd morrendo e,
para ela, o problema é que o seu namorado
ndo faz nada, ndo ela. Cenas depois, ela vai
ao enterro da crianga.

No udnico momento em que ela toma
uma decisdo, Haneke resolve frustra-la. Ela
e Georges vdo a casa do pai dele, pois o
seu irmdo havia sumido. O pai estava triste,
mas era um homem do campo, retratado co-
mo bastante rude, retraido, carrancudo. Ela
tenta acolhé-lo segurando a sua mao e ele
imediatamente a recolhe e sai dando uma
desculpa — entra aqui a questdo da mas-
culinidade, de nao demonstrar sentimentos,
afetividade. Aquela dor era muito préoxima
a Anne, tratava-se do seu sogro, entdo, ela
se importava. J4 com a vizinha, ela até se
importava, mas queria que o namorado to-
masse alguma iniciativa. Com relacio ao pro-

blema envolvendo Amadou e Maria, aquilo
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era muito distante. E o que Dejours (2007)
chamaria de “retraimento da consciéncia
subjetiva™: o individuo se sensibiliza pelo
mundo mais préximo, enquanto aquilo que
ndo estd imediatamente ligado a ele ndo lhe
desperta nenhum interesse.

Mas Haneke ndo € simplista dividindo
bons e maus, opressores e oprimidos.
Quando o filme vai para a Roménia, Maria
se emociona ao contar quao mal estava se
sentindo por causa de recordagdes de duas
situacdes: uma em que ela teve nojo de uma
cigana que lhe deu dinheiro e outra em que
um francés deu-lhe dinheiro sem querer toca-
-la (curioso que o espectador fica na expec-
tativa de que ela iria relatar a cena inicial
do filme, mas € claro que Haneke ndo iria
dar esse gostinho hollywoodiano). Ou seja,
humanos sd@o sempre humanos, mas quando
se passa pela situacdo de vulnerabilidade, a
capacidade de reflexdo é agucada, é possivel
ter empatia pelo outro. O que parece ser
verdadeiro no caso de Maria e de Amadou,
mas ndo no de Jean ou de Anne.

Enfim, chega a cena climax, em que en-
tram dois jovens causando arruaca no metrd
e um deles, mestico, aborda Anne. Nova-
mente, um take longo e que causa extremo
desconforto: o jovem assedia Anne, ela ndo
responde, ele pergunta se ela é modelo, di-
zendo que ela é muito bonita; ela ndo res-
ponde, ele pergunta se ela ndo fala com a
ralé; ela muda de lugar, ele a segue, senta
ao lado dela, em siléncio. Ao final, ele cospe
na cara dela e sai correndo. Um senhor ao
lado chuta o rapaz, que volta, parece que vai
se armar uma confusdo, que ndo se arma.
Ela comeca a chorar e agradece ao senhor
que chutou o rapaz. Com um sarcasmo nas
alturas, Haneke une o final dessa cena a um

ensaio de bateria hipermulticultural e mul-

tirracial — que ja havia mostrado em outros
momentos do filme.

Voltando a cena do metr6: Anne € as-
sediada. Isso é uma violéncia. Contudo, a
cena precisa ser lida dentro do filme, no
simbolismo que o concatenamento de ideias
e imagens nos traz: novamente, ¢ uma situa-
cdo em que ela se cala. Ela ndo se comunica
com o rapaz. E ele pergunta com todas as
letras: “Vocé ndo fala com a ralé?”. A ver-
dade é que a resposta que o filme dé a essa
pergunta € “ndo, a Anne ndo se comunica
com a ralé, de fato”, além do fato de que
ela agradece ao senhor que chuta o rapaz
quando a situacdo j4 tinha se resolvido: o
rapaz estava saindo do vagdo. Lendo sim-
bolicamente, temos um mundo tentando se
comunicar com outro. No plano individual,
temos uma mulher com medo de um rapaz.
Do lado de quem sofre racismo e xenofo-
bia diariamente, hd uma gama de violéncias
que nem ¢ necessdrio detalhar. Do lado de-
la, hd o medo de uma violéncia potencial
que gera um fechamento sobre si mesma,
0 que — tenho a impressdo de que essa é a
triste conclusdo do diretor nesta cena — ndo
vai salvd-la da violéncia produzida pelo seu
préprio comportamento, por mais inocente
que ele possa parecer: um desprezo no nivel
individual pode ser uma desilusdo amorosa;
o mesmo desprezo multiplicado no compor-
tamento de uma parcela de uma sociedade
sobre outra parcela pode atender pelo nome

de racismo, xenofobia, etc.

CACHE (2005)

Caché é um thriller que ganhou diversos
prémios e foi eleito como melhor filme da
década dos anos 2000 pelo jornal The Ti-
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mes. A principio, o espectador é envolvido
para tentar descobrir quem seria o psicopata
que atormenta a pobre familia inocente com
aquele sadismo psicolégico, até que se co-
meca a perceber que se trata de algo muito
grave ocorrido hd bastante tempo.

Assim como em Cddigo desconhecido,
Caché conta com o casal Anne e Georges.
Nao creio que seja um detalhe fortuito. An-
ne é novamente interpretada por Juliette
Binoche, mas Georges é aqui interpretado
por Daniel Auteuil. Nao sou critico de ci-
nema, mas mesmo com todos os prémios
que o filme recebeu, sinto que ele perde
muito com essa atuagdo pouco convincen-
te. Tenho a impressdo de que Auteuil estd
nesse papel porque Haneke precisava de
um ator com o nariz torto, por uma briga
que teria tido com Majid (interpretado por
Maurice Bénichou), conforme se sabe no
decorrer do filme.

Em Cédigo desconhecido, Georges ndo
tem sobrenome. Anne € a pessoa que se re-
cusa a observar os conflitos no seu entorno,
se esquiva de tomar decisdes importantes
e sO se interessa pelas superficialidades
ao seu redor. J4 Georges é o namorado
fotégrafo de guerra. Em Caché, o casal
é Georges e Anne Laurent. Georges ¢é a
pessoa que ndo apenas se esquiva de tomar
decisdes importantes: também se recusa
terminantemente a avaliar o seu passado
e o mal que pode ter causado. J4 Anne é
a pessoa que passa a questionar o que Ge-
orges fez quando percebe que ele pode ter
causado um grande sofrimento a alguém.

Georges Laurent e sua esposa tém uma
vida tranquila. Ele tem um programa de
televisdo em que discute literatura e possui
uma audiéncia considerdvel. Ela trabalha

em uma editora e tem um caso com O

chefe. Eles tém um filho chamado Pierrot.
Logo passam a receber algumas fitas VHS
com imagens da prépria casa; depois, da
casa em que Georges cresceu. Recebem
também cartdes com imagens de crian-
cas vomitando sangue e de um galo san-
grando no pescog¢o. Todos desenhos que
parecem feitos por criancas. As cameras
estdo escondidas, a pessoa atormentando
a familia esta escondida, os motivos sao
desconhecidos. Parece ser essa a questdo
a ser desvendada, tal é o titulo do filme.

Enfim, em uma das fitas consta uma
localizagdo, um caminho que vai de uma
rua da periferia de Paris até um quarto de
um edificio, e precocemente comecgamos a
entender os significados daquilo tudo e que
a trama se desenvolverd de outra maneira.
Quando chega a casa, Georges encontra-
-se com Majid, que conhece, e pergunta o
que ele quer com as fitas e os desenhos.
Majid afirma ndo ter mandado as fitas ou
desenhos. Georges diz para Majid ficar
longe da sua familia e o ameaca.

Essa conversa entre Majid e Georges
também estava sendo gravada e é enviada
a casa de Anne e Georges e ao seu tra-
balho. Para Anne, Georges explica tudo o
que tinha ocorrido: que conhecia aquele
senhor, ele era o filho de algerianos ex-
-empregados dos seus pais, que sumiram
no massacre de 1961, quando a Frente de
Libertacdo Nacional dos Algerianos convo-
cou a passeata histérica em Paris. Explica
que, depois que os pais de Majid morre-
ram, os seus pais tinham decidido adota-
-lo. Sendo contra, por ndo querer dividir
o quarto, Georges, aos seis anos, passou
a inventar mentiras sobre o menino.

Depois, chamado pelo patrdo, que queria

saber sobre o conteudo daquela fita (ja que
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Georges ameacava Majid na gravacdo), Ge-
orges diz que Majid tem um édio patolégico
pela familia dele, a qual vinha aterrorizando
havia meses. E como é de costume com-
prar a versdo de quem se é mais proximo,
o chefe diz ser uma situacdo desagraddvel
e pergunta se Georges ja chamara a policia,
recomendando que procurasse um advogado.
Quando pergunta sobre os motivos daquele
video, Georges responde ndo fazer ideia; que
Majid tem certeza de que ele e sua familia
o teriam maltratado, e o pior: a ultima vez
que o vira tinha sido aos seis anos de ida-
de. Comovido, o chefe diz que aquilo que
Georges estd passando € um horror.

O que esta escondido ndo é mais nem
a camera, nem quem fez os desenhos, nem
um maniaco querendo apavorar uma familia:
agora é o relacionamento extraconjugal de
Anne percebido pelo filho Pierrot (ha toda
uma questdo secunddria a esse respeito no
filme), € a vida que Georges destruiu deli-
beradamente quando tinha seis anos.

Entretanto, Georges tem razdo a respei-
to de uma coisa: a crianca de seis anos
pode ndo perceber a gravidade do que es-
td fazendo. Criangas fazem isso, criangas
sdo egoistas, podem ser perversas; criancas
mentem e por vezes ndo medem as con-
sequéncias para conseguir o que querem.
O problema ¢ a incapacidade de analisar,
como adulto, as consequéncias das suas
atitudes. O comportamento aos seis anos,
embora reprovavel, pode ser compreensivel.
Contudo, eticamente inconcebivel é nao re-
ver, em nenhum outro momento da vida,
o que aquilo pode ter resultado. E mesmo
sendo obrigado a ver a dor e o sofrimento,
ele apenas consegue repetir que tinha seis
anos quando tudo aconteceu, que precisa

trabalhar, que ndo tem tempo para aquilo.

De alguma forma, seu comportamento
aproxima-se do que Arendt (1999) escreveu
a respeito de Eichmann: a sua dificuldade
de falar tinha a ver com a sua dificuldade
de pensar, pensar no lugar do outro, de
sentir empatia; além de que estava sempre
obedecendo a ordens. Eichmann obedecia as
ordens do Estado. Ja os cidaddos modernos
obedecem a ordens de cronogramas, hora-
rios, metas, o que dificulta o pensamento
critico e facilita o subterfiigio quando a
questdo é mais espinhosa.

Majid o chama novamente ao seu apar-
tamento, desta vez para assistir ao seu sui-
cidio. Em uma cena rapida, Majid saca um
canivete e corta o proprio pescogo, lavando
a parede com sangue. Georges sai da casa,
anda por horas a fio pela cidade; volta pa-
ra casa, conta para Anne que Majid havia
se matado e explica as mentiras que tinha
contado aos pais, por insisténcia de Anne:
ele dizia a mde que Majid tossia e expelia
sangue. Depois, disse a Majid que o pai
queria que ele matasse um galo do local
em que viviam. Ele o fez e ficou coberto
de sangue; entdo, Georges chamou o pai e
disse que Majid queria assustd-lo. Com is-
s0, decidiram mand4d-lo para um orfanato,
0 que acabou com a sua vida. Af, conclui o
incidente daquele dia para Anne: “Cortar a
prépria garganta por isso é brincadeira de
mau gosto, ndo acha?”. Do seu ponto de
vista, ¢ uma brincadeira de mau gosto com
ele. O sofrimento do outro pouco importa.

Bem, ndo ha a menor divida de que Majid
queria chamar a atencdo de Georges para a
sua dor, mas Georges esqueceu a parte da
dor e reteve apenas a parte que Majid fazia
questdo de compartilhar: uma desgraga que
também dizia respeito a uma pessoa que

estava totalmente alheia a ela: no caso, ele.
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Em seguida, o filho de Majid (inter-
pretado por Walid Afkir) segue Georges
no seu trabalho. Georges diz que nio tem
tempo para ele, mas o filho chama a aten-
cdo de toda a empresa e Georges o leva
para uma conversa no banheiro. Ele quer
resolver logo aquela questdo, saber as in-
tencdes do rapaz. Enfim, Georges diz que
nunca se sentird culpado pela vida infeliz
que Majid teve. Pragmaticamente, como
sempre, pergunta o que O rapaz quer e
ele responde que s6 queria saber como
era viver com a consciéncia de Georges.
Georges sai do banheiro, do escritério,
volta para casa, toma dois comprimidos,
se fecha em um quarto escuro e dorme.

Hannah Arendt (1999) refletiu sobre co-
mo a razdo de Estado poderia blindar os
individuos das suas responsabilidades éticas,
afinal, se um oficial do Estado faz determi-
nada coisa, ele estaria obedecendo a ordens,
seja comandar uma repressdo ou exterminar
judeus, como foi o caso de Eichmann. Al-
guns autores, como Todorov (1995), Bauman
(1999) e Dejours (2007), tratam de compor-
tamentos modernos que podem apresentar,
em algum género, embora em grau menor,
algumas condutas parecidas. Tanto em Codi-
go desconhecido quanto em Caché, Haneke
parece querer trabalhar essa “conduta de vida
ndo reflexiva”. A Anne de Codigo desconhe-
cido ignora o que a rodeia com maior ou
menor esfor¢o, dependendo da situacdo. O
Georges de Caché se infantiliza ao repetir
que € normal o que ele fez quando tinha seis
anos, como se ainda fosse crianca, e se recu-
sa a sentir-se responsdvel pelo que fez. Anos
tinham se passado e a sua vida seguia com
a tranquilidade burocraitica de uma familia
pequeno-burguesa francesa qualquer. Mas,

mesmo quando chegam todos os indicios

de que ele teria desgracado uma vida e ndo
tinha tomado nenhuma atitude com relagdo
aquilo posteriormente, ele se recusa a se
colocar no lugar do outro. Mesmo quando
Majid se suicida, ndo lhe passa pela cabeca
o sofrimento, a dor de uma vida. Tudo o
que ele cogita € que foi uma “brincadeira
de mau gosto” com ele.

Afinal, ele sabia que ndo precisaria se
preocupar. Mesmo depois da morte de Ma-
jid, o seu filho ainda tenta fazé-lo ver que,
se havia alguém que deveria se responsa-
bilizar pela desgraca daquela vida, era ele.
Mas Georges sabia que ndo seria enforcado
como Eichmann. A policia constatou que
Majid tinha se suicidado e que, apesar de
presente no momento, Georges “ndo tinha
responsabilidade”. Entdo, depois de um dia
tumultuado como aquele com o filho de Ma-
jid, dois comprimidos e um quarto escuro
sdo suficientes para descansar e aguentar o
dia seguinte de gravacdo e edicdo do seu
programa sobre os mestres da literatura fran-
cesa e seguir a sua vida de homem honrado
e espirituoso, aquele tipo que gosta de dizer
em entrevistas: “Nao me arrependo de nada
do que fiz, s6 do que ndo fiz”.

A FITA BRANCA (2009)

O filme € narrado por um professor
que conta os acontecimentos ocorridos no
vilarejo em que morou quando tinha 31
anos, antes de comecar a Primeira Guerra
Mundial. Comeca dizendo que tais acon-
tecimentos ‘“poderiam esclarecer algumas
coisas que ocorreram neste pafs”, a Alema-
nha. Obviamente, Haneke esta fazendo uma
referéncia ao nazismo, assim como no titulo

do filme: a “fita branca” amarrada no braco
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de dois dos filhos do pastor do vilarejo é
a maneira que ele usa para recorda-los da
impureza que resulta dos seus pecados, o
que nos lembra as marcas feitas nos judeus
nos campos de concentracao.

Haneke nio estd preocupado com os
fatores politicos, histéricos e econdmicos
do nazismo, mas com a reproducdo entre
geracdes do orgulho da Herrenwolk (nagio
de senhores), da personalidade autoritaria
e da Schadenfreude, ou seja, a satisfacdo
pelo sofrimento de outra pessoa ou, ainda,
a sociabilidade tipica das confrarias alemas
que tinham horror a piedade e a compai-
xd0. Também se trata de uma sociedade
protestante, portanto, uma sociedade com
uma disciplina mundana consideravelmente
mais rigida do que as sociedades catdlicas,
além da proximidade com o século XIX,
aquele em que houve, digamos, uma cruzada
contra 0 onanismo, ou seja, a masturbago;
cruzada que estava vinculada a ideia ndo
apenas de pureza, mas também de racga.
Tudo isso misturado faz com que a cena-
-chave — e a mais impressionante — seja a
do pastor exigindo a confissdo do seu filho
Martin (com a espléndida atuac¢do do jovem
Leonard Proxauf):

“— ... sua mle e eu ficamos muito preocu-
pados com vocé. Pense bem. Vocé dormiu
mal? Estd cansado?

— Nao.

— Tem problemas na escola que eu nio saiba?
— Nao, pai.

— Vocé ndo entende por que nos preocupa-
mos. Vou lhe explicar. Como sabe, também
sou o pastor em Birkenbrunn. Um dia, uma
mae veio me ver com o filho que tinha a
mesma idade que vocé e 0os mesmos sinto-

mas que voc€ vem mostrando ultimamente.

O garoto, de repente, apareceu extremamente
fatigado. Seus olhos tinham olheiras, estava
deprimido e sem alegria. Ele evitava olhar
seus pais nos olhos, e logo, ele também caiu
doente. Isso continuou por meio ano. Entdo,
tudo aconteceu muito depressa. Ele perdeu
0 apetite, ndo conseguia mais dormir, su-
as mdos comecaram a tremer, sua memoria
comecou a falhar, seu rosto se encheu de
pustulas, e depois o corpo todo. Finalmente,
ele morreu. O corpo, que eu havia abengoa-
do, parecia o de um homem velho. Entende
agora por que me preocupo? O que vocé acha
que causou aquelas mudangas que levaram
0 garoto a ter um fim tdo miseravel?

— Nao sei.

— Acho que vocé sabe muito bem. Nao vai
me dizer? Nao? Entdo vou lhe dar a resposta.
O garoto tinha visto alguém, que danificou
os mais delicados nervos do seu corpo, na
area onde Deus levantou sagradas barreiras.
O garoto repetia esse gesto. Ele ndo conse-
guia parar mais. No final, ele destruiu todos
os seus nervos e morreu disso. S6 quero
ajudar vocé. Eu amo vocé com todo o meu
coracdo. Seja sincero, Martin. Por que vo-
cé ficou ruborizado ao ouvir a histéria do
pobre garoto?

— Ruborizado? Nio sei. Senti pena dele.

— S6 isso0? Acho que existe um outro motivo.
Estd escrito no seu rosto. Seja sincero. Mar-
tin! Por que estd chorando? Devo poupé-lo
de uma confissdo? Vocé tem feito a mesma
coisa que aquele pobre coitado?

- Sim”.

O filho confessa e passa a dor-
mir com os bracos amarrados a noite.
Foucault nos diz que, historicamente, exis-
tem duas maneiras de produzir a verdade do

sexo: (1) pela ars erotica do Oriente, cuja
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verdade se extrai da prdpria experiéncia, e
(2) pela scientia sexualis do Ocidente (sim,
ele trata de uma maneira problematica as
ideias de “Oriente” e “Ocidente”, mas im-
porta o que ele fala sobre a racionalizacdo
ocidental do sexo), tratando-a como segredo
para que possa ser exposta em forma de con-
fissdo. A sociedade ocidental € uma socie-
dade confessional, seja ela considerada pelo
seu cardter religioso, seja pela necessidade
de se falar, falar incessantemente do sexo
nos meios cientificos para a perscrutacio
do motor da degenerescéncia moral causada
pelos seus vicios. Mas, por outro lado, o ri-
tual de confissdo tem também o sentido da
purificagdo e da salvacdo (Foucault, 1988).
E o mais importante: a possibilidade de sis-
tematizar a conduta bioldgica em termos de
longevidade, forca, vigor, saude. O “dispo-
sitivo da sexualidade” estd em consonancia
com a protecdo da vida familiar e social,
uma vez que seria a descendéncia sadia o
que protegeria a raga.

Foucault entende o periodo entre o XVII
e o XIX como aquele de maiores proibi¢des
e contengdes sexuais. O século XX seria o de
afrouxamento dos mecanismos de repressao.
Contudo, claro, esse afrouxamento ocorre
no decorrer do século e o filme retrata as
suas primeiras décadas.

E por que, no século XVII, inicia-se uma
série de regulacdes e proibigdes? Bem, isso
¢ bastante tedrico, mas em linhas gerais,
pode-se dizer que, para Foucault, é a pri-
meira vez na histéria em que o Estado se
preocuparia em governar a populagdo. Ou
seja, bem grosseiramente, antes o Estado
era soberano, acumulava ouro e defendia
as suas fronteiras; a partir desse momento,
ele passaria a se ocupar do aspecto bioldgi-

co da sua populagdo — fazé-la viver mais,

aumentd-la, pois o seu trabalho passaria
a ser o elemento que criaria riqueza ao
reino. E a emergéncia da biopolitica, que
tem as funcdes de prevenir, localizar os
individuos nos espacos para protegé-los,
disciplind-los e reguld-los (seriam os as-
pectos negativos do poder), mas também
de intervir nos corpos para produzir ver-
dades e potencializar resultados (aspectos
positivos do poder) (Foucault, 2008).

Ao invés de impor austeramente 0s me-
canismos de controle sexual ao proletariado
para impedir o desperdicio de energias para
que elas fossem direcionadas ao trabalho,
as classes dirigentes aplicaram em si mes-
mas as técnicas mais fortes de recrudesci-
mento austero das suas atividades sexuais.
Dai se compreende a sequéncia légica em
que o pastor afirma amar o filho e forca
a confissdo. Martin é parte da linhagem
sadia; seu pai tem a funcdo de gestdo do
seu corpo para protegé-lo e preserva-lo.
Por isso, “suscita” a sua sexualidade: isto
¢ importante, ele a suscita, denomina, ex-
poe os seus riscos, controla os seus efeitos
amarrando os bragos de Martin durante a
noite para garantir a vitalidade e a proge-
nitura. Afinal, o sexo foi considerado no
decorrer dos séculos como campo de fra-
gilidade patolégica e o corpo das classes
dominantes deveria afirmar a sua distin¢do.

Os castigos infligidos pelos pais do vi-
larejo sdo cruéis, as maneiras como pais
e filhos se relacionam ndo demonstram
nenhum afeto; nem mesmo quando se diz
que se ama, nio existe nenhuma afeicdo
além da palavra. As relacdes sdo de hierar-
quia, puni¢do, peniténcia e disciplina, como
pareciam ser caracterizadas as sociedades
protestantes até hd pouco tempo. Quando

a baronesa anuncia ao marido sua saida de
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textos

casa, ela justifica que iria embora para que
os filhos ndo crescessem em um ambiente
dominado pela “maldade, inveja, indiferen-
ca e brutalidade”. Mesmo o mais atencioso
cuidado com os filhos pode contradito-
riamente ser completamente indiferente e
brutal. E essa indiferenca e brutalidade sao
a maneira como a nova geracao lidard com
o mundo, pois é a maneira como aprendeu
a enxergd-lo. Hd a necessidade de falar
sobre a sexualidade, enquanto o mundo

afetivo, embora verbalmente expresso, é

totalmente obscurecido.

Graal, 1988.

S&o Paulo, Martins Fontes, 2008.

A partir desse ponto, ndo é mais dificil
entrever, como conclusdo, uma relagdo im-
portante: sexo e sangue, vida e raca, forca
e distingdo. A biopolitica, nesses termos,
assume uma fei¢do de hierarquizacdo social,
uma necessidade de protecdo da pureza em
nome do sangue. Aqui reside a fita branca
que o pastor havia posto, anteriormente a
cena da confissdo, no braco dos seus filhos
para lembra-los da sua pureza perdida. As-
sim nao hd mais antagonismos entre esse
frio amor paterno, a religiosidade ascética,

o controle sexual e o genocidio.
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