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Itaguaí, ou o grande 
teatro do mundo

Pierre Brunel

Tradução e notas de Jean Pierre Chauvin

F alar sobre a loucura, que tarefa curiosa! O 
tempo não é mais aquele em que Erasmo 
faria ouvir a voz da Moria1 proclamando 

SOBRE A QUESTÃO DA LOUCURA
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1 A Loucura, narradora do Elogio da loucura (1511), de 
Erasmo de Roterdã.
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veicular o seu ensaio.
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a sua glória. Os clínicos substituíram a 
linguagem da loucura pela linguagem 
sobre a loucura. Seus adversários qui-
seram demonstrar que a loucura só exis-
tia graças à linguagem da demência, “a 
doença mental constituída pelo conjunto 
do que era dito no grupo de todos os 
enunciados que a nomearam, a recorta-
vam, a descreviam, a explicavam, rela-
tando seus desenvolvimentos, indicando 
suas diversas correlações, julgando-a e 
eventualmente emprestando-lhe a sua pa-
lavra articulando em seu nome discursos 
que deveriam passar como se fossem os 
seus” (Michel Foucault, Arqueologia do 
saber). O homem do nosso tempo ainda 
se encontra frente a um dilema entre as 
duas soluções apresentadas claramente 
por Michel Serres, em Hermes I: “Fa-
lar sobre a desrazão” – é o discurso do 
médico; “deixar a não razão falar por 
si mesma” [é] uma deriva que conduz a 
literatura moderna, no limite, de Höl-
derlin a Antonin Artaud.

Como vários escritores do século XIX, 
Machado de Assis escolheu uma terceira 
via, a do discurso. A ele pareceu que 
isso permitiria manter certa distância, 
sem recair na frieza do discurso cien-
tífico. A narração está isenta de todos 
os prestígios da noite, do satanismo, de 
“O elixir do diabo” ou do maravilhoso 
“A fada das migalhas”. Contrariamente a 
Hoffmann2 ou a Nodier3, ele organiza a 
apresentação não em torno do alienado, 

mas do alienista. O fato é que esse alie-
nista pode ser um alienado e ser situado 
na mesma linha daqueles sábios loucos 
de feição cada vez mais inquietante, nos 
romances do final do século. O Tribulat 
Bonhomet, de Villiers de l’Isle-Adam, 
positivista ávido de “coisas verdadeiras”, 
acaba com medo do barulho do vento, 
da sombra de um pássaro…

A distância entre a literatura e a lou-
cura tende a se reduzir, ou até mesmo 
ser anulada, quando o discurso está em 
primeira pessoa. Em Aurélia, Nerval não 
só atravessa as portas de marfim e de 
chifre, esse próprio limite o separa deste 
“outro” que é o seu eu objetivado. Em 
“O Horla”, Maupassant induz o narrador 
ao suicídio; então, a sua fala se apa-
ga. Da mesma forma, o Diário de um 
louco, de Gogol, só poderia destiná-lo 
ao silêncio. Em O alienista, Machado 
de Assis segue os preceitos do discurso 
em terceira pessoa. Porém, quando as 
portas da Casa Verde se fecham sobre 
Simão Bacamarte, interrogamo-nos so-
bre a relação que poderia haver entre a 
personagem e este romancista que tanto 
amava as máscaras. De fato, a novela 
é uma obra de resistência contra o que 
Michel Foucault chamaria de “alienações 
que curam” – ou melhor, que pretendem 
curar. Mas, como pode ela [a obra] re-
sistir, sem dar palavra à loucura? Simão 
Bacamarte fala pouco: é o segredo da 
sua força, quando os adversários o ata-
cam. Podemos captar um fragmento de 
seu monólogo interior, particularmente 
quando toma a decisão final. Mas de 
onde Machado de Assis fala, de que lu-
gar do discurso romanesco, sobre qual 
situação da palavra?

2 Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-
1822), autor do conto “O elixir do diabo”.

3 Charles Nodier (1780-1844), autor do conto “A fada das 
migalhas”.
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DISTINÇÃO [LA CÉSURE ]

Em 1881, O alienista era contempo-
râneo do ilustre Jean-Marie Charcot4, 
que se torna uma personagem literária. 
Portanto, Machado de Assis remete-nos 
a “tempos remotos” que talvez não es-
tivessem ligados somente a uma ficção 
cômoda – aquela em que os discursos são 
pretensamente baseados em um manus-
crito encontrado ou remetido, arrancados 
à poeira da crônica.

De regresso a Itaguaí, Ítaca brasileira, 
após um longo período de estudos na Eu-
ropa, Simão Bacamarte traz consigo uma 
das invenções mais tristes do começo do 
século, a estrutura manicomial [asilaire]. 
No final de História da loucura na Ida-
de Clássica, Michel Foucault chamou a 
atenção para a importância dos decretos 
adotados pela Assembleia Constituinte, em 
12 e 16 de março de 1790, e o espírito 
em que tais decisões foram tomadas. Li-
bertar os internados de Bicêtre5 era impe-
dir que se confundissem por mais tempo 
os loucos com os prisioneiros em geral. 
Aos primeiros, deveria ser reservado um 
tratamento especial, o hospital. Aquilo a 
que chamamos pudicamente de “Casa de 
Saúde” (Casa da Esperança, Casa Verde…) 
foi concebido ao longo de dois séculos, 
e durante muito tempo o modelo era o 
asilo de York, fundado por Samuel Tuke6.

Simão é mais do que um discípulo de 
Tuke, ou de Pinel, ou dos célebres douto-
res Blanche7, que se revezavam em Mont-
martre e Passy, para cuidar de Gérard de 
Nerval. Ele é prisioneiro em sua própria 
vila; uma espécie de inventor do asilo. 
Ele abandona seus mestres de Coimbra e 
Pádua imediatamente para enveredar pela 
escola dos pensadores árabes. Averróis 
não tinha mais segredos para ele que para 
o doutor Fausto. Bacamarte se refere até 
mesmo ao Corão. Autodidata duas vezes 
diplomado, ele extrai da reflexão pessoal 
o projeto da Casa Verde, submete-o à Ve-
reança de Itaguaí, que o avaliza dando-lhe 
magnitude imprevisível.

Esse médico é, antes de tudo, um ho-
mem da teoria. Desde o início do empre-
endimento, ele parte de um postulado que 
é precisamente aquele na nova divisão: 
aquilo que Michel Foucault chamou “o 
limite que estabelece a distância entre 
razão e desrazão”. A primeira surpresa 
advém da “torrente de loucos” que, muito 
rapidamente, se espalha na Casa Verde. 
É por isso que ele concebe uma “teoria 
nova”, apresentada no capítulo IV: a ilha 
da loucura é um continente. A ideia de 
divisão é mantida: dividir a razão e a 
loucura é análogo a separar a terra das 
águas. O princípio da distinção é simples, 
e o alienista pode expô-lo ao compadre 
boticário: “A razão é o perfeito equilíbrio 
de todas as faculdades; fora daí insânia, 
insânia e só insânia”. 

Até aí, pareceria que ele fora levado 
à teoria em consequência da prolifera-4 Médico e cientista francês considerado um dos gran-

des nomes da neurologia (1825-1893).

5 Inaugurado em 1742, o Hospital Bicêtre se situa na 
comuna francesa Le Kremlin-Bicêtre.

6 Filantropo inglês que reformou o asilo de York. Viveu 
entre 1784 e 1857.

7 Dinastia de médicos que viveu na França entre os 
séculos XVIII e XIX. 
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ção de fatos. Mas rapidamente passamos 
a suspeitar que ele os multiplicava para 
alimentar o próprio sistema. A linha divi-
sória [entre loucura e sanidade] recua sem 
cessar, como se o desequilíbrio não fosse 
mais do que um conceito flutuante sobre 
o oceano da razão científica. Poder-se-ia 
esperar por uma ampliação da teoria que 
abolisse a cesura. Mas uma outra “teoria 
nova”, aquela do capítulo XI, mantém o 
limite e propõe uma simples inversão: os 
estados de desequilíbrio são declarados 
“normais” e, contrariamente, o equilíbrio 
perfeito é considerado como índice de um 
risco patológico. O alienista não deixa 
de acreditar na cesura, como todos aque-
les que, desde o final do século XVIII, 
trabalhavam pela constituição da loucura 
como doença mental e estabeleceram “a 
constatação de um diálogo rompido” entre 
a razão e a desrazão.

A partir daí, Simão Bacamarte vigia 
ciosamente esse limite. Não que ele tema 
pelas pessoas normais: ele só se preocu-
pa com os loucos de que está encarrega-
do. A terapia de internação não admite a 
menor exceção, a menor diferença. Não 
haverá mais inocentes livres em Itaguaí; 
por isso vemos o médico a “correr pela 
multidão um olhar inquieto e policial, 
não era outra coisa mais do que a ideia 
de que algum demente podia achar-se 
ali misturado com a gente de juízo”. O 
limite da internação condiz com o que 
Simão Bacamarte cria ler nos fatos. Essa 
mimese confere à cura uma magia que o 
cientista resistiria em admitir.

Homem da ciência, o alienista nada 
possui de um sujeito do diálogo. Sua espo-
sa, Dona Evarista, é apenas uma presença 
desde sempre inoportuna a seu lado. Ela 

só vê “lunáticos” onde ele detecta loucos. 
Lunáticos, como sugere Daniel Cameron 
no início de “A fada das migalhas”, são 
homens chamados assim “porque se ocu-
pam tão pouco dos negócios deste mundo 
porque descendem da lua” e porque só 
falam “de coisas que jamais poderiam se 
passar em parte nenhuma, se não fosse a 
lua”. Dona Evarista renega o limite para o 
qual o seu implacável marido a empurra. 
Ela deixa de entender as especulações 
dele, que não admite o gosto dela pelos 
bibelôs. Não existe relação “conjugal”, 
exceto quando ele a interna porque ela 
não conseguia se decidir entre um colar 
de granadas e um de safira. Além disso, 
Simão Bacamarte concebera um ideal de 
vida a dois para o boticário e sua esposa, 
na Casa Verde.

Simão Bacamarte não admite mais 
o diálogo consigo mesmo. O dilema de 
Evarista se torna insuportável. A seu tur-
no, ficará impaciente diante do impasse 
em que se encontrará na hora da dúvida, 
quando “teve duas sensações contrárias, 
uma de gozo, outra de abatimento”. O 
homem que atribui limites não pode acei-
tar a cisão nele mesmo. Por isso, ele se 
condena à internação, quer dizer, à so-
lidão definitiva, e ainda mais profunda, 
na Casa Verde.

O MÉDICO LOUCO

O narrador de “A fada das migalhas” 
visita uma casa de dementes em Glasgow. 
“Lunático voluntário”, ele mesmo vem a 
“reclamar desses mal-afortunados direitos 
de simpatia”. Mas o mais louco de todos 
que ele encontra é um “horrível homem 
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negro” que o atordoa com seus discursos 
pedantescos com a pretensão de poder 
explicar tudo. Aprendizado tomado, trata-
-se de um “famoso médico de Londres 
que viera fazer observações filantrópicas 
na casa de Glasgow, para aplicá-las no 
aperfeiçoamento da ciência e no destino 
de todos os doentes dos três reinos”.

Igualmente, desde o princípio, no dis-
curso de Machado de Assis suspeitamos 
que o fundador da Casa Verde é mais 
louco que os seus pacientes. Desde o dia 
em que ele propõe a nova instituição à 
Câmara Municipal: “A ideia de meter os 
loucos na mesma casa, vivendo em co-
mum, pareceu em si mesma sintoma de 
demência”. Na verdade, Itaguaí vivia, ha-
via décadas, no torpor rotineiro de uma 
pequena vila de província, onde nada 
acontecia, senão nascimentos, casamen-
tos e falecimentos. Por pouco não nos 
cremos na aldeia de Vondervotteimittiss, 
imaginada por Edgar Allan Poe em “O 
diabo no campanário”, cuja regra de ouro, 
fixada pela Câmara Municipal, é de que 
seria “um crime alterar o bom e velho 
andamento das coisas”.

A insinuação ganha força quando se 
constata o que há de maníaco no com-
portamento de Simão Bacamarte. Desde 
os primórdios da experiência, “a paciên-
cia do alienista” parecia ser “ainda mais 
extraordinária do que todas as manias 
hospedadas na Casa Verde”: paciência 
para coletar os dados, organizar a vida 
material e os atendimentos, classificar os 
casos (há uma verdadeira mania taxonô-
mica em Simão Bacamarte, assim como 
nos médicos do século XIX).

Se o cenário da mania justapõe sem 
os reunir “de um lado, um mundo en-

charcado, quase diluviano, onde o homem 
continua sendo surdo, cego e adormecido 
diante de tudo o que não é seu pânico 
aterrorizante; de outro, um mundo ar-
dente e desértico, um mundo em pâni-
co onde tudo é escoamento, desordem, 
fluidez instantânea” (Michel Foucault), 
a visão interior de Simão comporta uma 
dicotomia similar: aqueles que partiram 
ao Rio de Janeiro não contam mais; ele 
só enxerga os habitantes da Casa Verde, 
imagem ideal de Itaguaí, reduzida somente 
aos casos interessantes.

À proporção que reúne um número 
crescente de pacientes em seu asilo, Si-
mão Bacamarte se envolve cada vez mais. 
O alienista não trata mais os loucos; ele 
os fabrica. As hipóteses se multiplicam 
e a menor delas não passa de uma “mo-
nomania do próprio médico”. O vereador 
dissidente, Sebastião Freitas, pergunta aos 
seus colegas: “[…] se tantos homens em 
quem supomos são reclusos por dementes, 
quem nos afirma que o alienado não é 
o alienista?”.

Essa é a conclusão a que Simão Ba-
camarte chega por conta própria, não em 
decorrência de uma progressão, mas como 
consequência de uma palinódia8.

Ele não se torna ciente da sua demên-
cia por descobrir uma fissura secreta no 
seu íntimo, nem se inquieta diante de uma 
hipertrofia monstruosa; acredita reconhe-
cer em si mesmo todas as características 
do equilíbrio moral, o mais realizado, 
inclusive a modéstia. Não é difícil no-
tar algum desequilíbrio nesse equilíbrio. 

8 Mudança brusca de concepção; retratação.
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Enxergando-se como portador de todas as 
qualidades possíveis, o que é confirma-
do por aqueles que compreenderam que 
esse era seu tendão de Aquiles, Simão 
Bacamarte cede diante de uma contem-
plação narcisista de si mesmo que só 
pode precipitá-lo no espelho da loucura 
(o tema do lago/espelho, tão frequente 
na literatura da loucura no século XIX, 
particularmente em “A queda da casa de 
Usher”, aconteceria por acaso?). Desde o 
início da novela, adivinhamos nele uma 
megalomania que não para de crescer. 
Quando inaugurada, a Casa Verde lhe pa-
recia uma “espécie de mundo, em que há 
o governo temporal”, que ele aceita con-
fiar aos outros, “e o governo espiritual”, 
que ele não delega a ninguém.

Papa do asilo? – ele não hesita em 
atribuir a Benedito VIII, diante do padre 
Lopes, uma afirmação do Corão sobre a 
qual fundamenta o seu empreendimento. 
Deus do asilo? – como ele não cederia à 
tentação de acreditar nisso, já que atri-
buía a si mesmo o poder de reformar os 
seres e lhes dar um novo nascimento? 
Então, ele reúne em sua loucura um dos 
seus pacientes, João de Deus, que “dizia 
agora ser o deus João, e prometia o reino 
dos céus a quem o adorasse, e as penas 
do inferno aos outros”.

AS DUAS PRISÕES

Ao isolar um interno do resto da huma-
nidade e do mundo, a Casa Verde merece 
receber apenas um nome: prisão. Essa é 
toda a diferença existente entre a casa do 
carpinteiro Zimmer, refugiado de Hölderlin, 
e o asilo de Northampton, onde John Clare 

foi trancado. A tomada da Bastilha não foi 
suficiente ou o processo não chegou a seu 
termo. Como observou Michel Foucault, 
só podemos falar sobre a liberação dos 
internos de Bicêtre por antífrase. A esse 
respeito, a Revolução foi em vão.

Na novela de Machado de Assis, o mé-
dico rival de Simão Bacamarte, um con-
frade invejoso porque não tinha clínica, 
é o primeiro a semear a opinião segundo 
a qual “a Casa Verde é um cárcere priva-
do”. Há um rumor quando Mateus é preso, 
culpado por superestimar a causa própria.

Pouco a pouco, a opinião se espalha. E 
quando o barbeiro Porfírio assume a cabeça 
da revolta, dá o sinal do que deve ser a 
tomada da “Bastilha da Razão Humana”. 
De uma revolução a outra, só haveria a 
distância que existe entre Paris e Itaguaí, 
e “os trezentos que caminhavam para a 
Casa Verde […] podiam ser comparados 
aos que tomaram a Bastilha”. Os Canjicas 
são os sans-cullote da razão ameaçada.

Mas há um momento perturbador em O 
alienista. Isso acontece quando Porfírio e 
seus acólitos invadem a sede da Câmara 
e ordenam que os eleitos se retirassem 
“dali para a prisão”. Qual? O edifício 
da vila previsto para os condenados de 
foro comum e os detentos políticos? Ou 
a Casa Verde, outra vez? Desse modo, os 
habitantes de Itaguaí esperam ser logo li-
bertados daquele ser que se tornara a sua 
obsessão. Toda a vila respira ao imaginar 
que, em 24 horas, o alienista seria colo-
cado nas grades e haveria “a destruição 
da Casa Verde”. Uma prisão substitui a 
outra. É o retorno ao Antigo Regime. Em 
todo caso, é na ordem do discurso que 
se dá o encontro frente a frente das duas 
prisões. Qual delas prevalecerá? Essa é a 
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nova questão que, durante algum tempo, 
dará nova orientação ao drama. De uma 
prisão a outra: acresce que, sob o aval 
da história, a ameaça é a mesma e se 
compreende que, nas cidades do futuro, 
imaginadas pela literatura utópica, o asilo 
será substituído pela prisão. E por que 
não considerar apenas os livros, tendo 
em vista que a própria história contem-
porânea concede ao espaço carcerário a 
forma da internação psiquiátrica?

INFERNO E PARAÍSO

O asilo-prisão não é uma balbúrdia co-
mo o hospital geral. A ciência moderna 
se orgulha de saber classificar os casos, 
e esta é uma das primeiras questões de 
Simão Bacamarte. Como no Inferno de 
Dante ou como no estabelecimento de 
Santa Brígida, no início de Meteoros, de 
Michel Tournier, os círculos são desenha-
dos: aquele dos loucos furiosos, aquele 
dos inocentes, aquele dos monomaníacos. 
Ainda se trata da singela apresentação que 
o narrador faz. Pode-se imaginar que o 
alienista se ocupa em estabelecer distin-
ções mais sutis e que se afinam, à medida 
que a experiência se prolonga: a princípio, 
duas grandes classes; depois, subclasses; 
em seguida, sub-subclasses onde os ca-
sos, sempre aberrantes, encontram cada 
vez maior dificuldade para ter lugar.

Mesmo quando agrupa os loucos em 
um conjunto, em um continente, o alienista 
se depara com a singularidade individual. 
A estrela de Vênus, o criminoso erran-
te, o maníaco por genealogia, o pródigo 
que vive em bandos, todos esses casos 
atípicos constituem numerosos enigmas. 

A ciência se desgasta em busca de uma 
chave compatível com um tipo.

Quando a “família dos deserdados” 
estiver “completa”, será um inferno a 
desfilar sob nossos olhos. O discurso de 
Machado de Assis não foge à cataloga-
ção, que é o modo obrigatório de toda 
apresentação infernal. Ele concorre com a 
situação encontrada nos registros do asilo, 
no livro do Inferno. O encarceramento 
já é um inferno. “Creio”, escrevia John 
Clare em julho de 1848, “que faz apro-
ximadamente dois anos que me enviaram 
para este Inferno que não me permite 
atravessar as grades. Jamais houve pior 
frustração que este lugar”.

Quando a teoria do alienista muda, 
uma reversão se produz. A Casa Verde 
não acolhe mais os vícios aparentes, mas 
as qualidades superiores, as virtudes mais 
raras e, por isso, as mais inquietantes. 
“Os alienados foram alojados por clas-
ses. Fez-se uma galeria de modestos; isto 
é, os loucos em quem predominava esta 
perfeição moral; outra de tolerantes, outra 
de verídicos, outra de símplices, outra 
de leais, outra de magnânimos, outra de 
sagazes, outra de sinceros, etc.” 

No total, sete círculos que são, dessa 
vez, aqueles de um Paraíso. A perfeição do 
edifício exige que, assim como na Divina 
Comédia, Deus coroe o todo. Esse Deus só 
pode ser o próprio alienista, detentor do 
poder espiritual. Mas ele é um Deus que 
se acha sozinho no outro mundo deserto.

“RINOCERITE” E TERROR

Nos últimos Cantos de Maldoror, Deus 
é representando como um rinoceronte cego 
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e furioso. A novela de Machado de Assis 
leva a pensar em outros rinocerontes, ain-
da que o alienista deva figurar, no final, 
como o Rinoceronte supremo. A epide-
mia de “rinocerite”, que Eugênio Ionesco 
representou inicialmente em uma novela 
e depois, em 1959, numa peça de teatro, 
não difere essencialmente da epidemia 
de loucura descrita em Itaguaí.

O primeiro lance é feito pelas famí-
lias, muito felizes por se livrarem tanto 
de um louco violento, até então retido na 
despensa, quanto de um inocente aban-
donado à sua vadiagem. Dessa primeira 
divisão, desse primeiro encarceramento, 
Simão Bacamarte é mais herdeiro que 
responsável. Se ele, muito rapidamente, 
reúne “uma torrente de loucos” é porque 
a doença progride no momento em que é 
reconhecida; sobretudo, porque a covar-
dia humana rendeu-se muito rapidamente, 
após algumas reticências, às razões de 
uma medicina favorável ao séquito do pa-
ciente, em vez de provar que ela própria 
lhe poderia ser útil.

A primeira teoria, formulada por Si-
mão Bacamarte no capítulo IV, incita-o 
a prender em sua rede todas as presas 
que pudesse recolher. Ele está atento ao 
primeiro índice, assim como ao primei-
ro bubão, em tempo de peste, ou à pri-
meira inflamação de pele, de onde sairá 
o chifre do rinoceronte: a prodigalidade 
do Costa, a superstição da sua cozinha… 
Um dos momentos mais impressionantes 
a esse respeito é aquele em que o presi-
dente da Câmara é declarado portador da 
“demência dos touros” por ter dito, em 
plena sessão, que só se contentaria com 
pelo menos 30 “almudes” de sangue, para 
lavar a afronta imposta pelos Canjicas. É 

a partir desse momento que a coleta de 
loucos perde o freio.

Teria o alienista inventado esses si-
nais? Antes disso, é uma outra “rino-
cerite” que ele lhes oferece: sempre a 
covardia complacente dos habitantes de 
Itaguaí. De fato, o alienista não precisa 
sair em busca de novos casos. Eles são 
entregues em domicílio. Acusam-no de 
exercer o Terror. Mas ele mesmo é ul-
trapassado pelo Terror que se instala e 
que se deve muito menos à sua vontade 
tirânica que à obediência daqueles que 
estão à frente de suas ordens e desejos. 
O clímax acontece quando uma nuvem 
de bajuladores e caluniadores assedia a 
vila. O presidente da Câmara é denun-
ciado pelo relator da reunião.

Em seguida, diante dessas circuns-
tâncias, a personalidade aparentemente 
engraçada do boticário Crispim Soares 
pode ganhar certo relevo. Esse M. Hor-
mais9 de Itaguaí seguia o alienista de bom 
grado. Mas quando ele crê no triunfo dos 
Canjicas, não resiste mais: entrega-se no 
Palácio do Governo para fazer aliança 
com Porfírio, o mestre da ocasião. Em 
tempos de Terror, essa personagem tran-
quila poderia ser mais perigosa que os 
colaboradores mais atuantes.

O fato é que o alienista fará com que 
prendam Crispim Soares, alegando, sa-
tisfeito, que o terror também é pai da 
loucura. O pavor é uma das marcas nos 
contos de Maupassant. Mas dificilmen-
te ele pode ser considerado um critério 
seguro. O diagnóstico do médico sofre 

9 Farmacêutico personagem do romance Madame Bova-
ry (1857), de Gustave Flaubert.
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uma reviravolta quando a norma fixada 
inicialmente (o limite entre o equilíbrio 
e o desequilíbrio) se revela ultrapassada, 
subvertida por uma pesquisa apaixonada 
e fanática do caso. Então, tudo pode vir 
a ser indício suficiente, tudo pode ser 
pretexto para a internação. A história do 
nosso século ensinou-nos dolorosamente. 
O apólogo de Machado de Assis descreve, 
antecipadamente, a engrenagem de nossos 
Terrores modernos.

Não conheço, no livro, episódio mais 
impressionante que o enigma do anel de 
prata. Ele acontece quando a caça aos 
loucos atinge o auge, em sua figura-
ção mais perversa. Ao levar a Câmara 
a votar uma ordenação que autorizasse 
o porte de um anel de prata no pole-
gar da mão esquerda a toda pessoa que 
declarasse ter duas ou três onças de 
sangue azul, Simão Bacamarte faz as 
vontades de um amigo ourives a quem 
a manobra, de fato, enriquece. Mas, de 
resto, o comportamento [de Bacamarte] 
não autoriza, de forma alguma, hipótese 
semelhante a seu respeito. Seria preferí-
vel considerar o resultado: todos aque-
les que portam o anel são internados. 
Não há efeito mágico, como se poderia 
pensar. Mas esse é o sinal, suscitado, 
imposto sob a cor de um pseudovolun-
tário, pelo detector de anomalias, pelo 
maníaco da internação. Estaremos nós 
tão distantes da estrela amarela10, da 
grande confusão para fins de separação 
que servia de suporte ao Terror nazista? 
Não acredito…

A SÁTIRA POLÍTICA 

Em outro tempo, em outro país, Ma-
chado de Assis superou o problema do 
racismo. Ele sabia que a América Latina 
estava tão sujeita aos abalos do regime 
quanto aos tremores de terra. A vila de 
Itaguaí se torna uma alegoria política 
transparente em absoluto.

A invocação de Simão instaura uma 
crise da qual tentam se aproveitar aqueles 
que gostam do poder. Quando Porfírio 
assume como cabeça dos revoltosos, é 
mais levado pela ambição que sente to-
mar conta de si do que pela questão em 
causa a que pretende servir: “Pareceu-
-lhe então que, demolindo a Casa Verde 
e derrocando a influência do alienista, 
chegaria a apoderar-se da Câmara”.

O capítulo IX reserva boas surpresas. A 
começar pelo título: “Dois lindos casos”, 
dois novos casos patológicos que fazem 
a alegria do alienista. Um é o do Porfí-
rio, outro é o da população de Itaguaí, 
que o apoiou. Simão constata a desen-
voltura de um e a debilidade do outro. 
Mas o episódio é mais notável ainda de-
vido à retratação [palinodie] do barbeiro. 
Acreditava-se que ele tivesse ido à Casa 
Verde para proceder à prisão de Simão 
– o próprio alienista esperava por isso. 
Porém, o novo chefe do governo insur-
recional tem em vista um acordo com o 
homem da ciência, que ele quer cooptar 
como homem do poder.

Durante a disputa, ele se contentará 
com um “arranjo intermediário”: não está 
seguro de que a opinião pública tenha 
razão em acreditar que os internados es-
tejam em plena posse de seu discerni-

10 Referência à estrela de Davi, usada pelos judeus du-
rante o nazismo alemão, por ordem do III Reich.
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mento. De toda maneira, o domínio da 
ciência pertence aos sábios e os gover-
nantes respeitam a fronteira. O erro é 
da equipe municipal precedente. A Casa 
Verde havia se tornado uma instituição 
de utilidade pública. Ela resultara, por-
tanto, em uma potência política: não será 
combatida; não será deixada em situação 
adversa; daí aliar-se com o alienista, que 
poderia ser um considerável reforço contra 
os inimigos, em potencial, do novo regi-
me. Algumas frases de Porfírio, diante 
de Simão Bacamarte, lembram a cautela 
dos políticos, os vícios das pretensas de-
mocracias que só se apoiam na vontade 
do povo para traí-lo.

Simão enxerga um caso patológico 
na duplicidade do barbeiro de Itaguaí, 
que logo sustenta um discurso diferente 
perante o povo.

Mas, antes de tudo, trata-se de um 
caso político, aliás recorrente. O maquia-
velismo de pouco alcance não vinga: o 
alienista se recusa a ceder e vai além, 
a ponto de internar 50 partidários do 
novo regime; um outro barbeiro subs-
titui o primeiro e aprende, igualmente, 
com o poder. O grande golpe de Porfírio 
chegara tarde demais. Mas a comédia 
importa mais que a tragédia: Porfírio 
sai ileso da aventura e ganha sabedoria, 
inclusive. O ciúme do “rival da navalha”, 
João Pina, é o contraponto burlesco do 
ciúme do médico, que tenta atribuir pre-
cipitadamente o descrédito à Casa Verde. 
De certo modo, poder-se-ia julgar Simão 
Bacamarte mais digno: ele não acusa o 
“golpe” e continua sendo o mestre, de 
modo que, ao final, decide a sorte de si 
mesmo e do seu reinado, ainda que não 
fosse mais que uma waste land.

PODER E DESAFIO PELA PALAVRA

Seria o alienista aquele que vigia a 
loucura, que a fabrica ou que dela padece? 
O título, revisto à luz da narrativa, revela 
a fragilidade de qualquer denominação. 
Mas a força [da novela] não é menor. O 
poder do alienista advém mais do novo 
nome que dá às coisas que do nome que 
damos a ele. Mateus ama a sua casa em 
demasia: o fabricador de selas é taxado 
como obcecado pelas pedras. Evarista se 
preocupa demais com suas roupas e joias: 
sua coqueteria torna-se “mania suntuária” 
e ela se torna passível de internação. O 
espírito revanchista de um membro do 
governo merece a mesma sorte quando é 
chamado de “demência dos touros”.

Dá-se o mesmo em política. Toda mu-
dança recebe nova denominação. Porfírio 
faz-se chamar “Protetor da vila em nome 
de Sua Majestade e do povo”. Concede-se 
Senhoria, Chefe, até mesmo Majestade. 
Por sua vez, ele confere o mesmo trata-
mento ao alienista, por vê-lo como um 
soberano com quem manterá uma relação.

Simão Bacamarte não pode ser vítima 
da retórica de usurpação. Desde muito 
tempo ele suspeitava que houvesse, na 
eloquência inflada, um caso de lesão 
cerebral. Por isso mesmo, Martim Brito 
foi enviado à Casa Verde, e com ele seu 
tesouro de hipérboles, negras quando se 
tratava de celebrar a queda do Marquês 
de Pombal; rosas, quando era necessário 
ressaltar os atrativos (portanto, duvidosos) 
de Dona Evarista…

Como é derrisória e, portanto, como 
é potente essa retórica! Bastou que Por-
fírio emprestasse a imagem de um poeta 
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local e a repetisse com uma bela ênfase, 
para que levasse todo o povo ao assalto 
da “Bastilha”... Mesmo Simão não recua 
diante de metáforas fáceis: a imagem da 
pérola (que encontramos – até em Karl 
Jaspers!11 – naqueles que creem que a 
loucura cria o gênio) designa a região, 
produto dessa vasta concha que é o es-
pírito humano.

Dentre a galeria de maníacos, não se 
deve negligenciar aquele rapaz rude e 
grosseiro que, todos os dias, após o al-
moço, lançava-se sob uma arenga das mais 
acadêmicas, pontuada por tropos, antíteses 
e apóstrofes, recamada de graça e latim, 
recheada de citações de Cícero, Apuleio 
e Tertuliano. O padre Lopes procura por 
uma explicação no mito da Torre de Babel: 
“Provavelmente, confundidas antigamente 
as línguas, é fácil trocá-las agora, desde 
que a razão não trabalhe...”. Mas parece 
igualmente irracional que a palavra seja 
controlada, ou não, pela pretensiosa razão.

O HETERÔNIMO

O que está colocado em questão é a 
linguagem, portanto – a começar pela 
utilizada pelo escritor. Sem dúvida, Ma-
chado impôs a cura pela sobriedade, nes-
sa breve narrativa reduzida ao essencial. 
De fato, o seu discurso não está inflado, 
senão de efeitos irônicos (“o ilustre mé-
dico, com os olhos acesos da convicção 
científica, trancou os ouvidos à saudade 
da mulher, e brandamente a repeliu”). 

Permanece a linguagem do autor, em um 
discurso diferente.

Desde sua estreia no jornalismo, Ma-
chado de Assis manteve o hábito e o gosto 
por utilizar pseudônimos. Ele será Brás 
Cubas, Dom Casmurro, Aires, sem que 
nenhuma dessas três figuras se confun-
da com a precedente. O alienista nasce 
do anonimato nas crônicas de Itaguaí, e 
nada indica que Simão Bacamarte seja, 
ele mesmo, o narrador-testemunha dessa 
história. Teria ele tempo ou força para 
tanto, durante os 17 meses de existência 
que o romancista lhe deixa, após a sua in-
ternação? Aquele período foi inteiramente 
consagrado ao estudo da sua cura e, de 
fato, escrever a própria história assume 
valor heurístico, virtude catártica. Porém, 
o final da narrativa não evoca o início 
e, a despeito de algumas semelhanças (a 
falta de perspectiva, por exemplo), Simão 
Bacamarte figura como outra máscara, um 
novo heterônimo de Machado de Assis.

Portanto, o romancista ambientou a 
personagem na situação em que ele ado-
rava colocar os seus porta-vozes. Seu olhar 
superior permite enxergar os demais como 
fantoches ridículos e absurdos. É que Si-
mão Bacamarte está exatamente no centro 
do dispositivo. De seu observatório na 
Casa Verde ele percebe toda a população 
de Itaguaí. Ninguém poderá escapar ao 
seu olhar inquisitivo. Além disso, todos 
os habitantes da vila passam – eu ia di-
zer caem na armadilha – pelo asilo. A 
mudança da teoria tem a vantagem de 
permitir a inclusão das exceções.

Nesse livro reside a condição sem-fim 
da loucura; aquilo que Gilles Deleuze, 
numa página da Lógica do sentido, con-
sagrada a Nietzsche, chamou de “sem 

11 Karl Theodor Jaspers (1883-1969), filósofo e psiquiatra 
alemão.
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fundo”. E, como Nietzsche, Machado de 
Assis se diverte em torno do “sem fundo”, 
o que nos faz sorrir, sob o risco de ele 
mesmo entrar na pantomima. 

A amostragem é tão completa que nos 
oferece a imagem de toda a humanidade, e 
Itaguaí representa o grande teatro do mundo. 

Por intermédio do alienista, o romancista 
aplica um novo olhar sobre a comédia hu-
mana. Talvez ele tenha percebido, assim 
como Nietzsche, o olhar da loucura eras-
miana. Discernir tantas loucuras é enlou-
quecer. Simão se encerra na Casa Verde. 
Machado de Assis escreve a palavra FIM.


