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resumo

Este artigo analisa o processo de 
construção de uma memória em 
torno de Simón Bolívar, uma memória 
polissêmica que articula os protagonistas 
da gesta independentista na Grã-
Colômbia e a posteridade. Partimos da 
correspondência entre Simón Bolívar e 
Francisco de Paula Santander, visitamos a 
Colômbia e a Venezuela, contemplamos 
estátuas e ouvimos a Orquestra Sinfônica 
Simón Bolívar. Em todo esse percurso, 
problematizamos a polissemia do culto 
bolivariano, tendo em vista a centralidade 
das independências sul-americanas e suas 
implicações, tais como: o estabelecimento 
de uma cultura cívica republicana, a 
formação da comunidade de generais 
e a constituição da  nação ideal, hoje 
capturada por projetos políticos em cena 
na Venezuela e na Colômbia.

Palavras-chave: Simón Bolívar; Francisco 
de Paula Santander; correspondência; 
monumentos.

abstract

This article sheds light on the construction 
of memory regarding Simón Bolívar, a 
polysemic memory that intertwines the 
actors of the Gran Colombian independence 
war and posterity. We depart from letters 
exchanged between Simón Bolívar 
and Francisco de Paula Santander, visit 
Colombia and Venezuela, contemplate 
public monuments, and listen to the Simón 
Bolívar Symphonic Orchestra. Throughout 
this path, we discuss the polysemic 
construction of a place for Bolívar among 
national heroes, given the importance of 
the independence military campaigns 
in South America and their historical 
implications – among others, the building of 
a Republican civic culture, of a community 
of high commanders and of the notion of 
an ideal nation, later captured by political 
projects in Venezuela and Colombia.

Keywords: Simón Bolívar; Francisco de 
Paula Santander; letters; monuments. 
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O
herói é um arquétipo. Ao 
aceitarmos esse pressu-
posto, concordamos que 
o acompanham a univer-
salidade e a atempora-
lidade (Jung, 2014). Se 
a primeira qualidade 
implica o herói preexistir 
no inconsciente coletivo 
e, assim, adentrar narra-
tivas distintas, a segunda 
registra que sua presença 
escapa ao tempo, exata-

mente, pela constância. De maneira simples 
e direta: o herói está a postos em todas as 
horas e em todos os lugares. Sobretudo, um 
herói pode ser abandonado, mas nunca aban-
dona sua causa, sua vida é subsumida nela. 
No abandono aprofundam-se suas penas, as 
mesmas que o tornarão digno do panteão 
patriótico. O herói moderno, com tintas 
românticas, emerge, entre outras, das nar-
rativas históricas oitocentistas que se ocupam 
de estabelecer a identidade nacional. Dito 
isso, as escritas em torno das independên-
cias obrigatoriamente articulam os seguintes 
elementos: a liderança, a guerra e o governo 

autônomo e republicano. Acompanhar como 
essa articulação patrocinou disputas e pro-
duziu variados sentidos – internos, inclusive, 
aos sujeitos partícipes da gesta independen-
tista, da qual Simón Bolívar é figura icônica 
– nos conduzirá, certamente, às múltiplas 
apropriações em torno do herói e do cenário 
em que ele se movimentou. 

Ao se tornar herói latino-americano e 
seguir sendo apropriado ao longo dos séculos 
XIX, XX e XXI, Bolívar transpôs frontei-
ras geográficas e temporais. Carrera-Damas 
(1969) anuncia a existência de um culto boli-
variano que dominaria a historiografia vene-
zuelana, ao menos, até a década de 1960. 
Mais recentemente, Enrique Krause (2011) 

“A palavra não foi feita para 
enfeitar, brilhar como ouro falso; 

a palavra foi feita para dizer.”
(Graciliano Ramos, 

Linhas tortas, 2005, capa)
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qualifica o culto cívico a Bolívar como inco-
mum, tanto por não encontrar concorrência 
com os luminares religiosos – não há, na 
Venezuela, martirologia comparável à da Vir-
gem de Guadalupe – quanto por ser um culto 
monoteísta, uma vez que Simón Bolívar é o 
único divinizado. Embora outros heróis com-
partilhem o panteão, como Miranda, Sucre 
e Páez, nenhum faz sombra àquele que é a 
fonte da divindade. Seguindo esse autor, é 
importante destacar que o culto ganha ares 
populares muito antes do chavismo. Desde 
1842, alimenta-se uma “penitência coletiva 
pelo pecado de terem deixado Bolívar morrer 
em solo colombiano” (Krause, 2011, p. 528). 

Um parêntese é fundamental. Simón 
Bolívar faleceu no dia 30 de dezembro de 
1830, na Quinta de San Pedro de Alejan-
drino, próximo a Santa Marta. Proscrito, não 
fora atendido em seu desejo de ser enterrado 
em Caracas. Com o fim da Grã-Colômbia, as 
abaladas relações diplomáticas com a Vene-
zuela impediram o traslado do corpo para 
a cidade natal de Bolívar. Além do mais, o 
caraquenho havia sido exilado pelo general 
José Antonio Páez, adversário do projeto de 
unidade acalentado pelos bolivaristas. Em 
1842, sob a segunda presidência do gene-
ral Páez, uma nova cerimônia fúnebre seria 
organizada para Bolívar, dessa vez, em sua 
cidade natal. Passados 12 anos, os restos 
mortais da liderança criolla foram traslada-
dos de Santa Marta para Caracas, depositados 
em uma urna e abrigados na catedral, em 
um “autêntico teatro cerimonial” (Rodríguez 
Jímenez, 2011, p. 169). Apenas em 1876, 
as cinzas encontraram o lugar de descanso 
definitivo, o Panteão Republicano. 

Como sugerido, o abandono e a pena do 
herói (a morte no exílio) o exaltam civica-
mente. Curioso duas repúblicas americanas, 

Colômbia e Venezuela, despontarem autô-
nomas sob o signo do exílio da liderança 
independentista. O ajuste de contas viria. 
Em 1842, Bolívar recebeu o título de Pai 
da Pátria e se consagrou herói imortal, em 
razão dos esforços do presidente e do Con-
gresso venezuelano1. Nesse sentido, a “culpa 
histórica” sustentava uma situação extraor-
dinária: o traslado, realizado em nome da 
unidade e da pacificação nacional, devia ocul-
tar que o general das independências havia 
sido proscrito por seu principal projeto, a 
unidade da Grã-Colômbia, desmantelada em 
1831, na sequência de sua morte. Portanto, 
entre 1819 e 1842 – respectivamente, datas 
do Congresso de Angostura, que legalizou a 
existência da Grã-Colômbia, e do retorno do 

1 Recebido pelo Senado venezuelano em 30 de abril 
de 1842, esse não fora o primeiro título concedido 
a Simón Bolívar. Em meio à cruenta Guerra de Inde-
pendência, duas decisões foram tomadas. Em 1813, 
decretou-se a “guerra de morte”, cujo principal fun-
damento era não poupar prisioneiros para possíveis 
trocas, e, em 1814, estabeleceu-se a “Ordem dos 
Libertadores”. Em carta para Antonio Nariño, redigida 
de Caracas em 4 de maio de 1814, Bolívar explicitava 
a motivação para a criação da Ordem: “Desejoso de 
distinguir àqueles militares que com sacrifícios e es-
forços extraordinários contribuíram muito para o feliz 
êxito da campanha que libertou a Venezuela, e que 
fariam a glória dos maiores heróis da terra, instituí 
a Ordem dos Libertadores” (apud Fredrigo, 2010, p. 
102). Mais adiante, em carta para Santander, datada 
de 1826, escrevia: “[O título de] Libertador é maior do 
que tudo, por isso mesmo me desagrada até o trono” 
(apud Fredrigo, 2010, p. 163). A guerra, o imaginário 
heroico e a elaboração do luto associavam-se. A morte 
era fato evidente, à espreita, não só nas batalhas, mas 
no cotidiano das vilas. Entre 1813 e 1814, se perderam 
cerca de 60 mil vidas. Procissões, funerais, execuções 
públicas na praça central, abandono de cadáveres na 
porta das igrejas eram atos comuns na Venezuela, na 
primeira década do século XIX (Flores González, 2017). 
As honras fúnebres tornaram-se recursos simbólicos 
tanto para realistas como para patriotas. Não é surpre-
endente que a “Ordem dos Libertadores” integre tais 
recursos. A guerra não desaparece ou se torna mais 
amena, no entanto, a liturgia republicana permite o 
luto que dignifica e dá sentido à vida e, sobretudo, à 
permanência do combate com os realistas.  
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exilado –, a unidade americana assumiu-se 
empreendimento polissêmico, posto que a 
guerra e a formação do Estado demandavam 
diferentes ações e imaginários políticos. O 
fato digno de atenção aqui não é o conflito 
entre os generais criollos, findas as guer-
ras de independência. Interessa reter, sim, o 
seguinte: sozinha, a narrativa histórica patri-
ótica seria incapaz de encapsular Bolívar, 
estabelecendo uma mitomania singular. Se 
o culto é monoteísta, a divindade é plural: 
há muitos Bolívares. Sua estátua equestre 
cavalgaria por outras paragens, da música e 
literatura às artes plásticas. As honras fúne-
bres e as comemorações foram apenas o 
princípio de um culto que se perenizou. Se 
sua sobrevivência se inscreve na historio-
grafia, não depende apenas dela, já que se 
populariza das formas mais variadas. 

“Apropria-te de mim e refaz a indepen-
dência”: embora a frase nunca tenha sido 
proferida pelo caraquenho, é reveladora de 
duas questões centrais. A primeira relaciona-
-se à ação propositiva da liderança. Simón 
Bolívar não esteve imune ao desejo de legar 
à posteridade uma história que demarcasse 
sua indispensabilidade às independências. 
Para tanto, dedicou especial atenção ao seu 
epistolário e à conformação de uma comu-
nidade de generais. A segunda refere-se aos 
receptores do projeto narrativo bolivariano. 
Nesse caso, a apropriação é reivindicada por 
distintos atores que refazem a independência 
conforme reconstroem a associação entre 
a liderança e o cenário oitocentista. Dessa 
maneira, emissores e receptores, apesar de 
ocuparem campos distintos, referendam o 
evento, a independência. Em razão da dis-
puta, esse processo constitui marca indelével 
para o continente. Por isso, refazer a inde-
pendência tem um sentido mais profundo 

do que o de “mobilizar o passado”. Refazer 
a independência, com efeito, encerra repen-
sar os laços identitários, rever a violência e 
a exploração colonial, reavaliar os projetos 
nacionais. Portanto, a figura do herói – ou 
dos anti-heróis – e a comemoração do evento 
reorientam a ação presente2. O indelével que 
persegue a apropriação revela que não há 
pacificação: refazer a independência é um 
ato que se assenta, do ponto de vista arque-
típico, na busca pela liberdade, e essa, além 
de camaleônica, é fugidia. 

A ODISSEIA BOLIVARIANA:                          
UMA TRAJETÓRIA

Simón Bolívar nasceu em 24 de julho 
de 1783 na cidade de Caracas, capital da 
então recém-criada Capitania Geral da Vene-
zuela. Filho de uma rica família criolla, era 
o herdeiro natural das fazendas de cacau, da 
escravaria e do casarão na Praça San Jacinto 
que, entre outros bens, seus antepassados 
haviam amealhado. Aos três anos, tornou-
-se órfão de pai e, aos nove, a tuberculose 
ceifou a já frágil vida de sua mãe. A figura 
da ama Hipólita tornou-se por isso central 
nos cuidados e afetos dedicados às crianças 
da casa (Soares, 2008).

A educação do único varão foi inicial-
mente supervisionada por Miguel José Sanz, 
conselheiro da família, eminente advogado 

2 Para uma leitura detida sobre o chavismo, que pode 
ser tomado como um novo clímax da apropriação, ver: 
Tiago Ciro Moral Zancope (2014). Em A refundação da 
nação: bolivarianismo nos discursos de Hugo Chávez, o 
autor, ao examinar os recursos retóricos do chavismo, 
expõe a radicalização, na Venezuela contemporânea, 
do vínculo entre a nação, a doutrina bolivariana e a 
própria personalidade do militar-presidente. 
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e autor, em 1810, do texto Informe sobre 
educación publica durante la colonia. Em 
seguida, Bolívar teve diferentes preceptores, 
dentre os quais Andrés Bello, futuro reitor 
da Universidade do Chile, e Simón Carreño 
Rodríguez, a quem os biógrafos costumam 
atribuir a responsabilidade pelo despertar 
do pupilo para os ideais de liberdade que 
sacudiam o Velho e o Novo Mundo. Simón 
Rodríguez era então um jovem professor de 
primeiras letras, ardoroso defensor da difusão 
das escolas elementares em Caracas e de 
uma reforma pedagógica pautada em refe-
renciais ilustrados. Seu combate às “trevas” 
do ambiente colonial não se ateve às armas 
da educação. Em 1797, envolveu-se com uma 
conspiração – conhecida como Conspiração 
dos Pardos – em favor da independência 
venezuelana. O frustrado desfecho do movi-
mento obrigou Simón Rodríguez a exilar-
-se, passando pela Jamaica e pelos Estados 
Unidos até estabelecer-se na Europa. 

 Como era costume entre os criollos mais 
prósperos, Simón Bolívar, quando jovem, 
passou temporadas na Europa, sendo a pri-
meira delas na Espanha, com o argumento 
de completar sua formação. Aos 14 anos, 
ingressara na carreira militar e deixara os 
estudos em segundo plano. Por essa época, 
abateu-se com o fim de sua primeira aven-
tura romântica. A ideia de viajar à metrópole 
pareceu oportuna aos tios que o tutelavam. 
Em janeiro de 1799, Bolívar embarcou com 
destino a Madri, que alcançou depois de 
escalas na Cidade do México e em Havana 
e dos longos meses em alto-mar.

Bolívar desfrutou da vida na Corte de 
Carlos IV, dos novos e aristocráticos círcu-
los de amizade e de um novo amor. Casou-
-se com Maria Teresa de Toro, filha de um 
conterrâneo seu, e regressou com a mulher 

à Venezuela, pressionado pelos contratempos 
políticos envolvendo, em Madri, seu tio e 
anfitrião Estebán Palacios. Aos oito meses 
de casados, Maria Teresa sucumbiu à febre 
amarela contraída no ultramar. Consternado 
com a perda precoce de sua mulher, Bolívar 
preferiu voltar à Europa a enfronhar-se na 
administração dos bens da família. Chegou 
a Cádiz, reviu o pai de Maria Teresa em 
Madri e seguiu para a França revolucioná-
ria do alvorecer do século XIX. Em Paris, 
entregou-se à agitação dos salões sociais, 
vindo a conviver com intelectuais e cien-
tistas proeminentes, como Alexander von 
Humboldt e Aimé Bonpland, recém-regres-
sos de uma expedição ao Rio Orinoco, na 
Capitania da Venezuela.

Deixou a França para encontrar-se com 
Simón Rodríguez em Viena. Juntos viaja-
ram – e em boa parte caminharam – até a 
Itália, onde assistiram a mais uma coroação 
de Napoleão Bonaparte – que se seguiu à de 
Paris, em 1804. Versões canônicas de sua 
biografia sublinham que a imagem impres-
sionou negativamente a Bolívar e reforçou as 
convicções liberais que colocaria a serviço 
da causa independentista americana, quando, 
estando já de volta à Venezuela, importan-
tes acontecimentos envolvendo a metrópole 
abriram caminho para essa possibilidade 
histórica. Tendo testemunhado o juramento 
feito no Monte Aventino, em Roma, Simón 
Rodríguez elaborou um relato 45 anos mais 
tarde, difundido pelos biógrafos e historia-
dores. Incorporado o tom “romanceado”, o 
acontecimento passou a ser ratificado como 
marco inicial da missão em que Bolívar se 
embrenharia, com a promessa de libertar 
uma vasta porção da América dos grilhões 
da colonização espanhola. O profético Bolí-
var de Simón Rodríguez fazia da liberdade 
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uma tarefa exemplarmente americana: “A 
civilização que solapou o Oriente mostra 
aqui todas as suas faces, apresenta todos 
os seus elementos, mas quanto a resolver o 
grande problema do homem em liberdade, 
parece que o assunto tem sido desconhecido 
e que o despejo dessa misteriosa incógnita 
não se pode despejar senão no Novo Mundo” 
(Rodríguez apud Busaniche, 1986, pp. 15-6). 

De volta à casa, Bolívar participou da 
conspiração política e das ações militares 
que depuseram o capitão-general espanhol 
da Venezuela e, sob a liderança de Fran-
cisco Miranda, conquistaram a independência 
do país em 5 de julho de 1811. A primeira 
República da Venezuela durou apenas um 
ano, sufocada pela reação realista encabe-
çada pelo capitão Domingo Monteverde. 
Nessa circunstância, a derrota em Puerto 
Cabelo impressionou, sobremaneira, o sol-
dado republicano3. Essa experiência deu a 
Bolívar a dimensão do desafio de se buscar 
conquistar apoio social à causa independen-
tista. Retirou-se para Cartagena das Índias, 
onde escreveu seu Manifesto de Cartagena, 

esculpindo fortes imagens retóricas e deline-
ando seus princípios políticos. Seu balanço 
voltou-se às falhas da primeira República, 
à tolerância com o inimigo, aos problemas 
do federalismo, ao fanatismo religioso des-
pertado pelo terremoto que abalou Caracas 
na Semana Santa de 1812 e aos obstáculos 
existentes para a construção de uma nova 
ordem fundada sobre a democracia.

Em princípios de 1813, Bolívar conduziu 
um pequeno exército que, em agosto, recon-
quistou Caracas e inaugurou uma nova, mas 
fugaz, República. Bolívar exilou-se nova-
mente, àquela ocasião no Caribe, onde redi-
giu a conhecida Carta da Jamaica, definindo 
os horizontes políticos de sua luta, transbor-
dante da determinação que fazia engrossar as 
fileiras revolucionárias e semear febril admi-
ração nas povoações por onde passava. Em 
1815, a situação das forças de emancipação 
se agravou, pois Fernando VII, restaurado no 
trono espanhol em fevereiro de 1814, enviou 
um grande exército para reconquistar o vice-
-reino. A expedição comandada pelo temido 
Pablo Morillo chegou à Venezuela em 1815. 
O vice-reino de Nova Granada foi escolhido, 
dentre os demais vice-reinos hispano-ameri-
canos, para a missão de reconquista. 

Em dezembro daquele mesmo ano, Bolívar 
deixou a Jamaica para embrenhar-se pela 
longa e árdua via que levaria à independência 
definitiva da América do Sul hispânica. O 
exército revolucionário ganhou corpo com a 
nomeação de novos generais, subordinados, 
pela disciplina militar e pelo cálculo político 
de Bolívar, à sua autoridade. José Antonio 
Paez, Francisco de Paula Santander, Antonio 
José de Sucre, José Inácio de Abreu e Lima, 
entre outros, traziam consigo o apoio de 
bases sociais de suas regiões de origem, espa-
lhadas pelo mapa do vice-reino, dos llanos 

3 Em carta dramática para Francisco de Miranda, redi-
gida dois dias após a perda do forte, em 14 de julho 
de 1812, Simón Bolívar assumia sua responsabilidade, 
bem como justificava à opinião pública os acertos com 
a eleição de Miranda. Embora detalhasse as operações 
de guerra no forte, a escrita da missiva guiava-se pela 
defesa da honra, sendo seu final revelador: “Enfim, 
meu general, eu embarquei com meus oficiais às nove 
da manhã abandonado por todo o mundo, e seguido 
só de oito oficiais que depois de terem apresentado 
seu peito à morte, e sofrido pacientemente as mais 
cruéis privações, voltaram ao seio de sua pátria para 
contribuir com a salvação do Estado e cobrir de glória 
vossas armas. Quanto a mim, eu cumpri com o meu 
dever; e embora tenha perdido a Praça de Puerto 
Cabello, eu sou inocente, e salvei minha honra. Oxalá 
não tivesse salvo a minha vida, e a tivesse deixado 
embaixo dos escombros de uma cidade que devia ser 
o último asilo da liberdade e da glória da Venezuela!” 
(apud Fredrigo, 2010, p. 32). 
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aos Andes, das costas oceânicas às bacias 
dos grandes rios. Bases sociais indígenas, 
afrodescendentes, mestiças, cativadas por sol-
dos e promessas de liberdade e de alforria.

Em 1819, o general convocava um con-
gresso “colombiano” em Angostura, onde, 
em 15 de fevereiro, proferiria seu conhecido 
“Discurso de Angostura”, no qual voltava 
a definir os contornos da ordem política 
que almejava para a América Espanhola. 
O Congresso de Angostura adotou, no devido 
tempo, uma Constituição – a de 1821, referen-
dada em Cúcuta – que incorporava algumas 
das ideias políticas de Bolívar. Adiava, no 
entanto, o debate sobre a escravidão e tornava 
o Senado vitalício. Após a vitória na Batalha 
de Boyacá, em agosto, e a tomada de Bogotá, 
Bolívar proclamou a união de todos os ex-
-territórios do vice-reino de Nova Granada 
na República da Grã-Colômbia. Nomeado 
seu presidente, Bolívar logo transferiu suas 
funções a seu vice, general Santander, para 
completar a libertação da América do Sul.

Em 1820, na esteira dos acontecimen-
tos da revolução liberal na Espanha, Pablo 
Morillo recebeu ordens para a assinatura de 
um armistício. Era o primeiro passo para a 
derrota definitiva do exército realista espa-
nhol. Em 1822, a Grã-Colômbia incorporou 
formalmente o Equador. No mês de julho, 
Bolívar encontrou-se com San Martín em 
Guayaquil, para arbitrar sobre a consolida-
ção da libertação do Peru. Como se sabe, 
assumiu a campanha e entrou em Lima em 
setembro de 1823. A vitória final sobre as 
forças realistas da América do Sul ocorreu em 
dezembro de 1824, na Batalha de Ayacucho, 
quando um exército, enviado por Bolívar e 
liderado por Antonio José de Sucre, libertou 
a região do chamado Alto Peru, onde, pouco 
tempo depois, seria fundada a Bolívia.

Rompidos os vínculos com a metrópole, 
a percepção de Bolívar sobre as profundas 
turbulências internas em meio às quais 
esperava ver nascer a nova ordem reforçou, 
em seu projeto político, o viés centrali-
zador, considerado autoritário, inclusive, 
por ex-correligionários. A Constituição 
da Bolívia, escrita por Bolívar em 1826, 
representou esse último apelo de controle 
sobre sua obra, posto que o documento, 
conforme Soriano (1992, p. 36), expressava 
“seu propósito de ir criando uma ordem 
institucional sólida e duradoura em subs-
tituição àquela que se destruía”. 

Bolívar retornou a Bogotá e reassumiu 
a presidência da Grã-Colômbia que, no 
entanto, começava a se esfacelar. Em março 
de 1830, renunciou ao posto de presidente 
e, em maio, deixou Bogotá em direção ao 
exílio. O general em seu labirinto captu-
rado por Gabriel García Márquez morreu 
a caminho de Cartagena das Índias, em 17 
de dezembro de 1830, aos 47 anos.

O EPISTOLÁRIO BOLIVARIANO: 
CARTAS, PARA QUE (PARA QUEM)                               
AS QUERO? 

No documentário Margaret Atwood: a 
word after a word after a word is power, 
chama a atenção uma observação da escri-
tora. Seu interlocutor queria saber se ela, 
romancista renomada, não se incomodava 
com as regras e os recursos do Twitter para 
comunicação. Calmamente, Atwood negou 
qualquer irritação ou inadequação e lem-
brou seu interlocutor de que bastava não 
considerar o Twitter escritura. Para ela, a 
plataforma e seus recursos se assemelham a 
sinais de comunicação, tais como o sinal de 
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fumaça ou o menear de uma bandeira. Duas 
ponderações sobre a resposta de Atwood: a 
escritura encerra um ato mais amplo do que 
o de produzir um sinal; as condições que 
enlaçam emissor e receptor de uma men-
sagem, no caso da escritura, ultrapassam 
o ato de produzir “comunicação imediata”. 
Disso decorre que, para elaborar ou apre-
ender a escritura, é necessário considerar 
as reverberações da linguagem e a relação 
estabelecida entre os interlocutores. No inte-
rior desses âmbitos, questões relacionadas 
ao tempo e à subjetividade se destacam, 
na medida em que as reverberações da 
linguagem implicam o sentido da narrativa 
como orientação, o significado da linguagem 
como desejo comunicante e o aspecto do 
enredo tempo-espacial (cuja trama urde o 
instante e a memória, a proximidade e a 
distância). A “palavra foi feita para dizer” 
e o dizer, o burilar, exige elaboração. 

Diante do exposto, não resta dúvida de 
que a correspondência é escritura, especial-
mente se a apreendemos como uma prática, 
a escrita de si4. Escrever cartas, recebê-las, 
lê-las, respondê-las colocam em andamento 

uma relação de troca e espera, assim como, 
num mesmo e distinto movimento, apro-
ximam e guardam distância. A assinatura 
digital demorou a se impor, posto que seu 
uso não se relaciona apenas à disposição 
dos recursos tecnológicos ou à ampliação 
dos processos de comprovação cartorial. 
Há mais: a caligrafia é íntima, intrans-
ferível. Cartas redigidas na máquina de 
escrever, não raro, vinham acompanhadas 
da assinatura de “próprio punho”. A cor-
respondência encerra um ato pessoal, não 
se escreve a qualquer destinatário e não 
se escreve do mesmo modo a destinatários 
distintos. Como bem sabia Bolívar, uma 
carta e um ofício têm profundas diferen-
ças, tanto no que se refere à elaboração 
quanto aos usos e circulação: 

“Não me pareceu direito que o Senhor tenha 
aberto as minhas cartas a Santander e Peñal-
ver. As cartas confidenciais são sagradas para 
todos, porque contam segredos de outros que 
não se deve confiar. Assim, espero que de 
hoje em diante o Senhor não abra nada além 
das comunicações oficiais, que cuidam das 
questões do Chile, do Ministro da Guerra, 
do Panamá, de Castillo e Salom, as demais 
devem vir fechadas para mim. 
[...]
Pérez não tem recebido comunicação oficial 
do Senhor, e eu quero que o serviço se faça 
oficialmente e não por cartas, pois as cartas 
não são documentos públicos que devem sem-
pre aparecer. Eu detesto esse instrumento de 
compreensão, pois não há meio de contestar 
oficialmente uma carta senão por irregula-
ridades chocantes, sem restar documentos 
sobre os quais recaiam as resoluções. As 
cartas são muito boas, mas os ofícios tam-
bém” (apud Fredrigo, 2010, pp. 52-3).

4 É esclarecedor definir a escrita de si aludindo às prá-
ticas que nela se sustentam. Em tais práticas, como 
a escrita de autobiografias, diários e cartas, há uma 
exigência e um desejo de conhecimento sobre si e, 
ao mesmo tempo, de cuidado e elaboração a res-
peito de si, o que envolve, portanto, a memória e o 
arquivamento. Se escrever cartas é hábito antigo, no 
século XIX, elas são escritas de modo peculiar, visto 
que demandam uma nova relação entre um “eu” e 
um “outro”, demarcada pelo individualismo moderno 
(Gomes, 2004). O espaço de uma vida privada – opos-
ta, ou melhor, resguardada da ambiência pública 
– fortalece a consciência do “eu”, conduzindo a uma 
experimentação subjetiva que, continuamente, alarga 
a compreensão cotidiana da vida. Nesse sentido, uma 
documentação pessoal do vivido abre espaço aos 
álbuns de família, aos cartões-postais, aos diários de 
viagens, entre outros.   
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Inúmeras passagens do epistolário boli-
variano possibilitam examinar a prática 
de elaboração e arquivamento de si, asso-
ciando tais ações ao cultivo da comunidade 
de generais, ao domínio da informação no 
teatro da guerra e ao desejo de controle da 
posteridade. Se a carta escrita para Heres 
demonstra a ciência do missivista quanto à 
singularidade e relevância de seus escritos, a 
trajetória de organização das cartas reiterou 
o cuidado de Bolívar com sua correspon-
dência pessoal. Segundo o organizador do 
epistolário, Vicente Lecuna, não existiam 
cópias das cartas privadas na Secretaria, tal 
como existiam para os documentos oficiais. 
Por isso, o pesquisador cumpriu um longo 
percurso, de 1917 a 1929, para a constituição 
de um corpus, materializado nas Cartas del 
Libertador – coletânea publicada entre 1964 
e 1969, composta de sete tomos que abrigam 
2.815 missivas (Fredrigo, 2010). 

Em mais de uma circunstância, o destino 
da correspondência ocupou os pensamentos 
de Simón Bolívar. Esse é outro dado que 
nos permite avalizar a complexidade do 
epistolário. No testamento, Bolívar solicita 
que queimem os documentos guardados nos 
baús, a serem enviados para o senhor Juan 
Bautista Pavageau5, que, conforme ordem 
de setembro de 1830, deveria transportá-
-los para Paris. Para sorte de historiado-
res, biógrafos e romancistas, o missivista 
teve seu desejo contrariado por seus amigos 
íntimos, os primeiros a lidarem com aquela 
documentação. Amparado nas cartas e em 
outros documentos, o general Daniel Florên-
cio O’Leary escreveu Memórias, publicadas 

em 1879 a cargo de seu filho, Simón Bolívar 
O’Leary. Em outra carta, então para Santan-
der, Bolívar solicitara: “Não mande publicar 
minhas cartas, nem vivo e nem morto, por-
que elas estão escritas com muita liberdade 
e desordem” (apud Fredrigo, 2010, p. 57). É 
preciso não se deixar induzir. O pedido da 
não publicação de suas cartas e a adjetivação 
da escrita presente nelas, “livre e desorde-
nada”, devem incitar o exame pormenorizado. 
Comecemos pela data: a missiva foi escrita 
em 1825, quando o reconhecimento das inde-
pendências na América consumara-se. A par-
tir de então, o cenário seria o de uma outra 
batalha, a que envolveria os representantes 
da elite criolla. Certamente, não haveria 
motivo para o pedido se Bolívar não soubesse 
do interesse em seu arquivo pessoal. Mais 
importante ainda, embora algumas cartas 
possam, sim, ser escritas desordenadamente, 
isso não é sinônimo de “muita liberdade”. 
O argumento é retórico, especialmente para 
um homem vigilante como o general. Era ele 
mesmo seu primeiro censor, escrevendo ou 
ditando cartas. De tais solicitações e suas 
circunstâncias, fundamental é reter que cul-
tivar o epistolário exigia ações e projeções 
variadas, por isso o esforço de convencer 
e organizar os interlocutores do presente, 
bem como o de abrir caminhos para os 
da posteridade, indicando o resguardo de 
sua honra pelos serviços prestados. Em 
1821, em carta para Pedro Gual, Bolívar 
anunciava o roteiro à história patriótica, 
embaralhando presente e futuro: 

“Você me diz que a história dirá de mim 
coisas magníficas. Eu penso que não dirá 
nada tão maior quanto o meu desprendimento 
do mando, minha consagração absoluta às 
armas para salvar o governo e a pátria. 

5 Conforme item 9 da cópia do testamento registrado 
em Cartagena, em 12 de janeiro de 1831. 
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A história dirá: ‘Bolívar tomou o mando para 
libertar seus concidadãos, e quando foram 
libertados os deixou para que se governassem 
por suas leis e sua vontade’” (apud Fredrigo, 
2010, pp. 168-9). 

 
Com a mesma ênfase com que requeria 

cuidado e sigilo, louvava a publicação da 
correspondência quando essa servia à defesa 
de sua imagem pública. Numa missiva ende-
reçada a Páez, datada de 27 de dezembro 
de 1829, Bolívar comprazia-se da divulga-
ção de uma carta confidencial destinada a 
O’Leary. Uma aparente contradição valeria a 
pergunta: tratava-se de uma carta confiden-
cial escrita para divulgação? Uma dedução 
certeira desenreda o paradoxo: escrever car-
tas era também guerrear. Guerras e escritas 
mobilizavam a comunidade de generais e a 
opinião pública e completavam a obra inde-
pendentista, reverberando o projeto republi-
cano unitário e centralizador. Especialmente 
nessa carta, a defesa do republicanismo res-
pondia à acusação de que Bolívar preparava 
um plano para a instauração da monarquia 
na América, com o objetivo de conceder a 
si mesmo a coroa:

“Muito irritados estavam os pasquins e tor-
pezas publicaram contra minha reputação em 
Caracas, caluniando-me com pensamentos 
indignos de minha glória e de um homem 
que conduziu a guerra aos tiranos, nome-
ado de Libertador. Mas já estou contente, 
ao saber que a publicação de minha carta 
confidencial para O’Leary desmentiu meus 
inimigos, e que o Senhor os conteve, repri-
mindo suas pretensões. Nunca duvidei de que 
assim seria, porque na Venezuela ninguém 
é capaz de levantar a voz contra a autori-
dade que o Senhor sustenta; bem persuadido 

estou de que sou incapaz de me degradar 
aspirando à fundação do mesmo governo 
que destruí; pois disso o Senhor tem provas 
incontestáveis e eu as darei todavia maiores 
logo depois que deixar a presidência que 
me aborrece, só porque julgam que podem 
me usar de escala para o trono. Bem rápido 
se verá o meu desprendimento nesta parte: 
dentro de poucos dias se verá o vulto que 
sou” (apud Fredrigo, 2010, p. 59). 

 
Os breves e parcos exemplos apresenta-

dos explicitam que o epistolário encerra um 
jogo narrativo. Os missivistas são coletores 
de lembranças, assediados por notícias que 
nem sempre podem ter frescor – o tempo da 
guerra não é o de seu relato, e as cartas de 
Bolívar a Miranda sobre a perda de Puerto 
Cabello assim o confirmam. Agindo como 
intrusos a ler a correspondência do general 
e procurando nela os, às vezes, fragmenta-
dos sentidos internos, é preciso admitir que 
ciência narrativa não é onisciência, mas, sim, 
uma arriscada celebração com o tempo. Os 
movimentos que se desprendem das missivas 
articulam tempo e lugar, ausência e presença, 
história e memória. 

Para encerrar este item, uma última ima-
gem: a interrupção de uma profícua corres-
pondência que se estendera por mais de dez 
anos. Simón Bolívar e Francisco de Paula 
Santander cessaram sua correspondência pes-
soal em 1827. Em razão disso, os secretários 
entraram imediatamente em cena, já que o 
silêncio entre os generais era rompido ape-
nas em circunstâncias raras e, ainda assim, 
por monossílabos. Assiste-se não exatamente 
ao silêncio sepulcral, mas a um dramático 
monólogo, subscrito por Santander, quando 
ele foi despojado da vice-presidência, preso e 
enviado ao desterro (Fredrigo, 2017). O tema 
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é amplo para o espaço deste artigo, então, 
apenas registramos, sinteticamente, alguns 
elementos gerais dessa correspondência. 

Com certeza, as cartas do granadino foram 
escritas prenunciando seu uso como docu-
mento público, sobretudo, as que advieram 
do rompimento. As defesas do liberalismo, 
da administração e da obra da independência 
sustentam-se numa reflexão pragmática, cuja 
pretensão era apontar os problemas cotidia-
nos referentes à organização da República. 
Embora Santander se queixe da ingratidão 
pública e das calúnias, suas cartas expres-
sam a preocupação com a lide administrativa. 
Mesmo que a escrita funcione também como 
recurso à elaboração de uma memória de 
si, não é possível desconsiderar a relevância 
atribuída ao árduo empreendimento de orga-
nizar e administrar os territórios libertados. 
A carta resposta, com a qual Santander “acei-
tou” o imperativo de Bolívar em não mais se 
comunicar com ele, é significativa. Datada de 
29 de abril de 1826, nela Santander roga a 
Bolívar indulgência com a longa correspon-
dência cultivada: 

“Ao terminar nossa correspondência, tenho 
de pedir ao senhor um favor, que seja indul-
gente pela liberdade empregada em minhas 
cartas; usei a linguagem que devia falar a um 
amigo, que tão bondoso se mostrava comigo, 
desde que do Peru, ainda me estimulou que 
não prolongasse a interrupção de minhas 
cartas, que já começavam a ser omitidas. 
Não duvido que o senhor me dará esta graça 
com a mesma bondade que tem dado aos 
seus inimigos e de sua pátria. Eu mereço 
mais que eles porque tenho sido antigo e 
constante patriota, seu companheiro e ins-
trumento eficaz de suas gloriosas empresas” 
(Santander apud Fredrigo, 2017, pp. 209-10).

O tom da carta é firme e previdente. 
Conforme sugerido, a comunidade de gene-
rais compartilhava a percepção de que, em 
razão da libertação e fundação das repúbli-
cas sul-americanas, devia indicar caminhos 
à posteridade. Por isso mesmo, Santander, 
o desterrado que combatia a injúria a ele 
desferida, permanecia escrevendo – e não só 
cartas, mas diários e memórias (Bittencourt, 
2013). No caso de missivas, evidencia-se, a 
partir do trecho selecionado, que a escrita 
sem interlocução, ainda assim, produz sig-
nificado e fornece pistas valiosas. Afinal, 
uma missiva, mesmo que dela não tenha-
mos resposta – ou porque extraviou-se, ou 
porque a ela não se elaborou resposta, ou 
porque, elaborada a resposta, preferiu-se não 
enviar –, dilata-se no tempo. Uma carta sem 
resposta é um diálogo interrompido, mas 
não deixa de ser diálogo, na medida em 
que o emissor, assim que data uma carta, 
se entrega a um destinatário, imagina-o, 
alimenta-o e dele se nutre6. 

APROPRIAÇÕES CONTEMPORÂNEAS                  
DO HERÓI: ARTE E POLÍTICA;                        
LUTO E PARTILHA

 
Ao analisar as festas bolivarianas da 

Caracas oitocentista, Matheus Amilton Mar-
tins (2018) corrobora que o culto heroico a 
Simón Bolívar, embora atravesse a Venezuela 
desde o pós-independência, não deve ser visto 
como fenômeno monolítico. Adverte que, se 
uma duradoura educação cívica bolivariana 

6 Além do remetente, cabe uma análise apurada so-
bre os secretários e as cartas que redigiram, após o 
rompimento entre as lideranças, trabalho ainda a ser 
realizado. 
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elegeu o general como “modelo moral exclu-
sivo” das elites venezuelanas, a inauguração 
de monumentos significou a captura republi-
cana da liderança no espaço urbano. Com 
isso, Martins (2018, p. 16) pretende apontar 
que “movimentos coetâneos muitas vezes 
podiam ser contraditórios e mesmo oposito-
res, ainda que surgissem de um lugar-comum 
envolvido na produção de expressões aceitas 
pela sociedade enquanto verdades”. Concor-
damos e acrescentamos que, reveladores do 
vigor da fundação nacional e do laço coletivo 
renovado com as independências, os monu-
mentos ultrapassam essa orientação, posto 
que, também, mantêm vivas as disputas entre 
as lideranças criollas. Ou seja, os monumen-
tos expõem a comunidade de generais, na 
partilha e na desavença, e confirmam que a 
aposta de Simón Bolívar com a posteridade 
frutificou. Diante de tal evidência, parece-
-nos um equívoco enxergar nos monumentos 
exclusivamente o consenso; entendemos haver 
neles tensão e divergência esperando para 
serem evocadas e problematizadas. 

Nesse sentido, saindo em viagem da 
Venezuela rumo à Colômbia, mais espe-
cialmente Bogotá, encontramo-nos com as 
estátuas de Bolívar e Santander dividindo o 
espaço do centro histórico da cidade, mas 
separadas por 700 metros, aproximadamente 
– uma localizada na Praça Bolívar, antes 
Plaza Mayor, e a outra no Parque Santander, 
marco de fundação de Bogotá. Proximidade 
e distância; partilha e separação – tal como 
na correspondência, os generais mantêm-se 
reservados no espaço urbano. Para o olhar 
arguto, o cenário citadino oferece a pista 
da hierarquização. Doado ao Congresso por 
José Ignácio Paris e instalado em 1846, o 
monumento Homenagen a Simón Bolívar 
encontra-se cercado por todos os poderes 

instituídos, o secular e o sagrado. Em seu 
entorno, estão o Congresso Nacional, o 
Palácio da Justiça e a Catedral Primada da 
Colômbia, entre outros edifícios importantes. 
Compondo com o que a cerca, orientando 
o olhar e sugerindo uma narrativa visual 
àqueles que caminham pela cidade, a está-
tua de Bolívar apresenta-se ereta. Dispen-
sando a montaria, segura a espada com a 
mão direita, mas não em riste; na esquerda, 
leva a Constituição. Também não é repre-
sentado jovem: sua figura é sábia, madura e 
comedida, aliando o traje militar à toga em 
estilo romano. Bolívar parece querer dizer 
que a República constitucional pode contar 
com o poder militar – capturadas estão as 
entrelinhas do epistolário. A força que emana 
o Bolívar de bronze não vem da guerra ou do 
furacão revolucionário, mas da proteção às 
leis e à liberdade (com a espada e insígnias 
militares, reforcemos). Apesar disso, de certo 
modo, a estátua – republicana e romanizada 
– segue repercutindo “o drama da consciên-
cia nacional hispano-americana: como ser 
ocidental fora do Ocidente?” (Martins, 2015, 
p. 68). Passado e presente se provocam e se 
misturam, criando recepções variadas. 

Dali a poucos metros, a estátua de San-
tander, imortalizada em um parque que, de 
acordo com as informações turísticas, loca-
liza-se em um dos marcos de fundação da 
cidade, cujo entorno, atualmente, abriga o 
Museu do Ouro, a Igreja de São Francisco 
e o Edifício Avianca, local onde se locali-
zava a residência ocupada por Santander até 
sua morte. Também fruto de informações 
turísticas, reconhece-se que o lugar competia 
em importância com a Praça Bolívar, sem 
superá-la, entretanto. A estátua foi inaugurada 
em 6 de maio de 1878. Com postura similar 
à de Bolívar, Santander repousa uma mão 
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sob a espada embainhada e a Constituição 
noutra, além de vestir trajes militares, par-
cialmente cobertos pela toga. As lideranças 
compartilham a vestimenta e a dupla função 
– a militar e a legislativa. Diferencia-os o 
lugar onde se encontram, a despeito de serem 
ambos incorporados à paisagem histórica da 
cidade. As datas das homenagens podem 
indicar também pistas da disputa: a insta-
lação da estátua de Bolívar (1846) antecede 
a de Santander (1878) em pouco mais de 
30 anos. Nessa matemática, é preciso con-
siderar, também, o intervalo de uma década 
entre os falecimentos de um e outro general, 
Bolívar em 1830 e Santander em 1840. A 
paisagem urbana impõe uma hipótese, a de 
que a disputa representacional pereniza-se 
por meio da eleição e nomeação de praças 
e parques, estabelecendo pulsantes “lugares 
de memória”. Instigante é o problema que 
emerge dela, a hipótese: de que maneira a 
ocupação de espaços revela as hierarquiza-
ções constituidoras de olhares e narrativas, 
no caso dos generais da independência? 

Encaminhando-nos para o fim deste artigo, 
mas ainda passeando pela Colômbia, explora-
remos uma instalação da artista colombiana 
Doris Salcedo, na Praça Bolívar. Em seguida, 
nos dirigiremos à Venezuela para tratar da 
Orquestra Sinfônica Simón Bolívar. 

Ana Lúcia Oliveira Vilela (2020), em um 
instigante artigo sobre a artista colombiana 
Doris Salcedo, permite-nos demonstrar o 
movimento complexo dos tentáculos flexí-
veis do passado a enlaçar o presente. Vilela 
descreve e examina Sumando ausencias, ins-
talação idealizada após o plebiscito de 2016, 
ocasião em que se rejeita o acordo de paz 
entre o governo colombiano e as Farc-EP. A 
instalação, ao apropriar-se também (mas não 
só) de Simón Bolívar, expressa um forte e 

profundo diálogo entre arte e política, pas-
sado e presente, liberdade individual e cons-
trução coletiva. Acompanhemos a descrição: 

“Doris Salcedo idealizou uma instalação, na 
praça central de Bogotá, intitulada Sumando 
ausencias (Somando ausências). A obra 
consistia, aproximadamente, de 1.900 mor-
talhas retangulares de tecido alvo sobre as 
quais foram inscritas, com cinzas, nomes 
de mortos no conflito civil. Cada mortalha 
foi cerzida, por voluntários, às outras que 
se avizinhavam, formando uma grande ban-
deira branca que recobriu toda a extensão 
da praça. Aparentemente simples, a obra 
enseja reflexões incomuns às obras públicas 
e monumentos. Em Sumando ausencias, os 
mortos equivalem-se em importância. Cada 
mortalha tem o tamanho de qualquer outra 
e ocupa o mesmo espaço. Os nomes são 
todos inscritos com as mesmas cinzas no 
centro das peças de tecido, mantendo-se 
a grafia. As vítimas não se relacionam a 
um algoz particular. Não são as vítimas 
das Farc, das milícias, do exército ou das 
forças policiais. São apenas homenageadas 
e pranteadas” (Vilela, 2020, p. 241). 

Mais adiante, explorando as relações entre 
a instalação e a estátua de Simón Bolívar, 
Ana Lúcia Vilela (2020) não nos deixa esca-
motear a dupla função da estátua que som-
breia as mortalhas. O general anuncia que a 
forja nacional violenta, oprime e, no extremo, 
silencia com a finitude, ao mesmo tempo em 
que ilumina um pacto coletivo. Entre uma e 
outra função, o futuro e o desejo se inter-
põem: a nação de hoje acolhe a opressão e o 
conflito de ontem para que a elaboração pro-
duza não o esquecimento, mas uma outra e 
renovada liberdade republicana. Assim, como 
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sugerido linhas atrás, o monumento investe 
na tensão, ampliando olhares e percepções. 
Nas palavras da autora: 

“Com a instalação, a praça foi tomada por 
duas formas, se não opostas, ao menos 
conflitantes de compreensão e estruturação 
do laço social. Enquanto a estátua destaca 
a figura de Bolívar como símbolo da nação 
e, portanto, centro e esteio de um laço 
social hierarquizado, a obra de Salcedo 
enfatiza as vítimas da forja violenta dessa 
unidade nacional. Aos pés de Bolívar, a 
grande mortalha branca desafia o triun-
falismo da história oficial. Ainda assim, 
é em torno do Libertador que a mortalha 
se estrutura. Ou seja, de alguma forma, 
conscientemente ou não, o problema da 
nação é colocado no centro do conflito” 
(Vilela, 2020, p. 244).

Retornamos à Venezuela, dessa feita, 
governada por Hugo Chávez, entre 1999 e 
2013. Nesse tempo e lugar, a figura de Simón 
Bolívar voltou a assumir centralidade. Mais 
do que atento ao herói, Chávez fomentou a 
apropriação e conduziu o culto ao clímax, 
inclusive batizando seu projeto político de 
Revolução Bolivariana. De acordo com o 
historiador Eduardo Scheidt (2013, p. 174): 

“Desde meados dos anos 70, Chávez par-
ticipava de grupos clandestinos no interior 
das Forças Armadas, que eram contrários 
ao regime e se inspiravam especialmente 
em Simón Bolívar na conformação de um 
ideário nacionalista e popular. Estes gru-
pos eram profundamente críticos do impe-
rialismo norte-americano e afirmavam que a 
Venezuela era governada por uma oligarquia 
identificada com os interesses dos EUA, daí 

a necessidade de se realizarem transforma-
ções profundas no país”.

Uma vez no poder, Chávez fez de El 
Libertador a matriz simbólica para legitimar 
os pilares de uma plataforma voltada à afir-
mação da independência política e econômica 
da Venezuela, no plano internacional, e da 
inclusão social, no plano interno. Nesse exer-
cício retórico, projetou sobre Simón Bolívar 
perspectivas extemporâneas, com base em 
ideias suficientemente grandiosas e abstratas 
para sustentar os vínculos anunciados. Em 
seu discurso de posse, professou:

“Virtuoso o cidadão que sob o escudo 
das armas em seu poder convoca a sobe-
rania nacional para que exerça sua vontade 
absoluta. Por mil povos, por mil caminhos, 
durante milhares de dias percorrendo o país 
durante estes últimos quase cinco anos, vou 
repetir diante de muitíssimos venezuela-
nos esta frase pronunciada por nosso Pai 
infinito, El Libertador. Também diante de 
outro Congresso, o Congresso da Repú-
blica Grande, o Congresso de Angostura 
de 1819, o Congresso de onde nasceu a 
Terceira Grande República, a do poder 
moral, a da Grã-Colômbia, a da unidade 
latino-americana, caribenha, eu repetia 
muito essa frase e, nos últimos meses da 
insólita campanha eleitoral de 1998, por-
que foi realmente insólita, repeti uma vez 
mais inspirado pela certeza expressa por 
Walt Whitman quando dizia: ‘Certo como 
a mais segura das certezas’” (Chávez, 1999 
– tradução das autoras).

A Revolução Bolivariana atribuía ao 
Estado o papel de promover a soberania 
nacional e a redistribuição de riquezas – 
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especialmente as advindas do petróleo – em 
prol dos grupos socialmente vulneráveis. 
As transformações em curso se fariam 
sobre bases democráticas – menos as de 
uma democracia representativa, cada vez 
mais as de uma “democracia participativa”, 
envolvendo a população, mais diretamente, 
na tomada de decisões políticas. Passados 
quase dois séculos da campanha de inde-
pendência, a desconfiança de Bolívar frente 
ao despreparo do povo americano ganhava 
tonalidades radicalmente diferentes. No 
momento fundacional da Grã-Colômbia, 
quando proferiu o “Discurso de Angostura” 
ao primeiro Congresso reunido, o general 
ponderou, cético:

“[...] o povo americano, condenado ao triplo 
jugo da ignorância, de tiranos e do vício, não 
pôde adquirir nem saber, nem poder nem 
virtude. [...] A liberdade, diz Rousseau, é 
um alimento suculento, mas de difícil diges-
tão. Nossos malformados concidadãos terão 
de fortalecer seu espírito muito antes de 
conseguir digerir o saudável alimento da 
liberdade” (Bolívar, 1992, p. 85).

Então, apropriada, a imagem de Bolívar 
guardava uma aura e prestava-se a revestir o 
presente de vigor e esperança. O regime de 
Chávez criou a Orquestra Sinfônica Simón 
Bolívar sobre as bases do Sistema Nacio-
nal de las Orquestras Juveniles e Infanti-
les, estabelecido muitos anos antes por José 
Antonio Abreu. Fruto ele próprio do “Sis-
tema”, o jovem violinista e maestro Gustavo 
Dudamel assumiu a regência da Filarmô-
nica, levando seus jovens músicos, filhos 
das camadas populares, a apresentar-se com 
brilho em salas de concerto do Brasil, dos 
Estados Unidos e da Europa. A Orquestra 

Bolivariana performava repertórios clás-
sicos – Brahms, Beethoven, Stravinski –, 
mas também venezuelanos e, mais ampla-
mente, latino-americanos. O maestro Duda-
mel, recém-empossado regente, em 2021, da 
Orquestra Filarmônica de Paris, com sede 
no Palácio Garnier, levou ao mundo uma 
imagem auspiciosa da Venezuela – talentosa, 
alegre e justa. A essa altura, no entanto, o 
cenário é outro. Dudamel teve uma turnê 
internacional da Orquestra Sinfônica Simón 
Bolívar cancelada pelo governo de Nicolás 
Maduro, depois de tomar posição contra 
a escalada da violência em seu país. Em 
2017, um jovem violinista da orquestra foi 
baleado e morto em protesto reprimido por 
forças policiais. 

Enquanto na Colômbia, integrado ao 
antimonumento7 de Doris Salcedo, Bolí-
var acende o debate público, na Venezuela, 
a memória luminosa construída em torno 
do general parece insuficiente para redi-
mir o tempo presente. Embora finalizemos 
o artigo em tom lúgubre, apontamos para 
uma certeza, a de que a história e os pactos 
coletivos se reinventam, desde que elabo-
rados por sociedades civis não afeitas ao 
esquecimento. Sozinho, herói algum encon-
tra saída do labirinto ou do panteão. 

7  Ana Lúcia Oliveira Vilela registra a posição de Doris 
Salcedo, quando da inauguração do Museu Fragmen-
tos: Espacio de Arte y Memória, em 2018, em Bogotá: 
“O acervo do museu guarda a documentação relativa 
ao acordo e à entrega e custódia das armas. Projetos 
e registros fotográficos audiovisuais da elaboração 
da obra também podem ser aí encontrados. A artista 
rejeitou a ideia de monumentalizar as armas responsá-
veis pela dor que havia testemunhado inúmeras vezes. 
Aceitou o convite apenas depois de convencer-se a 
realizar um antimonumento [...] A obra deveria servir 
à pluralidade de memórias e histórias” (Vilela, 2020, 
pp. 237-8). 
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