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resumo

O objetivo deste artigo é rever a 
“lenda dourada da Independência”, 
que toma o final pelo começo: a saída 
conservadora e monárquica como se 
fosse um dado inevitável. Não era, 
e vale a pena estruturar as bases 
dessa interpretação muito calcada na 
experiência do Sudeste – em especial 
Rio de Janeiro e São Paulo – e na 
elaboração da tela de Pedro Américo, 
chamada Independência ou morte, que 
foi, na verdade, um presente de filho 
para pai; uma tentativa de elevar a 
monarquia num momento de crise e 
que resultaria no seu final.

Palavras-chave: Independência do Brasil; 
Pedro Américo; monarquia.

abstract

The objective of this article is to review 
the “golden legend of the independence”, 
which takes the ending by the beginning: 
the conservative and monarchical exit 
as an unavoidable fact. It was not, and 
it is worth structuring the bases of this 
interpretation, very much based in the 
experience of the Southeast – especially 
Rio de Janeiro and São Paulo – and in the 
elaboration of Pedro Américo’s painting, 
called Independência ou morte which 
was, actually, a gift from son to father; 
an attempt to elevate the monarchy in a 
moment of crisis and which would result 
in its end. 

Keywords: Brazil’s independence; Pedro 
Américo; monarchy.
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O
processo de Indepen-
dência brasileiro foi 
no mínimo paradoxal, 
ainda mais quando 
comparado com o de 
seus vizinhos latino-
-americanos. O Brasil 
se transformava numa 
quase anomalia: num 
império cercado de 
repúblicas por todos os 
lados. Também foi, no 
mínimo, singular, diga-

mos assim, a “lenda da Independência” 
criada retrospectivamente. Nela, assegu-
rava-se um processo contínuo, como se 
fosse destino certo, cujo ponto de partida 
era a elevação da colônia a Reino Unido 
de Portugal, Brasil e Algarves em 1815, 
quando a família real portuguesa, fugida 
das tropas de Napoleão Bonaparte, mudou-
-se provisoriamente para sua rica colô-
nia tropical. Para completar, vale destacar 
como a recepção futura do 7 de setembro 

guardou uma pintura, criada muitos anos 
depois do evento de 1822, como uma espé-
cie de testemunho, um documento visual 
do ato de separação com a metrópole. 
Trata-se da tela de Pedro Américo cha-
mada Independência ou morte, entregue 
ao Estado brasileiro apenas em 1888: um 
ano antes da Proclamação da República. 
O momento não era o mais adequado, e 
a obra teve que ficar fechada durante um 
bom tempo. Todavia, a saga do trabalho 
seria diferente. A pintura seria largamente 
explorada em vários momentos de nossa 
história, sobretudo nos anos da ditadura 
militar, que celebrou os 150 anos da Inde-
pendência como se fosse um mérito seu, 
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e vinculou a figura fardada do príncipe 
Pedro I aos uniformes do Exército. A 
obra ajudou a criar, assim, um projeto 
de passado: um passado fardado.

O objetivo deste artigo é, pois, rever 
essa “lenda dourada da Independência”, 
que toma o final pelo começo: a saída 
conservadora e monárquica como se fosse 
um dado inevitável. Não era, e vale a 
pena estruturar as bases dessa interpre-
tação muito calcada na experiência do 
Sudeste – em especial Rio de Janeiro 
e São Paulo – e na elaboração de uma 
tela que foi, na verdade, um presente de 
filho para pai; uma tentativa de elevar a 
monarquia num momento de crise e que 
resultaria no seu final. 

ECOS DO ATLÂNTICO
 
Em 1814 a periclitante situação polí-

tica europeia, tão marcada por anos de 
guerra, parecia finalmente normalizada: 
foi nesse ano que se deram os últimos 
confrontos entre forças aliadas e francesas 
e a derrota de Bonaparte. Tudo indicava 
o retorno da “velha e boa ordem” com o 
redobrado poder das realezas e o comando 
político da Santa Aliança, sobretudo nos 
territórios continentais europeus. Porém, 
na contramão das tendências da época, 
estava o domínio português no além-mar. 
O príncipe D. João, teoricamente apenas 
de passagem pelo Brasil, optou por pos-
tergar sua estada, até porque ia criando 
raízes em seu território americano. Afi-
nal, o monarca português abrira os portos 
da colônia em 1808, elevara o Brasil à 
condição de Reino Unido em 1815, assim 
como, após a morte de d. Maria I em 

1816, preparava-se para ser sagrado rei 
de Portugal, do Brasil e Algarves, com 
o título de d. João VI, tudo em plena 
colônia tropical (Lima, 1997, p. 21).

No entanto, em pouco tempo a situa-
ção mudaria completamente. No Brasil, 
insurreições como as de Minas em 1789, 
a da Bahia em 1798 e a de Pernambuco 
em 1817, entre outras, revelaram como 
os anseios por emancipação animavam 
modelos que começavam a ganhar um 
colorido local, a despeito das propostas 
serem profundamente diferentes. A essas 
alturas, a América inglesa estava pra-
ticamente independente, afora as ilhas 
do Mar das Caraíbas, a Guiana equato-
rial e o domínio gelado do Canadá. Na 
América espanhola, com exceção das 
Antilhas, a Independência já se deli-
neava como realidade. 

Ares revolucionários começavam a 
soprar também na própria metrópole por-
tuguesa. Nos primeiros tempos da invasão 
francesa, em 1807, e sobretudo após o 
momento em que d. João declarara guerra 
a Napoleão, em 1º de maio de 1808, uma 
série de manifestações populares revelou 
adesão à monarquia dos Braganças, no 
lugar do jugo francês. A instabilidade 
política em Portugal foi agravada por 
mais duas invasões napoleônicas: uma 
em 1809 e outra em 1810, gerando mais 
aversão aos franceses. Todavia, após a 
última expulsão das tropas napoleônicas, 
no final da década de 1810, com a reto-
mada da soberania lusa nada explicava 
a permanência do soberano na América. 
Diante disso, as antigas demonstrações 
de fidelidade irrestrita ao monarca por 
parte da população portuguesa deram 
lugar à indignação geral. 
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Para piorar, uma grande crise se aba-
teu sobre o Estado português. A pro-
dução agrícola escasseava, o numerário 
esgotava-se, o papel-moeda perdia seu 
valor, assim como sumia o crédito inter-
nacional. Parte das elites locais julgava 
que para reerguer Portugal seria preciso 
deter o processo de autonomia do Brasil 
(Miranda, s/d, pp. 37-8). O fato é que, 
privado dos recursos de suas possessões 
ultramarinas, sem os lucros do comér-
cio colonial e humilhado pela dependên-
cia em relação à Inglaterra, Portugal se 
descobriu ocupando um lugar periférico 
dentro do seu próprio sistema imperial. 
A crise, que era econômica e política, só 
seria amainada com um gesto de grande 
poder simbólico: a volta do rei. 

Foi com esse espírito que em 1820 
estourou a Revolução Liberal do Porto, 
erguendo duas grandes bandeiras de luta. 
O constitucionalismo, a proposta de cria-
ção do conjunto de leis fundamentais 
do Estado incluindo a definição do sis-
tema geral de governo e a regulação 
dos direitos e deveres dos cidadãos – 
“Cortes e Constituição” era a palavra 
de ordem que reunia politicamente os 
portugueses. E a defesa da soberania 
monárquica que, nesse caso, significava 
o retorno imediato de d. João VI, senão 
de toda a família real. O movimento 
que começava a se delinear em Portu-
gal inscrevia-se em um contexto mais 
amplo no qual se opunham duas cor-
rentes. A primeira defendia o ideal da 
“Regeneração” política que pretendia 
sacudir o despotismo português, com 
seus adeptos se organizando em torno 
das propostas de liberdade, constitucio-
nalismo e liberalismo constitucional. A 

outra corrente reivindicava o “Restau-
racionismo Realista”, projeto que pre-
tendia a volta dos regimes monárquicos, 
conforme propunham a França e, sobre-
tudo, uma coligação formada pela Rús-
sia, Áustria e Prússia. Mais conhecida 
como Santa Aliança, ela se reuniu no 
Congresso de Viena entre 1814 e 1815. 

Na conta desse ambiente bastante pola-
rizado é que, em 1820, estoura em Portu-
gal um movimento liberal, nacionalista e 
constitucional, com um propósito claro: 
reestruturar o Império luso-brasileiro, sob 
a luz do constitucionalismo, e manter em 
Portugal o centro político e administra-
tivo desse mesmo Império. Aos olhos dos 
brasileiros, porém, esse propósito tinha 
outro significado político: indicava que a 
antiga metrópole continuava preocupada 
em garantir seus interesses coloniais. E 
o ambiente ganhou a colônia quando, em 
fevereiro de 1821, uma multidão reunida 
no Largo do Rossio, no Rio de Janeiro, 
exigiu o juramento da futura Constituição 
das Cortes de Lisboa. 

Foi ficando evidente, porém, como a 
tentativa de recuperar a proeminência 
política de Portugal incluía suprimir os 
privilégios adquiridos pelo Brasil durante 
os 13 anos de permanência de d. João 
no Rio de Janeiro. Na realidade, a Revo-
lução Portuguesa incluía um paradoxo. 
Irrompeu tardiamente, numa conjuntura 
europeia já sob os efeitos conservadores 
do Congresso de Viena, mas não deixou 
de introduzir ideias e práticas sociais 
novas. Também ambicionava erguer uma 
monarquia constitucional que encerraria 
o antigo regime, embora sustentasse na 
figura do rei o polo aglutinador de sua 
comunidade. Finalmente, e não menos 
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importante, seus adeptos preferiam a 
regeneração à ideia de revolução1.

Em Portugal, o termo liberal vinha 
“das Cortes de Cádiz” – assembleia que, 
reunida na Espanha em 1810, pretendia 
a abolição do antigo regime – e servia 
para indicar um novo sujeito político. 
Um sujeito liberal, nesse momento, era 
aquele que desejava o bem da pátria: era 
amigo da ordem e das leis, acreditava 
que a opinião deveria ser livre e que ele 
teria o direito de influir na administração 
pública. Entravam nessa agenda política, 
também, noções como contrato, Consti-
tuição, autonomia e soberania parlamen-
tar. Por fim, liberalismo nos termos da 
conjuntura portuguesa era conceito que 
permitia reconhecer o direito do outro, 
através da Constituição. 

Por outro lado, coube à imprensa que 
se publicava no estrangeiro, mas em língua 
portuguesa, papel fundamental no sentido 
de conferir à causa revolucionária nova 
importância junto à opinião pública. Dos 
vários periódicos editados destacam-se o 
Correio Braziliense (dirigido por Hipó-
lito José da Costa entre os anos de 1808 
e 1822, editado na Inglaterra e proibido 
em Portugal entre 1811 e 1817), o Investi-

gador Português em Inglaterra (fundado 
em 1812 com o objetivo de combater o 
Correio e que mudaria de orientação a 
partir de 1814); o Português ou Mercúrio 

Político, Comercial e Literário (o mais 
combativo e o mais censurado dos jornais 
portugueses publicados na Inglaterra) e o 

Campeão Português ou o Amigo do Rei e 

do Povo (o mais doutrinário dos jornais 
e, apesar disso, proibido no ano de 1819).

Já d. João parecia imune a todo esse 
ambiente, preferindo permanecer em seu 
paço de São Cristóvão no Rio de Janeiro, 
mesmo se o preço fosse a adoção do 
regime constitucional em Portugal (Lima, 
1997, p. 21). Em 1º de outubro as Jun-
tas Provisionais anunciaram as primeiras 
medidas – reformas na administração, 
alterações na censura e a preparação para 
as eleições dos deputados que fariam a 
nova Constituição do Império. As Cortes 
foram definidas como núcleo de repre-
sentação nacional, sendo as eleições 
regulamentadas. Firmados os objetivos 
da “Carta”, as Cortes constitucionais tra-
taram de consolidá-los durante os anos 
de 1821 e 22, sem alterar os alicerces 
básicos da monarquia.

As primeiras preocupações dos depu-
tados se concentraram, pois, no regi-
mento interno das Cortes, na nomeação 
de comissões e no estabelecimento de um 
novo governo – a Regência. Os trabalhos 
começaram em 26 de janeiro com novas 
determinações: liberdade de imprensa, 
elaboração do código civil e criminal, 
abolição da Inquisição, redução do número 
de ordens religiosas e anistia aos presos 
políticos. No plano externo, a pretensão 
era conquistar todo o Império para o ide-
ário da regeneração. Tanto que, no caso 
brasileiro, Pará e Bahia aderiram ime-
diatamente à causa portuguesa. 

Diferentes facções se digladiavam, no 
Brasil, em torno do tema. A volta do rei 
era defendida no Rio de Janeiro, sobre-
tudo pelo “Partido Português”, formado 
basicamente por altas patentes militares, 
burocratas e comerciantes, interessados 

1 Para a Revolução Portuguesa e suas consequências no 
Brasil, ver: Neves (2003). 
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no retorno ao antigo sistema colonial e 
na subordinação do Brasil à metrópole. 
Opunha-se a essa posição o “Partido Bra-
sileiro”, constituído por grandes proprie-
tários rurais das capitanias vizinhas à 
capital, financistas, militares, burocratas e 
membros do Judiciário nascidos no Brasil 
e que começavam a delinear “um governo 
[...] independente de Portugal”. O terceiro 
partido, conhecido como “Democrata”, 
almejava “governos provinciais indepen-
dentes” e incluía boa parte do clero e dos 
empregados públicos2.

Não obstante, esses não eram exa-
tamente partidos, mas antes correntes 
de opinião, grupos que guardavam os 
mesmos interesses. Na verdade, a noção 
de partido nesse momento traduzia uma 
concepção de grupos que se posicionavam 
a favor ou contra alguma prática política. 
Existia ainda certo conteúdo pejorativo 
porque o termo “partido” costumava 
aparecer associado a noções como fac-
ção, seita, bando e à formação de gru-
pos partidários envolvidos em desordens 
públicas. Por fim, e ao longo dos anos 
de 1821 e 1822, o conceito começa a 
ser associado às insatisfações da época. 
De uma maneira geral, esses diferentes 
partidos se viram reduzidos a duas cor-
rentes: a primeira, dominante na capi-
tal do Brasil e composta de militares e 
comerciantes lusos que se mantinham 
fiéis às Cortes de Lisboa; a segunda, que 
caminhou na direção oposta e apostou na 
liderança de d. Pedro. Cresceria também 
nesse contexto o papel da maçonaria, a 

qual funcionaria como articuladora polí-
tica, catalisadora de descontentamentos 
e adepta, com o tempo, da segunda ver-
tente (Fausto, 2001, p. 130)3. 

D. João, por sua vez, nem consentia 
em voltar, nem lhe agradava a ideia de 
mandar a Portugal o filho Pedro (Sousa, 
1988, p. 139). Nesse contexto passam a 
circular também os “papelinhos” ou pan-
f letos, manuscritos e impressos funda-
mentais para a difusão de opiniões polí-
ticas4, que, nessa conjuntura, demonstram 
uma clara articulação entre a emergência 
da opinião pública e o surgimento de 
um novo vocabulário político. Tais docu-
mentos partiam sobretudo da Bahia e do 
Rio de Janeiro, e propunham a conscien-
tização da população. Mas as posições 
não eram unívocas: a Bahia, cujo grosso 
do comércio era realizado diretamente 
com Portugal e África, não concordava 
com a “intromissão” inglesa e por isso 
mesmo apoiou a política das Cortes, ao 
menos num primeiro momento; já o Rio 
de Janeiro, grande beneficiário da polí-
tica joanina, faria de tudo pela perma-
nência de d. Pedro. 

De toda maneira, no início de 1821, 
d. Pedro seria informado das decisões e 
sua partida, dada então como definitiva. 
Entretanto, com o estado avançado da gra-
videz de d. Leopoldina, e uma projetada 
separação dos dois, o príncipe não partiu. 
Os acontecimentos, porém, se precipita-

2 Ver Carvalho, Bastos & Basile (2012); Mariscal (1926).

3 Movimento que remonta provavelmente à Idade Mé-
dia, a maçonaria chegaria ao período moderno como 
uma associação secreta, antiabsolutista e vinculada 
aos movimentos de emancipação nacional.

4 Ver Carvalho, Bastos & Basile (2012).



dossiê bicentenário da independência: cultura e sociedade

Revista USP • São Paulo • n. 133 • p. 13-32 • abril/maio/junho 202220

vam, e d. João viu-se obrigado a jurar a 
Constituição em fevereiro de 1821; seu 
derradeiro ato no Brasil. Os decretos de 
Lisboa de 7 de março determinaram não 
só o regresso do rei a Portugal – ficando 
o príncipe encarregado do Governo Pro-
visório do Brasil.

O ambiente, que já era frágil, entor-
nou. Em 21 de abril de 1821, na então 
Praça do Comércio, uma reunião de 
eleitores do Rio de Janeiro foi inter-
rompida com gritos de “aqui governa 
o povo” e “haja revolução”. A multidão 
exigia que d. João VI jurasse a Consti-
tuição de Cádiz de 1812, e que perma-
necesse no país. Enquanto o vacilante 
rei mais uma vez aquiescia, seu filho 
reprimia violentamente a manifestação, 
cujas consequências ficariam relatadas 
no livro da viajante e preceptora dos 
príncipes, a inglesa Maria Graham, que 
lamentou as 30 mortes e os muitos feri-
dos (Graham, 1990, p. 164). O prédio 
no centro da praça amanheceria no dia 
seguinte pichado, com os dizeres “Açou-
gue dos Braganças!”.

E assim, em 26 de abril de 1821, parte 
o restante da família real, à exceção de 
d. Pedro e sua família, que ficavam como 
um braço da monarquia no Brasil. Com 
a corte partia um séquito estimado em 4 
mil indivíduos – entre ministros, oficiais, 
diplomatas e suas famílias –, além dos 
deputados brasileiros. 

D. Pedro, com seus 22 anos, permane-
cia no Brasil, herdando projetos políticos 
e grande desfalque5. A corte limpou os 

cofres: transportou as arcas do tesouro 
e os cofres do Banco do Brasil (Varnha-
gen, 1957, p. 57). Só o rei carregou em 
ouro amoedado e em barra mais de 60 
milhões de cruzados. E isso sem falar nos 
diamantes que estavam, como penhor, nas 
casas fortes do Banco do Brasil. 

O monarca desembarcaria em Lis-
boa no dia 4 de julho, não sem antes 
ter recebido as deputações da regência 
e das Cortes. As Cortes também proibi-
ram a entrada de 11 conselheiros do rei, 
considerando-os “perigosos”. Na mesma 
data, o rei foi obrigado a nomear novo 
ministério, substituindo a regência, e assu-
miu a monarquia constitucional, que lhe 
dava um novo status político. 

E se d. Pedro seria primeiro tratado 
como marionete nas mãos das elites bra-
sileiras, logo arregaçou suas mangas. 
Em sua primeira proclamação, ao que 
parece redigida pelo Conde dos Arcos, 
o governo interino sinalizava para uma 
série de reformas na educação pública, 
na agricultura e no comércio, a despeito 
de deixar claro que exigiria o “respeito 
austero das leis e a vigilância constante”. 
As medidas práticas não eram muitas, 
mas o efeito, evidente. 

Enquanto isso, as Cortes passaram 
a pedir uma representação brasileira a 
Portugal. A primeira reação foi de oti-
mismo: não apenas o Rio e a Bahia, a 
nova e a velha capital do vice-reinado 
e do Reino Unido, se pronunciaram 
a favor do constitucionalismo. Até o 
Pará, que compunha uma província de 
administração separada, se entusiasmou 
pela revolução, que foi saudada como a 
implantação de um regime liberal que 
lutava contra o despotismo. 5 Citado por Morais (1982, p. 124).
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Representantes de todo o mundo por-
tuguês seriam chamados a se reunir com 
o propósito de redigir e aprovar uma nova 
Constituição. As instruções das Cortes 
de 22 de novembro eram claras: todos os 
cidadãos eram considerados elegíveis à 
exceção dos conselheiros de Estado e dos 
empregados da corte real. Determinou-se, 
ainda, a representação de um deputado 
para 30 mil habitantes e o direito de o 
Brasil e as demais possessões ultramari-
nas participarem (Fausto, 2001, p. 130). 
Partiram 65 deputados (apesar de só 46 
terem comparecido às sessões), para 100 
de Portugal metropolitano, nove pelos dois 
círculos de ilhas adjacentes (Madeira e 
Açores) e sete pelas possessões africanas 
e asiáticas (Cabo Verde, Bissau e Cacheu; 
Angola e Benguela; S. Tomé e Príncipe; 
Moçambique; Goa; Macau, Timor e Solor) 
(Lima, 1997, pp. 149-50)6. 

Os deputados de Pernambuco foram 
os primeiros a chegar a Lisboa, segui-
dos pelos deputados fluminenses e os da 
Bahia. Mas foi apenas a deputação de São 
Paulo7 que fez a lição de casa, levando 
instruções explícitas, onde se reconhecia 
a pena de José Bonifácio e seus temas 
prediletos: a abolição da escravidão e 
a catequese dos indígenas. Todavia, a 
intransigência das Cortes levou a uma 

crescente resistência; para aqueles que 
viajaram a Portugal com a esperança de 
lá encontrar um debate sobre princípios 
da igualdade perante a lei e acerca dos 
direitos do Brasil, a realidade mostrava-
-se oposta (Fausto, 2001, p. 132).

Deste lado do Atlântico a situação 
era igualmente complicada. Enquanto 
em Pernambuco e na Bahia os grupos 
dirigentes tinham motivos mais imedia-
tos para apoiar a política portuguesa, no 
Rio de Janeiro as elites políticas divi-
diam-se entre os grupos conservadores 
vinculados a Bonifácio e os mais radi-
cais, que giravam em torno de Joaquim 
Gonçalves Ledo. Também o príncipe a 
essas alturas oscilava entre dar ouvidos 
às queixas locais ou mostrar sinais de 
fidelidade a seu pai8. O regente tinha 
ainda outros problemas pela frente: como 
sanear a situação financeira que herdara. 
As dificuldades estavam vinculadas às 
circunstâncias em que se deu a retirada 
da família real e eram agravadas pela 
situação do Banco do Brasil. 

D. Pedro tinha também ímpetos 
românticos e políticos. Talvez por isso 
tenha se contagiado pela verdadeira 
mania nacionalista que começava a tomar 
conta de boa parte dos deputados brasi-
leiros em Portugal, e já chegava ao Bra-
sil. Essa mudança de espírito era insu-
flada pelas atitudes das Cortes, que, entre 
finais de setembro e outubro de 1821, 
expediram uma série de medidas que 
deixavam claros seus intentos: decidiu-se 

6 Dados referentes às demais possessões ultramarinas 
retirados de: Marques (1986, pp. 58-9).

7 Eram cinco deputados pelo Rio de Janeiro, seis por 
São Paulo, um por Santa Catarina, nove pela Bahia, 
oito por Pernambuco, três pela Paraíba, três pelo Rio 
Grande do Norte, quatro pelo Ceará, dois pelo Piauí, 
dois pelo Maranhão, quatro pelo Pará, dois por Goiás, 
dois pelo Rio Grande do Sul, 11 por Minas e um pelo 
Espírito Santo. Havia ainda dois por Alagoas, dois por 
Rio Negro e um pela Cisplatina.

8 Carta de d. Pedro, de 8 de junho de 1821. Citada por 
Sousa (1988, p. 236). 
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pela transferência para Lisboa das prin-
cipais repartições instaladas no Brasil; 
novos contingentes de tropas foram des-
tacados para o Rio de Janeiro e em 29 
de setembro é assinado decreto exigindo 
o retorno do príncipe regente. As Cortes 
também determinaram que as diferentes 
províncias do Brasil se transformariam 
em províncias ultramarinas de Portugal, 
desaparecendo o lugar político do Rio 
de Janeiro e a necessária permanência 
de d. Pedro (Martins, 1987, p. 185). 

O ano de 1822 começou com muitas 
dúvidas e raras certezas. Não à toa o 
Partido Brasileiro concentrava esforços no 
sentido de assegurar a permanência de d. 
Pedro no Brasil9. Com o tempo, também 
a princesa se converteria em uma das 
grandes influências favoráveis à emanci-
pação e à desobediência do regente para 
com as Cortes: Leopoldina parecia temer 
o constitucionalismo português, permane-
cendo fiel aos princípios do absolutismo. 

Mas faltava o Partido Brasileiro sensi-
bilizar o regente com um ato simbólico. O 
movimento partiu de Rio de Janeiro, São 
Paulo e Minas, e no dia 9 de dezembro, 
quando chegaram os decretos portugue-
ses exigindo a volta imediata, criou-se 
o “Clube da Resistência”. Foi Gonçalves 
Ledo, do Partido Brasileiro, quem orien-
tou o então presidente da Câmara para 
que entregasse a d. Pedro uma solicitação 
formal para que ficasse no Brasil. Ao 
mesmo tempo, logo no primeiro dia do 

ano de 1822, o regente receberia carta 
de José Bonifácio pedindo que permane-
cesse e “não se tornasse escravo de um 
pequeno número de desorganizados”. No 
mesmo dia 9 de janeiro, d. Pedro recebeu 
no paço – numa audiência do Senado da 
Câmara – um requerimento tomado por 
mais de 8 mil assinaturas, que pediam 
para que ele não deixasse o Brasil. 

Apesar da força dos atos, é preciso 
lembrar que boa parte das elites ainda 
desejava manter-se unida a Portugal, 
guardando-se, porém, as franquias já 
alcançadas. Essa posição advogada pelo 
ministério conservador, que defendia uma 
saída moderada e se aglutinava em torno 
de Bonifácio, contava com a oposição 
dos grupos radicais, que imaginavam 
um modelo diferente de representação 
mais republicano. A despeito das divi-
sões entre os grupos, um processo mais 
estrutural e profundo ia se afirmando. É 
por isso que a contenda foi sendo deci-
dida em duplo sentido – de dentro para 
fora, mas também de fora para dentro. 
Há quem diga que a essas alturas Por-
tugal é que pretendia se livrar do Brasil 
e de suas provocações. O certo é que se 
começava a escrever, então, uma espécie 
de lenda dourada da Independência, na 
verdade construída sobretudo por Rio 
de Janeiro e São Paulo. 

UMA INDEPENDÊNCIA                                               
MONÁRQUICA E CONSERVADORA 

 
É possível especular que, se não fosse 

por conta da política das Cortes, com mais 
dificuldade teria se criado, no Brasil, um 
sentimento unificando as diversas provín-

9 Estas cartas de Leopoldina foram publicadas na Revis-
ta do Instituto Histórico sob o título “Cartas inéditas da 
1a Imperatriz d. Maria Leopoldina (1821-1826)” (RIHGB, 
vol. 75, tomo 126, parte II, 1912, pp. 109-27).
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cias. Mesmo a mais consolidada divisão 
interna tende a ceder diante de um ini-
migo externo, fato que acabou levando 
à união das diversas províncias e das 
facções das elites brasileiras. É assim 
que se entende a criação de um exército 
brasileiro – Exército de 1ª Linha, como 
foi chamado – logo após as tropas por-
tuguesas negarem-se a jurar fidelidade a 
d. Pedro, ou mesmo a formação de um 
novo ministério. Entre os muitos decretos 
destaca-se a proibição do desembarque 
da expedição de Francisco Maximiliano 
e Sousa, que, chegada ao Rio em 9 de 
março, pretendia transportar o príncipe 
de volta para Lisboa. 

E a evolução foi rápida. Em fevereiro 
de 1822 a região Sul do Brasil já for-
mava um só bloco político, estando Rio 
de Janeiro, São Paulo, Santa Catarina e 
até Minas Gerais em concordância com 
relação à ideia de autonomia e à escolha 
do príncipe como figura central nesse pro-
cesso. Impunha-se, assim, a Independên-
cia, muito embora, teoricamente unidas 
para a emancipação, as províncias con-
tinuassem divididas em seus interesses. 
Igualmente tensas eram as sessões das 
Cortes em Portugal, sendo os deputados 
brasileiros sujeitos a todo tipo de impe-
dimento – vários deles, inclusive, não 
juraram a Constituição10. 

No Brasil, a maçonaria, já presente 
na ocasião do “Fico”, foi crescendo. Por 
lá, as posições dividiam-se também entre 
os mais conservadores defendendo uma 
monarquia constitucional, com pequena 

representação, e os mais extremados asso-
ciando a Independência à ideia de repú-
blica e do voto popular11.

Com o acirramento do processo, d. 
Pedro é mais uma vez pressionado no 
sentido de convocar, em 3 de junho de 
1822, uma Assembleia Constituinte. É 
nesse ambiente que em 3 de junho sai 
o decreto de convocação da Constituinte 
brasileira. O texto final era de José Boni-
fácio, mas as ideias eram, em grande 
parte, de Gonçalves Ledo. A palavra de 
ordem era “Independência moderada pela 
união nacional”, fórmula presente na pro-
clamação de d. Pedro do dia anterior. Um 
novo ato assinado pelo príncipe fez com 
que o consentimento do Executivo cen-
tral brasileiro se tornasse indispensável 
à validade das leis, ordens e resoluções 
que não paravam de chegar do governo 
de Portugal. Era o cumpra-se assinado 
em 4 maio de 1822. O certo é que o 
divórcio litigioso ia se consolidando. 
O manifesto de 1o de agosto, redigido 
por Gonçalves Ledo, mas atribuído a d. 
Pedro, anunciava a separação. “Brasilei-
ros. Está acabado o tempo de enganar 
os homens [...]”12. 

Nesse momento, porém, a facção libe-
ral de Gonçalves Ledo já havia perdido a 
liderança, tendo sofrido sua maior derrota 
em 19 de junho, quando não conseguiu 
impor a tese das eleições diretas para a 
Constituinte (Novais & Mota, 1996, p. 54). 

10 Correio do Rio de Janeiro, nº 56, 19 de junho de 1822.

11 Para uma visão desse episódio e da atuação dos gru-
pos mais radicais, ver: Leite (2000).

12 Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, ms. I, 36, 28, 009, 
p. 1. “D. Pedro I, Príncipe Regente. Manifesto de Inde-
pendência. Rio de Janeiro, 1º de agosto de 1822”.
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É obra do ministro o manifesto de 6 de 
agosto, quando prevaleceu a saída monár-
quica. “Perdido o Brasil, está perdida a 
monarquia” 13, assim rezava o manuscrito 
moderado. Ainda nesse mês o príncipe 
decretou que as tropas da metrópole eram 
consideradas inimigas, além de recomen-
dar aos governos provinciais não dar posse 
a empregados vindos de Portugal. Uma 
nova enxurrada de manifestos ia deixando 
claro como os projetos de autonomia vira-
vam realidade. Faltava apenas o marco 
simbólico, e ele se daria em São Paulo. 

“INDEPENDÊNCIA OU MORTE”                             
NA REALIDADE E NA PINTURA                                
DE PEDRO AMÉRICO

 
Um processo de ruptura carece sem-

pre de um ato simbólico; um ato para 
ser lembrado. O mais inusitado, porém, é 
que, no caso da Independência, ele fica-
ria guardado na memória nacional sobre-
tudo em função de uma tela, encomendada 
(aliás) pelo monarca Pedro II. O certo é 
que tardava o ritual, e ele aconteceria em 
São Paulo, como nem mesmo os Andra-
das – José Bonifácio e seus irmãos –, 
tão acusados de praticar um bairrismo 
paulista, poderiam sonhar. 

Depois de ter contornado problemas 
nas províncias do Rio de Janeiro e de 

Minas Gerais, d. Pedro partiu em 14 de 
agosto de 1822 para São Paulo, acom-
panhado de pequena comitiva. Nesse 
meio tempo, a pr incesa Leopoldina 
era empossada na regência: cabia a 
ela presidir o conselho de ministros 
e dar audiências públicas em lugar do 
esposo – sempre ao lado de José Boni-
fácio, o cabeça do gabinete.

O grupo vencia a viagem de maneira 
pausada, percorrendo em dez dias cerca de 
630 quilômetros de distância entre Rio e 
São Paulo. Passaram a noite em fazendas 
em Areias, Lorena, Taubaté e Águas Bran-
cas, recebendo tanto homenagens como 
críticas aos adversários dos Andradas. 
Mais à frente, ao pequeno grupo se jun-
tou a guarda de honra; uma guarda de 
capacete de dragões e botas à l’ecuyère 
(botas de escudeiro). Outras pessoas foram 
aumentando a comitiva até a entrada em 
São Paulo, no dia 25 de agosto: cidade 
pequena, de ruas pouco extensas, estrei-
tas e tortuosas, cujos habitantes, segundo 
o último alistamento censitário de 1822, 
não passavam de 6.920 almas. O príncipe 
partiu de São Paulo só no dia 1o com des-
tino a Santos, de onde só retornaria na 
famosa manhã de 7 de setembro. 

O objetivo de d. Pedro em São Paulo 
era apaziguar os ânimos depois da suble-
vação que ficou conhecida como a “Ber-
narda de Francisco Inácio”. O termo vinha 
de bernardinas e correspondia às portu-
guesas bernardices, relativas à tradição, 
em parte falsa, da ignorância e simpli-
cidade dos frades beneditinos diante da 
reforma de S. Bernardo. No Brasil, “ber-
narda” tornou-se expressão corrente em 
1821, sendo associada aos movimentos 
populares da Independência. A origem 

13 BN/SOR C, 4, 1, “Manifesto do Príncipe Regente do 
Brasil aos governos e nações amigas. 6 de agosto 
de 1822”, in Código Brasiliense ou Coleção das Leis, 
alvarás, decretos, cartas régias, etc. promulgadas no 
Brasil desde a feliz chegada do príncipe Regente Nosso 
Senhor a estes estados com um índice cronológico 
(1808-1837). Rio de Janeiro, Impressão Régia, Tipo-
grafia Nacional e Imperial, 1811-1838.  
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estaria em uma frase proferida por Tomás 
Antônio Vilanova Portugal, denominando 
bernarda, tolice, asneira, a revolução 
constitucionalista do Porto em agosto de 
1820. Os jornais da época divulgaram o 
dito, que se fixou no vocabulário popular 
também com o sentido de motim e revolta 
popular. A “de Francisco Inácio” era na 
verdade uma série de motins que estou-
raram depois de 1820, consequência da 
aguerrida política interna paulista e que 
atingia de perto José Bonifácio. O gover-
nador João Carlos Augusto Oyenahusen 
se juntou ao brigadeiro Francisco Inácio 
de Sousa Queirós e tomou partido con-
tra Martim Francisco, o que gerou uma 
série de insurreições que levaram à queda 
do irmão de Bonifácio. Não é o caso de 
perseguir os meandros dessa história. É 
suficiente saber que o vínculo de d. Pedro 
com José Bonifácio era tal que o prín-
cipe encarou a “Bernarda de Francisco 
Inácio” como um desafio à sua própria 
autoridade: deu a Martim Francisco o 
Ministério da Fazenda e resolveu visitar 
a província paulista a fim de aquietá-la, 
sempre em favor dos Andradas.

A viagem tinha, pois, objetivos políti-
cos, mas a história tendeu a lembrar ape-
nas do episódio que envolve d. Domitila 
de Castro Canto e Melo, filha do coronel 
João de Castro Canto e Melo. Domitila 
nascera em São Paulo e era quase um ano 
mais velha que o príncipe. Amargava as 
consequências de um casamento frustrado, 
e andava sofrendo com as dificuldades 
que seu marido vinha lhe impondo: acu-
sada de adultério, tinha a guarda de seus 
três filhos reclamada. Não se sabe se ela 
possuía planos de pedir a intervenção do 
príncipe contra o ex-marido – tendo seu 

acesso sido facilitado graças à presença 
de seu irmão na comitiva – ou se o pri-
meiro encontro foi golpe de sorte. 

Dito por não dito, conta a história que 
d. Pedro voltava de um bairro distante 
quando cruzou com uma bela mulher, 
que chegava carregada em uma cadei-
rinha por dois escravizados. O príncipe 
apeou do cavalo e saudou a desconhe-
cida, cantando-lhe a beleza (Sousa, 1988, 
2º vol., p. 33). Se nos fiarmos no que 
diz o anedotário histórico, parece que 
a mulher de Felício Pinto Coelho e o 
marido da princesa Leopoldina encon-
traram-se por acaso. Entretanto, até hoje 
não se explica o que fazia Francisco de 
Castro Canto e Melo na comitiva do 
príncipe. O que, sim, se sabe é como 
então se iniciava um dos capítulos amo-
rosos mais famosos da história brasileira, 
e que contou com a diligente cumpli-
cidade do irmão, mas também do pai, 
da mãe, dos irmãos, tios e primos de 
Domitila; todos regiamente compensa-
dos com mercês, distinções e honrarias. 

Mas a hora de voltar para o Rio apro-
ximava-se e o retorno se faria sem grande 
alarde, mesmo porque a guarda especial 
de 30 jovens já havia sido dispensada 
e a missão do príncipe era, agora, cada 
vez menos oficial. Além do mais, a essas 
alturas, a separação política estava pra-
ticamente confirmada, restando apenas 
a formalidade do anúncio. Logo que o 
príncipe partira em viagem, em 14 de 
agosto, José Bonifácio emitira circular 
ao corpo diplomático em que declarava 
a emancipação. Faltava, entretanto, um 
evento que conferisse ao príncipe o lugar 
principal. O motivo veio fácil: em 28 de 
agosto chegava ao Rio o brigue Três Cora-
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ções, trazendo as rotineiras más notícias 
de Lisboa: ordenavam a volta imediata do 
príncipe, o final de uma série de medidas 
que consideravam ser privilégios brasilei-
ros e acusavam de traição os ministros 
que cercavam o regente. 

Sob a presidência de Bonifácio, o con-
selho de ministros reunira-se no Rio de 
Janeiro e a conclusão era que chegara a 
hora. Tamanha era a pressa, que Boni-
fácio recomendou ao correio, Paulo Ber-
gero, que juntasse quantos cavalos fossem 
necessários. A partir daí, o que é lenda e 
o que é verdade fica difícil de resolver; 
melhor nos fiarmos nos documentos. 

As missivas não encontraram o prín-
cipe, porém, em local nobre. O regente, 
que tinha vencido a serra de Cubatão 
montado numa besta baia gateada, enver-
gava uma farda comum. Para piorar, lá 
pelo dia 7 de setembro, d. Pedro apre-
sentava um estado de saúde que, embora 
não tivesse maior gravidade, era por certo 
desconfortável uma vez que não encon-
trava suas funções intestinais normali-
zadas, e de forma intermitente era obri-
gado a apartar-se da comitiva, alterar o 
ritmo da marcha e parar a fim de aliviar 
a dor repentina. Precisava “prover-se”, 
conforme definia um dos companheiros 
de viagem, o coronel Manuel Marcon-
des de Oliveira Melo14. O momento não 
era o mais indicado, mas o destino nem 
sempre escolhe hora certa. 

Logo que soube da chegada dos emis-
sários, Francisco de Castro Canto e Melo 
apressou-se a dar a notícia ao príncipe, 

num lugar chamado Moinhos. O major 
e irmão de Domitila legaria um relato 
engrandecedor sobre o 7 de setembro15, 
centrando detalhes na figura do príncipe 
e na sua própria. Diante da notícia, d. 
Pedro teria saído em disparada em direção 
a São Paulo. No sentido oposto vinham 
os mensageiros de José Bonifácio, que o 
alcançaram “no alto da colina próxima 
do Riacho do Ipiranga”16. Foi, então, 
dizem os relatos, em cima de um pequeno 
declive de onde se podia avistar a pacata 
cidade de São Paulo, mais ou menos às 16 
horas, que recebeu a correspondência das 
mãos do major Antonio Ramos Cordeiro. 
As cartas eram muitas: missivas de José 
Bonifácio, de Antônio Carlos, da princesa 
Leopoldina (uma de 28 e outra de 29 de 
agosto). D. Pedro teria, então, lido em voz 
alta os documentos que determinavam o 
final de seu ministério e a convocação 
de um novo conselho17. 

Fez-se o ato. A cena aparece narrada 
em qualquer manual de história do Brasil, 
mas vale a pena recriar sua teatralidade. 
Convocado pelo momento, d. Pedro for-
malizou o que já era realidade: arran-
cou a fita azul-clara e branca (as cores 
constitucionais portuguesas) que osten-
tava no chapéu, desembainhou a espada 

14 Citado por Sousa (1988, 2º vol., p. 36).

15 “Memória sobre a Independência do Brasil pelo Major 
Francisco de Castro Canto e Melo, gentil homem da 
Imperial Câmara”, 1864, IHGB, lata 400, doc.8.

16 “Memória de Canto e Melo”, 1864, IHGB, lata 400, 
doc.8. Ver também: “Fragmento de uma memória 
sobre a Independência do Brasil, onde se encontram 
alguns trechos sobre os serviços do Conselheiro José 
Joaquim da Rocha”, Arquivo Nacional, Códice 807, 
volume 3.

17 Citado por Sousa (1988, 2º vol., p. 33).
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e gritou: “É tempo! [...] Independência ou 
morte! [...] Estamos separados de Portu-
gal [...]”. No relato de Canto e Melo, a 
cena é semelhante, mas com os presentes 
“prestando juramento de honra que para 
sempre os ligava à realização da ideia 
grandiosa de liberdade”18. Grandiosa, a 
memória do irmão de Domitila tende, anos 
depois, a tomar o incerto como certo e a 
Independência como um evento popular. 

Existe ainda a versão do padre Belchior 
Pinheiro, que afirmou ter lido as cartas 
para d. Pedro e que este lhe arrancara 
os papéis da mão e pisoteara-os. Então, 
seguindo os conselhos do bom amigo, 
logo se recompusera e, abotoando a farda, 
teria dito: “E agora, padre Belchior?”. Ao 
que esse teria respondido: “Se V.A. não 
se faz rei do Brasil será prisioneiro das 
Cortes e talvez deserdado por elas. Não 
há outro caminho senão a independência 
e a separação”. Ao que o príncipe reage: 
“Eles o querem, terão a sua conta. As 
Cortes me perseguem, chamam-me com 
desprezo de rapazinho e de brasileiro [...] 
pois verão agora quanto vale o rapazi-
nho”. E continuou: “Amigos, as Cortes 
querem escravizar-nos e perseguem-nos. 
De hoje em diante nossas relações estão 
quebradas. Nenhum laço nos une mais!”. 

Mais uma vez o script é um pouco 
diferente: “Laços fora, soldados! Viva a 
independência, a liberdade e a separação 
do Brasil”. E ainda: “Pelo meu sangue, 
pela minha honra, pelo meu Deus, juro 
fazer a liberdade do Brasil”. Como se 
vê, cada narrador chama para si o papel 

de coadjuvante principal. Há pelo menos 
acordo quanto à divisa que a história 
guardou: “Independência ou morte” se 
transformaria – seja na versão pessoal de 
Belchior, seja na interpretação de Canto 
e Melo – no grande lema da ocasião. E 
ainda que a cena – acompanhada por 
cerca de 38 pessoas – não tenha de fato 
ocorrido dessa forma, a história trataria 
de construir sentido ao momento, sendo 
o mote repetido em São Paulo e no Rio, 
onde manifestações retomavam a legenda 
de Independência ou morte.

Façamos de longa história um breve 
relato. D Pedro foi acolhido no Rio de 
forma esfuziante e com as notícias cres-
cendo19. A volta de d. Pedro foi bem mais 
rápida: se os correios venciam normal-
mente em nove dias o percurso que sepa-
rava São Paulo da capital do país, o prín-
cipe o fez em apenas cinco, tendo partido 
na madrugada do dia 9 e alcançado São 
Cristóvão no cair do dia 14. D. Pedro 
chegava castigado pelas chuvas, e trazendo 
um laço verde de fita no braço esquerdo 
(a cor dos Braganças), logo acima de um 
ângulo de metal dourado com o famoso 
lema gravado: Independência ou morte. 
No lugar do tope azul e branco insti-
tuído pelas Cortes, agora era o verde e 
o amarelo (cor da f lor amarela recebida 
como presente de Domitila ou a cor da 
casa de Habsburgo) que se impunham. E 
o laço viraria moda, conforme atestam 
anúncios do Volantim, oferecendo fitas 
verde-amarelas e outros “adereços da 
Independência”. Crescia também o uso 

18 “Memória de Canto e Melo”, 1864, IHGB, lata 400, 
doc. 8. 19 BN/PR SOR 92 (1), O Espelho.
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do verde-amarelo inscrito na nova ban-
deira e nas armas. Circulava nas casas 
nobres, nos braços das elites e em obje-
tos: xícaras, jarros, canecas, relógios de 
mesa, leques (Souza, 1999, p. 257).

A aclamação do primeiro impera-
dor brasileiro no dia 12 de outubro teve 
agenda cheia: desfiles, acenos na varanda 
do palacete, Te Deum na capela impe-
rial, beija-mão, teatros, touradas, danças, 
bailes, licores, banquetes, cavalhadas e 
pantomimas. No meio do Campo de San-
tana deu-se a cerimônia que levaria à 
mudança do nome do próprio local, desde 
então conhecido como Praça da Acla-
mação. Para além da diversão, o ritual 
procurava dar visibilidade ao soberano e 
estabelecia vínculos da comunidade com 
a nova realidade política. Era hora de 
tornar a data “memorável”, reconhecer o 
poder instituído e a figura de d. Pedro. 
Mas essa era uma emancipação singular 
no elenco das independências america-
nas que tinham gestado repúblicas e não 
monarquias. Além do mais, a emancipação 
chegava sem mudanças radicais e colocava 
no centro do poder um rei: um monarca 
português e da casa dos Braganças. Talvez 
por isso mesmo, criou-se uma espécie de 
“lenda da Independência” que reconta a 
epopeia a partir de uma série de fatos 
perfilados e encadeados, como se a saída 
imperial fosse a única possível. Não era; 
tanto que várias outras províncias não 
seguiram o exemplo de Rio e São Paulo, 
como a Bahia, que só aderiu à Indepen-
dência em 1825, São Luís do Maranhão, 
que reconheceu a separação em agosto de 
1823, e o Piauí, que derrubou o mito da 
separação política pacífica por conta da 
Batalha do Jenipapo, ocorrida no dia 13 

de março de 1823, e que levou à morte 
de centenas de pessoas. 

Além do mais, essa saída conservadora 
não era a única possível; aliás, ela foi 
vitoriosa no lugar de outros projetos mais 
radicais ou mesmo de natureza republi-
cana. O processo emancipatório não se 
limita, pois, aos anos de 1820 a 1822; 
a fundação do Império a partir da con-
cepção da construção do Estado unitário 
é uma versão criada por publicistas que 
participaram do debate da Independên-
cia e foi construída do ponto de vista do 
Rio de Janeiro e São Paulo. Em Pernam-
buco, por exemplo, sempre se discordou 
da direção do movimento, considerada 
muito centrada nos interesses cariocas20. 

O mesmo processo de silenciamento 
ocorre com as personagens femininas 
dessa história, que nunca ganham pro-
tagonismo. Maria Leopoldina, que era 
naturalista, conselheira política de d. 
Pedro I e articuladora da Independência, 
passou para a história como uma mulher 
traída ou como a cunhada de Napoleão 
Bonaparte. Domitila de Castro do Canto e 
Melo era conhecida no Primeiro Reinado 
por ter encantado o primeiro imperador 
do Brasil não só por seus dotes físicos, 
mas também por sua inteligência. Dizia-se 
que ela sabia, como ninguém, administrar 
e negociar influências dentro da corte. 
Já na história nacional, porém, ela não 
passou de “amante de rei”. 

E se a história tratou de apagar e 
subordinar as mulheres da elite, o que 
dizer das personagens femininas perten-

20 Ver Mello (2004).
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centes ao povo? Aí o borramento foi ainda 
mais radical. Maria Quitéria de Jesus, 
por exemplo, destacou-se nas guerras de 
Independência do Brasil, lutando como 
combatente na Bahia. Aliás, fingiu ser 
homem para poder entrar no Exército, uma 
vez que a instituição só admitia integran-
tes do sexo masculino. A jovem juntou-se 
então às tropas que lutavam contra os 
portugueses, em 1822, e utilizou o nome 
de seu cunhado: era o soldado Medeiros, 
já que somente homens faziam parte do 
Exército brasileiro. Semanas depois de 
entrar nos conflitos, Maria Quitéria teve 
sua identidade revelada. Mesmo assim, 
permaneceu servindo, por conta de sua 
habilidade com o manejo de armas.

Maria Felipa é outra protagonista 
baiana, negra e natural da Ilha de Itapa-
rica. Tomou parte na luta pela Independên-
cia do Brasil, na Bahia, comandando cerca 
de 40 mulheres que foram responsáveis por 
queimar 42 embarcações portuguesas. A 
protagonista também ficou conhecida a 
partir de um episódio lendário, a “surra de 
cansanção” (vegetal que provoca urtiga e 
sensação de queimadura) usada para der-
rotar os soldados portugueses. 

Joana Angélica se destacou, também 
na Bahia, por conta da coragem com que 
enfrentou as tropas portuguesas dispostas 
a invadir o Convento da Lapa, localizado 
no centro da cidade de Salvador. Joana 
Angélica de Jesus morreu em 1822, assas-
sinada por tropas portuguesas. 

Enfim, existem outras independências 
para contar. Mesmo assim é importante 
destacar como o 7 de setembro repre-
senta um momento simbólico de um longo 
processo de ruptura iniciado até antes 
da vinda da corte, e que levou, ao fim 

e ao cabo, a uma solução monárquica, 
implantada bem no meio das Américas. 

Além do mais, nossa emancipação 
não deixou de ser comum em sendo tão 
particular, na sua saída imperial e con-
servadora. Se o movimento foi liberal, 
porque rompeu com a dominação colo-
nial, mostrou-se conservador ao manter 
a monarquia, o sistema escravocrata e o 
domínio senhorial. Além do mais, se todo 
o processo de emancipação foi deflagrado 
pela vinda da corte, o que explica o for-
mato final é o movimento interno de ajus-
tamento às pressões de dentro e de fora, e 
sobretudo um processo de substituição de 
metrópoles (Dias, 1986, p. 165). Por outro 
lado, se uma nova unidade política foi 
implantada, prevaleceu uma noção estreita 
de cidadania, que alijou do exercício da 
política uma grande parte da população 
e ainda mais a vasta população de escra-
vizados. Com isso, noções bastante frou-
xas de representatividade das instituições 
políticas se impuseram, mostrando como 
a Independência criou um Estado, mas 
não uma nação. 

QUANDO UMA TELA VALE                                       
MAIS QUE UM DOCUMENTO

 
Nos versos do Hino Nacional Brasi-

leiro entoa-se o tão conhecido “Ouviram 
do Ipiranga as margens plácidas/ De um 
povo heroico o brado retumbante/ O sol da 
liberdade, em raios fúlgidos/ brilhou no 
céu da pátria nesse instante”. Nas poucas 
linhas, a partir da seleção de algumas 
palavras-chave, o início do hino evoca 
o episódio da Independência do Brasil. 
Não é difícil transformar em imagens a 
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letra do compositor e associá-la ao qua-
dro Independência ou morte! de Pedro 
Américo, pintado em 1888, em que d. 
Pedro, montado a cavalo e de espada em 
punho, dá o “grito” de liberdade às mar-
gens do Ipiranga, em São Paulo. Se a nar-
rativa empreendida no hino e na pintura 
parecem harmoniosamente coincidir, elas 
encobrem, por sua vez, outras narrativas 
possíveis sobre a Independência do Brasil, 
para além do ato situado nas cercanias 
do Riacho do Ipiranga, da data do 7 de 
setembro, e do próprio ano de 1822. Não 
se destaca a real Independência, que se 
deu no Rio com a aclamação. Também 
não aparece a pressão civil e popular; 
esta última apenas representada por um 
tropeiro, que de certa maneira representa 
o “espírito bandeirante” dos paulistas. Isso 
sem esquecer da centralidade conferida 
ao então príncipe d. Pedro. 

Pode-se dizer que, para além das nar-
rativas textuais, que buscaram conformar 
uma certa história linear e evolutiva da 
história da Independência brasileira, cujo 
desfecho culminaria no 7 de setembro 
de 1822, a cristalização dessa memória 
deveu-se igualmente às imagens, sejam 
elas pinturas, gravuras, litografias, escul-
turas, produzidas ao longo do século XIX. 

A fabricação do 7 de setembro como 
gesto inaugural do Brasil independente 
foi uma operação construída a partir de 
circunstâncias que faziam de São Paulo 
o centro nevrálgico da política nacional 
em finais do século XIX e inícios do 
XX. Para elevar o gesto realizado em 
São Paulo, ocultou-se uma série de even-
tos anteriores que compõe o processo de 
Independência, muito mais longo e com-
plexo do que o “grito”. Também não se 

destacou toda a negociação política empre-
endida logo após o grito da Independên-
cia, quando d. Pedro já estava de volta 
à capital. Por fim, tratou-se de diminuir 
“outras independências”, para usarmos 
a expressão de Evaldo Cabral de Melo, 
que chamou a atenção para o processo 
paralelo, e com certeza mais radical, que 
ocorria em Pernambuco, sobretudo a partir 
da revolução de 1817.

Com os disparos dos canhões resso-
ando no Maranhão, ainda em 1825, por 
ocasião dos embates deflagrados quando 
da ruptura com a metrópole, pode-se afe-
rir que o 7 de setembro de 1822, com 
as lutas de independência na Bahia no 
mesmo ano, é o ponto de partida, e não 
o de chegada, desse longo caminho que 
culmina na separação política entre Bra-
sil e Portugal. Na verdade, com a tela de 
Pedro Américo consumava-se uma espécie 
de “sequestro da Independência”. 

Também se obliteraram os andaimes 
de construção da própria tela que era ins-
pirada e fazia homenagem à pintura de 
Ernest Meissonier, chamada Friedland 

e datada de 1875, e que celebrava uma 
das muitas batalhas napoleônicas; nesse 
caso datada de 1807. Já a versão tropical 
preferiu destacar uma colina inexistente 
– mas que daria maior proeminência ao 
ato –, colocar d. Pedro vestido de maneira 
oficial, montado num possante cavalo e 
cercado de uma imensa comitiva, a qual, 
como vimos, era bem mais modesta21. 

21 Estou desenvolvendo, junto com Carlos Lima e Lucia 
Stumpf, um livro sobre a tela de Pedro Américo, que 
se chamará O sequestro da Independência e deve sair 
em 2022. 
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Como se pode notar, imagens oficiais não 
são “consequência”, são “causa”. Não se 
comportam como “produtos”, mas ajudam 
a “produzir” o seu contexto e outros.

O certo é que, com o tempo, se pro-
cedeu a uma seleção quase exclusiva da 
tela de Pedro Américo, transformada 
em cartazes, selos, moedas, de maneira 
a “naturalizar” o papel de São Paulo na 
Independência de 1822. Chama a atenção 
ainda o uso que os militares fizeram e 
têm feito da pintura de Pedro Américo. 
Em 1972, em plena ditadura militar, e 
quando se celebravam os 150 anos do 7 de 
setembro, a imagem de d. Pedro foi relida 
como se ele fosse um militar, e não um 
príncipe de origem portuguesa e ligado 
à história do antigo regime. E hoje em 

dia a representação não é muito distinta, 
com o governo projetando um passado 
fardado, branco e muito bem organizado. 
Um passado de ordem, sem dissenções, 
violências ou civis comandando o pro-
cesso de emancipação. 

Esse é um projeto de passado; um 
projeto de governo. Que 2022 nos per-
mita imaginar uma Independência menos 
europeia, masculina e branca. Proponho, 
então, uma nova convocação cívica para 
imaginar um Brasil diferente, muito 
menos polarizado e armado (literal e 
metaforicamente), e, na via oposta, bem 
mais generoso, pois referido ao que é de 
todas e todos nós, e faz parte do espaço 
cívico que precisamos, com urgência, 
reconquistar e pactuar. 
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