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de Julio Bressane
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MNota: O texto que segue faz parle de uma tese entregue & Universidade de Nova ISMAIL XAVIER 4 professor do
York em 1982, O tulo geral do trabalho — Allegories of underdevelopment: from the curso de Cinema da ECA-USP o
aesthetics of hunger to the aesthetics of garbage — indica seu objetivo mais amplo: a :ﬂmﬁﬂg gﬁ’ —
andlise das transformagbes ocorridas dentro da representagfo alegdrica no cinema Brasiliense) e O disci,m
brasileiro dos anos 60, destacando o processo que marcou a passagem do Cinema cinemalogrdfico (Editora Paz e
Novo ao Cinema dito Marginal no final da década de 60, Esta passagem foi analisada Terra), entre outros.

a partir do exame daquele conjunto de filmes que julguel os mais representativos do
processo: primeiro, Deus e o diabo, o filme que Glauber Rocha fez antes do golpe de
64, condensando uma visfo teleoldgica da histdria e afirmando, com "o serto vai vi-
rar mar”, a alegoria maior da esperanga dentro da cultura brasileira de entfo; segun-
do, Terra em franse, o filme de Glauber realizado em 1967 como resposta ao golpe e
como expressfio exasperada da crise daquela teleclogia afirmada no filme anterior,
expressio da crise gue se desdobrou numa alegoria barroca de desengano, dramati-
zagio da perda das ilusbes; terceiro, O bandido da luz vermelha, filme que Rogério
Sganzeria realizou em 1968, em pleno apogeu da Tropicélia, trazendo aquela profusfo
de intertextualidade e parddia que incorpora o “lixo da cultura de massa” e prople
uma vis8o irbnica, antiteleclgica, da experiéncia no Terceiro Mundo, com farpas en-
deregadas 4 tradigo intelectualista do Cinema Novo e sua pedagogia soclal; quarto,
os filmes de JOlio Bressane — O anjo nasceu e Matou a familia e foi a0 cinerna — reali-
zados simultaneamente, em 1969, salto mals decisivo em diregio a um cinema expe-
rimental que redefine os estatutos de imagem e som para construir uma alegoria mo-
derna, ndc-pedagdgica, verdadeira “retérica da temporalidade™ (Paul de Man), traba-
Ihando o caréter transiente da experidncia, revelando um destino temporal sem a gra-
de teleolbgica propria &s namrativas convencionais; quinto, o flme Bang bang, de An-
drea Tonacci, 1970, que retoma a discussfo do “filme dentro do filme™, renova as iro-
nias & teleclogia narrativa e constréi uma textura de imagem e som onde a estratégia
alegbrica & agora "suspensfio de sentido”, alegoria moderna do prépric cinema e seus
processos,

Neste trajeto, a andlise do frabalho de Bressane se definiu dentro de um recorte
muito particular que privilegiava a caracterizagfio de seus procedimentos e invencbes
a partir de sua posicBo no percurso mals amplo que a tese tratou de desenhar pela
sucessfo destes marcos da década de 60: Glauber, Rogério, Bressane, Tonaccl. HA,
neste sentido, um movimento interpretativo que depende das relagbes intertextuais
avidencladas pelo conjunto da tese, de modo a se flazer necessério este lembrete ao
leitor do texto aqui tomado fora do seu contexto de origem. Levei estas questbes em
coma nesta traduco, retocando o original quando necessério. O thulo do caphulo 5 da
tese de 1982 & “Alegoria 1970: em direclo ao metacinema”, Sua &nfase no recore

que coloca a alegoria moderna como “metatexto™ referenciado ao préprio universo da
linguagem — & nBo diretamente ac mundo — dé testemunho de uma aproximagio ao
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cinema de Bressane por uma de suas dimensbes: a do metacinema. Esta se tem feito

presente ac longo de seu trajeto até nossos dias mas com significativa alteraclo de

perspectiva. No perfodo 1965/70, o metatexto de Jilio Bressane, tal como o de outros
cineastas afetos ao experimental, trazia uma dose maior do que Noel Burch denomi-

nou "estruturas de agressfo" (a heranga de Godard) na relagBo com o espectador,

dado o desconcerto e a frustragio de expectativas, a subversfo de pressupostos,

produzidos pela sucess8o das imagens. Com o desenvolvimento da prépria obra e da

relagio da critica com ela, a questio do metacinema em Bressane evidenciou sua ar-
ticulaglo com outros aspectos pouco tematizados aqui: lembro a questio do mitopoé-

tico — Monstro Caralba, O gigante da América, Tabu — e a incessante produgio de

“interfer&ncias® entre mundos da cultura (passado e presente, popular e erudio, ci-

nema e literatura) que pbem em evidéncia este reinventar a tradigo bem priprio ao

gesto inaugural, revelador (o diflogo com Limite, de Mério Peixoto, com Machado de

Assis, Oswald de Andrade, a misica popular, a chanchada, s&o exemplos desta rein-

venglo). Rever a andlise dos dois fiimes de 1969 & observar um texto em que, com a

mediacio de nogbes como alegoria, disjungfio, antiteleclogia, tratou-se de examinar

um momento decisivo de consolidag8o, no cinema brasileiro, do discurso da moderni-

dade.

a) O anjo nasceu
Simetria e disjungéo

O mundo da periferia observado por Jdlio Bressane & a antftese da "provincia burlesca” de
Sganzerla (O bandido da luz vermelha). Sua atmosfera & pesada; sua aglo rarefeita, observada
por uma cmara imbvel e um narrador "silente™. A denominada "estética do lixo™ também aqui fo-
caliza a experi@ncia de marginais em seu olhar; entretanto, desta vez, o percurso se faz em es-
cala reduzida, a seco, sem a profusfo de comentdrios humorfsticos. Temos um brief encounter
com dois bandidos que seguimos de perto mas com envolvimento relativo. Tal encontro se d& num
certo ponio de sua carreira criminal e chega ao fim abruptamente, antes que seu destino fique se-
lado, Quando parecemos chegar a uma vislo mais Intima das personagens, a narrativa se inter-
rompe como que "indiferente™ ao fim da estbria.

Acompanhamos a fuga — co-extensiva & narrativa — e, num dado momento, os dois bandi-
dos atingem uma condigfo critica. O carro roubado avanga pela estrada, o bandido negro dirige, o
bandido branco & dominado pela dor do ferimento. A cAmara, no banco de tris, observa ora um
ora outro até que um longo grito de agonia do bandido branco introduza aquele que serd o ditimo
plano do filme. Os planos préximos tomados de dentro do carro s80 substitufdos pelo plano estét-
co onde a cAmara observa a fuga do exterior, abandonando os bandidos. Enquanto o carro se
distancia até desaparecer no horizonte, nosso olhar se fixa na linha reta da estrada sem fim que
divide simetricamente a tela e destaca o ponto de fuga da composig8o. No som, o grito que ouvi-
mos no momento do corte & o (iimo de uma série emitida a intervalos regulares como um eco (a
pulsag8o regular, o salto abrupte do som ao siléncio sfo caracterfsticos em todo o filme). Na ima-
gem, a visfio estivel da estrada se retdm por longo tempo. A contemplagBo impassivel desta si-
metria muda sugere um destino além do horizonte, porém nfo atualizado pela narragfo. Sildncio e
imobilidade: por oito minutos nosso olhar pbe em foco este ponto no meio da estrada onde nada
acontece — exceto a passagem incidental de um outro carro. Esta imobilizagfo incomoda. A dura-
¢80 desconfortével do plano fixo e vazio sinaliza o sem-fim da trama. E esta auséncia de agfo
diegética & fiuir do tempo que, a seu modo, compreende eventos de outra ordem pois, através
desta interrupgio, o narrador escancara sua mediagio; cAmara e trilha sonora exibem aces no-
tadamente arbitrérias (nfio motivadas diegeticaments) e se exibem como fonte do gue se v& e ou-
ve, fonte enigmética a meio caminho entre o espago ficcional e o da sala de projeco. Tal proce-
dimento nfio & especiaimente perturbador por forga da ruptura com o "e entfo®, com a expectativa
diante do deslino das personagens. O mais agressivo s8o estes oito minutos de “comentario®,
gesto extremo que vem coroar a estratégia disjuntiva que caracteriza o filme inteiro. Afinal, esta
nfo & a primeira instAncia em que a mediaclo se faz evidents ao instaurar a diferenca, a distAncia
frente & experiéncia das personagens. Vejamos alguns exemplos, salientando a simetria que o fi-
me compbe, livre no olhar e na escuta, entre comeco e fim,

Em O anjo nasceu, a intervenglio do elemento mediador &, em alguns casos, marcada por
um proposital automatismo na evolugBo da trilha sonora: a presenga/auséncia de som local ou
misica se faz ostensiva como pulsacfo regular e arbitrria. Um bom exemplo desta estratégia
disjuntiva & a cena na qual o bandido negro chega a uma casa de veraneio e a inspeciona como
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possivel esconderijo. Ele parece relaxado, age naturalmente; no som, intervengbes estimulam
nosso envolvimento, nio com a cena, mas com sua filmagem e montagem (entradas e saldas de
som direto, claquette), Em outros casos, a intervengo das instAncias que naram a estdria se
marca pela auséncia de sintonia entre cAmara e agho diegética. Isto se d4 em fableaux fixos (se-
melhantes ao plano final da estrada mas com as personagens presentes) onde observamos a ce-
na dentro de uma composiclo simétrica, frontal, e, de repente, sem “motivo”, sem aglo a defia-
grar, uma zoom-out faz uma correclio como que a reafirmar a liberdade de enquadramento da ce-
na. Mals interessante & o caso do longo plano, também sem movimento de cAmara, perto do co-
meco, numa seql8éncia j& inserida no “andamento da estfria™. Al, temos uma misica dramética,
perturbadora em sua dissonincia, a fluir por longo tempo enguanto a cAmara fixa espera pelos
bandidos, como que chegada ao local do encontro antes do tempo. Observamos um muro de pe-
dra de um Angulo que, pelo desequillbrio da composigho, produz o efeito de “plano vazio™ (empty
frame) a soficitar o preenchimento pela figura humana. Tal preenchimento sé ocorre depois de bom
tempo, no final do plano: o bandido branco al chega com a perna ferida, indicando uma agfo que
teve lugar off enguanto fomos retidos a olhar o muro. Tal procedimento acentua o contraste entre
agBo off e nosso confronto com matéria inerte, num esquema que, na verdade, & recormente: mais
de uma vez deparamos com a inversBo pela qual o que deveria ser eliminado (como elipse) vem
ao centro da nossa atencfio. Enquanto certos vazios residuais s8o incorporados, lances cruciais
da agho diegética sSo descartados da tela. Tal incorporag8o de residuos difere da ocorrida em O
bandido da luz vermelha onde o fragmento descartdvel (do ponto de vista da continuidade da
agho) & inserido dentro de uma montagem din&mica que constrdi uma colegfo que ganha unidade
enquanto representativa de um todo (cada imagem breve funciona como parte de uma agregacgo
de fragmentos justapostos, que sugere serem eles parte de uma colegfio que forma uma “totalida-
de" pela acumulagBo de eventos simultineos). Em O anjo nasceu, o elemento residual vem indivi-
dualmente em primeiro plano — ele nfio & mero elemento de uma série de flashes. Ele mantém sua
densidade especflica como residuo, como elemento inerte cuja duraglio suspende, retém, o fluxo
esperado da informacio e o "bom funcionamento™ da narrativa. Tal retengio atesta uma nio-iden-
tidada, uma separagfio entre olhar e diegese, independéncia do olhar frente & agho.

Na seqO8ncia final, em contraste com a inconclusividade da fabula, o longulssimo plano da
estrada é mais um lance de “imagem residual” que, neste caso, dé ensejo & peca musical que
confere conotagBo especial & ironia implicada na sua durago. AgBo e grito j4 estio longe e o si-
léncio que se instala cria o pano de fundo para a entrada de velho disco que traz a cang8o popular
— “peguel um ita no norte e vim pro Rio morar...” — a sugerr o lamento inocente do emigrado em
plena cidade grande. E uma espécie de cango do exflio que evoca o passado irrecuperével, pas-
sado de comunidade e famflia. Em sua veia nostéigica, ela nfio parece guardar relagbes com o0s
bandidos ou com o tom geral da narrativa até entBo, caracterizados pela aus8ncia de pontos de
referéncia. Entretanto, ela evoca de imediato o comego do filme, quando outro velho disco de uma
cang8o popular também alude ao passado, falando de dolorosa partida, de saudades, da felicidade
perdida (Agora é cinza). As imagens que vemos durante a audigfio desta primeira cangBo const
tuemn uma espécie de frailer do prbprio filme, fragmentos que antecipam o futuro de forma calei-
doscbpica, sem cronologia. Elas fazem parte da abertura de O anjo nasceu,

Na abertura do filme, este frailer introduz um novo estégio de organizaglio narrativa, ofere-
cendo o repertdrio das cenas apds um primeiro momento que parece um processo de gestagho,
um momento originfrio, do prdprio universo de imagem e som: temos um perfodo de tela totak
mente escura, acompanhada de uma sonoridade semelhante 3 de uma orquestra em afinaclo
antes do concerto, origem entr@pica para a vida das imagens organizadas; em seguida, antes ain-
da do frailer, vem uma sucessBo de imagens estiticas, gravuras representando criaturas mark-
nhas a se devorar (0 tubarfo e o pequeno peixa), imagem leitmolif a se repetir @ comentar, ao lon-
go do filme, o darwinismo social implicado nas situagbes narrativas. E somente com o trailer que
chegamos & imagem em movimento numa passagem em que o cinema se manifesta acima de tu-
do como montagem, de um modo que ndo se repetird mais no filme.

Terminado o prélogo - tela escura, gravuras, fraller — temos o primeiro elemento estével: o
plano geral, em cAmara baixa, de uma favela vista da avenida. Este & um longo planc sem agbes,
definiglo “minimal® de uma geografia que dura o suficlente para que a canglo do trafler possa
chegar ao fim; como tal, precede o movimento cronolgico, regular e progressivo, que marca o fil
me até o plano final da estrada. Serd apenas no plano seguinte nosso encontro com os bandidos,
nosso mergulho na estdria: eles conversam em frente a um barraco, buscando um modo de esca-
par a0 cerco da polfcia. A partir deste ponto, temos o fluxo inelutédvel do tempo semelhante ao fluxo
inevitdvel do sangue do bandido branco na hemorragia causada pelo ferimento na perna que ocor-
re logo no segundo lance da diegese, aquele ocorrido enquanto observivamos o muro de pedra,
em sequida a esla primeira cena na favela.
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Os dois pontos-limite da cronologia nos trazem, portanto, imagens sem movimento, que du-
ram na tela e, entre outros efeitos, permitem a escuta de uma canglo até que ela se acabe. Am-
bos — o plano da favela, o plano da estrada — sfio pontuados pela evocagho “inocente® de uma
separacfo pela presenca de velho disco a destilar melancolla. Tais evocacBes nllo estlo sbs a
instalar a simetria. A dissonfncia (semelhante & da abertura no momento da afinagfo) volta no fim
para fechar a trilha sonora: uma peca agressiva lipo free jazz acompanha um Ghimo gesto do
olhar, quando um movimento em Zoom-in, abrupto e arbitrrio, nos aproxima do horizonte, do
ponto de fuga da estrada vazia, do ponto de fuga da prépria narragio do filme. Deste modo, o co-
mentério off @ o uso deslocado de procedimentos cinematograficos precedem o comego (que ndo
& propriamente um comego) e sobrevivem ao fim (que ndo & propriamente um fim) da estbria. Tal
estrutura disjuntiva, que separa composicio e diegese, permeia todo o filme e esta condi¢ao de
eslar separado, embora perto, contamina O anjo nasceu em todos os seus nlvels, de comeco a
firm.

Estas balizas definemn o terreno da anélise: o temna da separaglio e a nostéigica evocagio
de pureza trazida pelas cangbes se projetam na progressho linear da trama, marcando a estrutura
do filme apesar da constante imers&o do espectador em situagbes do presente organizadas numa
sucessfo paratética de cenas cuja ordem & a de um “e entdc®™ ndo apolado por recuos explicati-
vos. Vejamos o sangramento da narrativa de O anjo nasceu,

Farataxe e separacéo

Em termos de sua estrutura de espaco-tempo, o filme permanece colado & experiéncia das
personagens, a seu aqui-agora, Tal intimidade, no entanto, nfo favorece, como seria de se espe-
rar, a identificag8o cabal de pontos de visla (o do narrador e o das personagens). Seguindo a fuga,
sabemos apenas 0 que se passa na esfera dos bandidos. Exceto pela ferida do bandido branco,
nfo hd sinal de aco da pollcia e nada & dito sobre a reaglo da sociedade aos crimes. O filme so-
nega informagbes contextuals e suprime tudo 0 que poderia ampliar o conhecimento da situagao
para além do que sabem as préprias personagens. Se ndo conseguimos ler os gestos e as trocas
de olhares sutis entre eles, seu movimento nos pega de surpresa. No hé ruptura na rigida suces-
sfo cronoligica das agbes mas nfio hé& também decodificagles claras, marcas totaimente legh
veis. A sucessfio de episbdios & de mesmo tom, nfio marcando diferengas entre o essencial e o
trivial, o ato irrelevante e o crime escandaloso.

O primeiro diflogo na favela & tenso mas lacdnico: minimamente, define a necessidade ur-
gente de aclo mas o (nico longo plano que o focaliza se encerra antes de termos uma clara deci-
sfo dos bandidos. A resposta vem na seqléncia do muro de pedra, na escapada com a perna fe-
rida. Nova elipse, e j& estamos num outro barraco isolado, no que parece ser a periferia da cidade:
o cendrio bucblico - riacho @ montanhas — contrasta com a urg8ncia da situaclo das persona-
gens. Com paciéncia, o bandido negro cuida do branco; a cAmara os integra no passeio lento do
olhar pela topografia, nos guiando para a apreciagho da linha dos morros contra um céu de pbr-do-
sol. Alguns segundos de contemplagio e novo salto, desta vez para a casa burguesa tipo “férias
de verBo™ numa encosta & beira-mar. O bandido negro, s, examina a casa vazia sem cerimdnia,
sem drama, suspense, CAmara e personagem passelam pelo ambiente enquanto o liga/desliga da
trilha sonora estabelece a disjunglio a que jA me referl. Tudo parece trangfilo, Eles ocupam a casa
em siléncio. Numa passagem aparentemente noturna, a relaglo sexual vem sugerida no longo
plano fixo: os dois imdveis, o branco em pé, de frente para a cAmara, o negro sentado, de costas,
suas méos segurando os quadris do companheiro, Elipse. Novo compasso de espera. O bandido
negro vigia a entrada da casa. Um carro se aproxima. A dona da casa chega acompanhada da
empregada e mais um rapaz. Expectativa breve. Novo longo plano, tomando toda a sala e a porla
da cozinha, d4 conta do acontecido; nfio hd campos e contracampos, paralelismos, cotejo de olha-
res. A cAmara fica dentro da casa e, como os bandidos, espera as vltimas; quando estas asso-
mam & porta, a violncia explode com uma intensidade inesperada (tiros, gritos, pancadas, intimi-
dag8o). O rapaz morre de salda, as mogas gritam e apanham, a c8mara faz movimentos de vai-
vém, em pan, para mostrar a ago. Tudo do mesmo Angulo, de modo a nos manter fora do espago
cortado pelos movimentos das personagens. NBo nos envolvemos em seu circuito.

Apbs o relato econdmico da sujeigo, nova elipse. Segue-se a imagem tipica da nova ordem
instalada na casa: préximos & cAmara, de perfil, 0s bandidos se alimentam sentados & mesa como
“donos da casa™ enquanto as mulheres, mals ao fundo, agem como empregadas. Eles conver-
sam, ostentam grossura, sentados como burgueses num fim de semana.

Durante o perfodo de confinamento, a sucessfo dos planos nfo cuida de relagbes causais;
os bandidos, a agfio, tudo apenas flul. N&és os vemos & mesa, na varanda apolados nas redes e
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conversando sobre a vida, no quarto atacando as mulheres, na sala dangando o tango, assistindo
A TV que traz as imagens da chegada do homem 4 lua. De repente, sem malores explicagbes,
esld na hora de ir. Provisbes, sacolas. Como que terminando um fim de semana de lazer, eles se
retiram nfo sem antes, em movimentos discrelos e simples, sem hesitaglo, matar as mulheres a
navalhadas. A viol8ncia & novamente observada em plano geral, sem aproximagbes, sem cores,
destacando a moldura da cena composta pelas colunas da pr&pria casa e, ao fundo, pelas monta-
nhas que parecem tBo relevantes quanto o crime cometido em siléncio.

A casa burguesa, onde boa parte da estdria tem lugar, nos traz a sintese da estratégia de
separaglo: seguimos de perto, ndo deixamos as personagens, mas nosso olhar mantém sua dife-
renga. H& quem sugira o comportamento da c&mara como o de um “terceirc” bandido que sabe
tanto quanto os outros. Isto sugere certa solidariedade, uma opgéo de ficar junto deles e entender
sua aclo do seu ponto de visla, ao invés de buscar a mediagBo da sociedade ou dos agentes da
lei. E também indica uma recusa em criar o thriller, explorar o drama paralelo de perseguidor e
perseguido, acentuar as peripbcias de uma fuga agitada. O termo solidariedade, no entanto, néo
me parece aplicAdvel no caso; precisamos de um outro para expressar esta relagdo perto/longe
que a narraclo eslabelece com as personagens. Nosso olhar nfio estd com a sociedade, nem
lampouco estd com os bandidos, tentando justifici-los ou tentando explicar a origemn de sua crimi-
nalidade na injustica social ou qualguer outro determinismo social ou psicolbgico. N8o se desta-
cam motivos para a aglo. O estar colado no presente, no fluxo da aclo assim minimamente ob-
servada, implica uma recusa em julgar que pouco tem do realismo solicitado por André Bazin (O
anjo nasceu esté longe, obviamente, do filme neo-realista; nele se observa uma aglo “em segun-
do grau™). O filme no seu todo se desenvolve segundo um princlpio de regularidade composicional
que — apoiado no som disjuntivo — assegura uma autonomia da camara face a estrutura intera de
cada agho, seja a danga de tango grotesca, a morte das mulheres ou a eliminagfo sédica do ho-
mossexual que se pbe por azar no trajeto dos bandidos. Mas a adog8o deste estilo impassivel de
observaglo, desta cAmara “inexpressiva™ nfo visa, em verdade, a uma idéia de objetividade. No
fundo, a cAmara de Bressane estd longe de ser "tranglila®;, suas imagens traem um desconforto
que expulsa a id&ia de “fria observagio®. Toda esta recusa de envolvimento & polémica; seu con-
fraste com a violéncia das cenas & tlpica recusa, historicamente fundada, de um estilo que o Ci-
nema Novo havia tornado dogma. A imobilidade aqui & dialdgica, assinala um distanciamento visto
necessério frente a uma tradigo. O “distanciamento™ agui ndo se decide numa simples néo-iden-
tificago com as personagens mas se instala pela mediagio desta considerag8o intertextual que
opbe este filme a um conceito de participagio e engajamento caracterlstico dos anos 60 (o estilo
de Glauber seria um bom exemplo de “cimara participante” e o perfodo 1965/1970 trouxe uma sé&-
rie de filmes marcados pelos movimentos em cmara-na-méo & Dib Lutfi que definem muito bem
um trago forle do Cinemna Movo). Bressane recusa a expressividade da cAmara entendida como
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um “passar sentimentos®, imitar emogBes, abragar valores das personagens, ou sugerir o olhar
indignado diante do mundo. Estiio ausentes a fusfio de consciéncias (personagens, autor, espec-
tador) e a sua identidade de valores deniro de uma perspectiva histérica de observac8o da socie-
dade. A experiéincia dos bandidos é encenada, ndo partilhada. Eles estfo iremediavelmante iso-
lados numa jornada de transgress&o onde ndo hé retomo. Devem ir até o fim, o mesmo fim que a
narrag&o nos sonega. A cdmara, em O anjo nasceu, cbserva as personagens mantendo sua alte-
ridade frente ao mundo narrado, ciente de que sua tarefa & a construcio de uma linguagem, nio
de um mundo, & orientada por seu compromisso em expor as separagbes que o llusionismo - seja
do cinema escapista ou do "engajado”™ - tenta esconder.

Inocéncias perdidas. exasperagdo lactnica

Ao lado da insergBo das gravuras que representam a luta pela vida entre os peixes, a para-
tdtica sucessfo dentro do filme & interrompida também por um divertissement extradienético que
convida a uma comparagio de estilos cinematogréficos. Em contraste radical com a tensfo rei-
nante na casa de veraneio, um curta-metragem, tipo filme doméstico, apresenta um alegre dia de
casamento em meio As Arvores de um parque lluminado pelo sol jA mais préximo da linha do hori-
zonte, produzindo sombras e invasbes de luz bem destacadas. A equipe deste filme doméstico
parece identificada ao clima dos noivos: movimentos de cAmara-na-mfo fazem a festa em con-
traste com a imobilidade presente na narrativa principal. Temos, neste insert, uma representacio
quase caricatural da felicidade institucionalizada, expressa num jogo de contrastes de luz tipico &
busca de efeitos do cineasta amador ao filmar criangas na agitag8o de domingo ou os recém-ca-
sados a sorrir um para o outro, toda a situagfio sendo comentada pela alegre cangfio que vem
pela voz de All Johnson cujo refrBo diz: "I wanna a girl just like the girl that married dear old Dad",
Esta combinag8o evoca uma ceria inocéncia - a da celebragfo do casamento como télos abso-
luto — distante do universo estillstico e ficcional de O anjo nasceu. O insert ocorre exatamente
quando, na seqliéncia da conversa & mesa, o bandido branco afirma a legitimidade da ordem por
eles estabelecida na casa, inversfio da ordem doméstica: “o que estd cerlo estd errado e o que
estd errado estd certo®. E a ele se segue a cena na varanda em que o bandido faz a caricatura
das frases que encontra no didrio da dona da casa. Estas falam de tarefas colidianas e trazem
“méximas e pensamentos” sobre vida, amor e casamento que terminam por exasperar o marginal,
Diante do "sensoc filoséfico” relativista, pequeno-burgués, dessas frases, ele perde o humaor com
que iniciara a leitura. No seu conteddo, o difrio traz uma patética expressBo kitsch do desencanto
que contrasta com a atmosfera utdpica do insert que nos levou para longe do percurso dos bandi-
dos. A reaclo do bandido mostra que, ao contrério do que se pode ver em filmes que incorporam
uma sensibilidade camp, a reacBo diante do kitsch & de exasperaglo, exposiclo amarga, tolak
mente desconfortdvel. Nenhuma precariedade se redime pela exibigio de encanto ou vivacidade
passivel de admirar. A postura de O anjo nasceu & a de um “grito silente” que talvez possa ser
relacionada a uma dupla perda muito prdpria & sensibilidade moderna, lucidamente tematizada no
estilo do filme.

A primeira destas perdas & a da inocéncla presente num realismo socialmente engajado,
com sua vitimizaglo do marginal @ sua estigmatizaglio das corrupgBes do mundo que o arrastam
& prética do crime. Mo ha aqui justificativas preparadas em flashes-back esclarecedores do pas-
sado nem a imposigio de esperancas deixadas por imagens finais confortadoras. £ por esse
“grito silente” que o final incomoda. O plano de oito minutos da estrada vazia & uma afirmac8o cla-
ra de inconclusividade, de nSo-corcamento do trajeto com um sentido definido que, retrospectiva-
mente, lluminasse toda a experiéncia. O arbitrdrio movimento em zoom in mais para o fim do plano
reafirma esta rejeicio de teleoclogias, pois tripudia sobre a pripria expectativa de uma revelacho
derradeira trazida pelo uso daquele dispositivo cuja funglio em geral & expressar o movimenio do
olhar em direglo ao dado revelador. A zoom in final subverte o movimento préprio 4 namagéo
(chegar a um fim) e o papel priprio & perspectiva (definir um horizonte), naragho e perspectiva
que, no cinema dominante, centralizam a representago e mantdm a noglio de que ha um sentido
para 0 mundo representado (sentido "captado™ e transmitido pelo contador de estbrias). Além dis-
to, hd aqui esta particularidade de se escolher a estrada (ou a linha reta) para afirmar uma antite-
leologia, 0 que remete diretamente a um emblema do Cinema Novo assoclado A passagem para
um novo patamar de experiéncia, & aquisicBo de nova consciéncia, ou seja, associado & “dimen-
sfo de futuro™ 8 possivel redengiio no plano da histdria,

A par desta agress8o enderecada & transparéncia de sentido, buscada por um realismo so-
cial dogmédtico (pertencente a seu contexto presente), O anjo nasceu desenvolve, em outro tom, o
comentério & segunda das perdas do "esplrito moderno™ a que se refere a uma inoclncia mais
remota face & “crise da representagho”, inocéncla caracterfstica de um outro momento, imecupe-
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rével, da histdria do cinema. A tela mégica, a poesia do cinema na idade da inocéncia, 0s tempos
herbicos do nascimento, sfo dados evocados numa cena bem sugestiva. Perto do final, os bandi-
dos s#o vistos num parque de diversbes na periferia da cidade. O tema da morte & introduzido.
Primeiro, através da fala do bandido ferido que pergunta ao companheiro: *se eu morrer, o que vo-
cé vai tazer?"; depois, através de um dos carlazes que chamamn para atragBes no parque: num
plano geral, vemos os bandidos conversando e, ao fundo, o anidncio “encontro com a morte”™. Uma
vez explicitados os temas de morte e separagfo, os bandidos encenam um ndmero musical,
criando um momento raro de quebra de tens8o, expansio plena de um impulso de vida onde se
introduz o cartaz “cinematbgrapho® (0 nome do cinema no infcio do século) assumido como atra-
¢fo do parque (equivalente 4 feira de atragBes, lugar do cinema de massa em 1900). Saltamos pa-
ra a sala escura e a imagem do "cinematdgrapho” se faz nitidamente simbélica enquanto relagio
dual espectador/imagem, viagem solitdria da fantasia dos bandidos (nfio ha ninguém no pargue, e
eslamos longe da Sala de espetAculos "micro-sociedade em interagBo” dos filmes de Sganzerla):
de perfil, 0s vemos sentados e recebendo nos olhos a luz supostamente vinda da tela; o plano
longo s6 deixa ver uma pequena porgio do espago e elementos minimos sugerem a sala de pro-
jecéo.

Esta alegfrica evocago da origem tunciona no filme como um comentério que estabelece
seu proprio contexto de relagbes intertextuais; porém, ac mesmo tempo, diz algo sobre as duas
personagens. O bandido negro mergulha na fantasia e se diverte; estd pronto para a magia, como
uma crianga, @ consegue escapar aos dados urgentes da situagBo, 08 MeSMOSs que permanecem
estampados na face do bandido branco, tomado pela dor, pela hemorragia, incapaz de absorver a
magia trazida pela luz do cinema, separado da inoc&ncia. Esté al, de cerla forma, condensada a
diferenca entre os dois bandidos, base de sua complementaridade e mitua dependéncia, Eles
astlo unidos por um pacto, a separac8o & inconceblvel, sua oposiglo radical ac mundo & sua
marca distintiva e integrativa — basta atentar & sua troca de olhares, & sua agfo. Cada qual, no
entanto, vive tal condigio a seu modo. O bandido negro & mais pragmético, absorvido nas tarefas
imediatas, seja em obediéncia a uma ordem, seja em funglo de medidas praticas que a sua expe-
rigncia aconselha; o branco & mais tenso, reflexivo, carrega o peso do “comandg” e parece estar
absorto em angustiadas conjeturas sobre o sentido de tudo. O negro parece mais um anjo da
guarda: prov& o necessério, cuida, vigia, dirige o carro, consola no momento agudo da dor, Esta
condigBo de anjo tem representacBo ernblemdtica no plano que sucede a cena no “cinematdgra-
pho" e faz retornar o espectro da morte: o bandido branco nfio se sustenta e desliza com as cos-
tas grudadas numa parede até sentar no chio curtindo a dor na perna; o bandido negro se agacha
& 0 consola no abrago em torno do pescogo, enfético gesto pontuado pela repetigho dramética de
um apito grave de navio que parece sublinhar a urgéncia da situag8o, quase como uma contagem
regressiva,

Em oposiglo & maior serenidade, ao terra a terra, do bandido negro, o bandido branco exibe
ansiedade quase incontida, conflitos interiores, lances de violéncia que parecem retaliagbes de

Arguivo Ismall Xovier

Carvana e Milton (com um
exemplar de O Dia) conversar,
n'0 anjo nasceu

Dezembro/Janeiro e Fevereiro/ 1990 Revista 1'1_'533' - 109



| Emprasto & exprosalo “criminalldade
radical® do excelenta artigo sobre este
filme es:ctito por Famando Masquita,
ver *A solidio lunar® in Cing-Oibo n¥
57,1979,

ofensas passadas. Seu discurso mistico pressupbe uma vis8o prospectiva, preocupacio com um
projeto de redengdo em outro plano. Ele tem sua mitologia particular que transforma sua carreira
de violdncia numa espécie de busca de salvagho, mergulho no inferno que pode gerar o seu
avesso, a pureza. A cada momento, ele parece & escuta de vozes ou & cata de sinais vislveis que
confirmem seu imaginfrio de redengo. O bandido negro, mais tranglilo, se mantdm fora desta
busca metaffsica, respeitando-a, embora s vezes a observe com reserva e estranhamento
(basta lembrar a cena em que o bandido branco faz um “despacho”). Sua t8nica & o nic-envolvi-
mento e descrenga diante das “visbes do anjo® afirmadas pelo companheiro, pega central da reli-
gifio particular do bandido.

Uma imagem muito especflica articula em termos composicionais esta diferenga de olhar
entre 0s bandidos. O negro, de pé encostado no carro, I8 o jornal & cala de dados sobre os movi-
mentos da polfcia; dentro do carro, o branco olha ansiosamente a sua volta expressando uma in-
guietago que extravasa o nivel pragmitico. Sua ang(stia & uma espécie de sintese de impulsos
contraditdrios: criminalidade radical e nostalgia pela purezal'l,

A melo caminho entre estes dois tipos de olhar exibidos pelos bandidos estd a posigio do
narraﬂnrfmnlnahdaa&chAsvezas,uuihnrdac&mamsogueapwh;mlau&icadumgm.ﬂ-
cando perto dele na observagho da agfo nervosa do branco; As vezes, parece dirigido pela ansie-
dade do branco, & procura de algum sinal (por exemplo, durante a seqliéncia referida acima, no
Jardim de Al4, & o olhar do bandido branco que define os planos do menino fazendo xixi, relacic-
nados por ele com a figura do anjo enigmético). Afora tais aproximagbes ao olhar da dupla, h& si-
tuagbes em que a cAmara acentua sua independéncia, afasta-se do que os ocupa para focalizar a
paisagem ou um evento rofineiro: as montanhas contra o céu, um barco que passa perto da costa,
as luzes da cidade, 0 mar batendo nos rochedos, Produzem-se ent8o as imagens que evocam
uma ordem estével, um fluir do tempo indiferente & condiglo tensa das personagens, uma atencfio
a0 mundo que relativiza o seu aqui-agora pela presenga de processos alheios, nfio-soliddrios 4
sua agonia,

Diffcil definir um centro capaz de gerar uma clara perspectiva. Se o bandido branco & foco
de uma busca que permanece indefinida, se o bandido negro & de uma regularidade nfo menos
enigmética, o olhar da cAmara se move nesta sintese em que regularidade composicional, alhea-
mento, descentramento da agho diegética se mesclam a uma sugestio de liturgia gerada no olhar
do bandido branco, inquietagio em torno de um sentido oculto, em verdade j4 entecipada no thtulo
com sua férmula enigmética de “o anjo nasceu”. A narrativa lac8nica se move nestas fronteiras,
marcando muito bem sua distancia frente a dois pdlos: o da fantasia do cinema=magia de um tem-
po irrecuperéivel (objeto de homenagem) e o da discursividade de um cinemna realista mais recente
{objeto da ironia), H4, em suas alusBes intertextuals, a consci®ncia da separagfo, de modo a dek
xar claro que a presenga destes mundos mais Inccentes que O anjo nasceu evoca sd pode se dar
como rufna, coleglo de fragmentos "desvitalizados®, sem a forga plena de sua manifestagfio de
origem (para bem ou para mal). Resta trabalhar neste espaco rarefeito, do mundo e da represen-
tagho: a estrada no fim se dissipa no vazio, o longo plano da favela logo no infcio inaugura toda
uma geografia de ambientes desertos dentro da qual, num comentério ao préprio mundo do cine-
ma, esté 14 sublinhada a cena simbdlica da sala de projegio.

Rarefacdo: o lugar dos ndo-reconcifiados

De comego a fim, os bandidos se movem no deserlo; mundo sem habitantes, & excecéo de
suas viimas — o rapaz e as mulheres na casa de veraneio, o homossexual num parque da cidade
apds o episédio das mulheres — e dos meninos indiferentes, supostas encamagdes do anjo que o
branco procura e o negro dispensa. O mundo foi reduzido a condicbes minimas. Um espaco foi
desenhado para a evolugio da estdria como sucessfo regular, quase matemdtica, interrompida
somente pelos inserts extradiegéticos (as gravuras, a festa de casamento). Dentro da diegese,
informacBes contextuais sb t8m entrada através da media; seu conteido, longe de explorar a
questlo particular da persegui¢io dos bandidos, & de teor simbélico, sugestivo comentério de uma
simultaneidade planetéria; aquela entre a cena na sala de visitas onde os bandidos mant&m as
mulheres como reténs e a chegada do homem A lua.

Como uma famllia, eles assistem A transmissfo por satélite. Centrada nos astronautas, a
imagem da TV traz civilizag8o, ci@ncia, técnica, organizagdo social, atividade coletiva dirigida a
uma meta, poder institucional. No entanto, a mensagem deste poder & clnica: vemos Richard Mi-
xon fazer demagogia ao parabenizar os astronautas. Falando em nome da humanidade, ele sa-
ienta o seu orgulho diante da faganha e seu Animo em seguir adiante “lulando pela paz e harmonia
entre os povos”. Juntamente com esta imagem de radical alteridade frente & cena dos bandidos, a
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transmissfo da TV prové outra imagem de rarefaglo: os astronautas também se movem num es-
pago de abandono. Produz-se o paralelo: os homens na lua exploram o territdrio desconhecido pa-
ra ratificar a teleologia do progresso; os bandidos exploram uma outra face do velho e contraditbrio
planeta de modo a negar e desafiar asta teleologia.

A imagem da TV exibe o mundo tecnoldgico do Outro em sua mais espetacular conquista,
um mundo do qual os bandidos estio excluldos. Ao mesmo tempo, ela exibe uma imagem de "i-
dentidade”, esta condigBo de estar “separado™ dos outros homens numa clausura especial. Com
uma diferenga: uns parecem cumprir uma etapa nos sonhos de redengBo da humanidade e o fa-
zem como ato de levar ao extremo a opgo tecnoldgica (o modelo do Ocidente); enquanto isto, 0s
outros aqul na terra perfazem uma descida aos infemos, uma excursBio sem retomo pelo lado
avesso do progresso, estranhados a seu modo dos outros homens. Nio projetados pela técnica
no espago, estho em verdade langados no mundo prbprio de sua jomada, espacgo simbdlico onde
se criam outros cbdigos de viagem. Ironicaments, o bandido negro recusa a vantagem do astro-
nauta e diz “estar ele proprio hé muito tempo na lua®. Dentro do seu codigo, a agho transgressora
dos bandidos ganha legitimidade como afimac&o de uma ordem inversa, avesso da Pax America-
na & Nixon que acaba se revestindo de um tom quixotesco, pois a “criminalidade radical®, ao con-
trério da jomada & lua, & viagem terminal sem retorno. O contraponto da TV afirma o projeto do
Outro, celebra uma teleologia que a experincia dos bandidos subverte. Nosso ponto de vista
passa pela sala de visitas onde se instala a ordem inversa, dando lugar, neste confronto, & pers-
pectiva dos vencidos num momento de revanche (que sabemios efémero), Vern & tona a face
cculta do processo, uma vez que se pbem em foco aqueles que estao excluldos do projeto histéri-
co dominante, o que faz desta cena uma alegoria apta a nos fazer lembrar a assergio benjaminia-
na: “nfio ha documento de civilizag8o que nfio seja ao mesmo tempo um documento de barbérie”.

€ em sua negaclio da teleologia que a narragéo encontra o espaco metaférico de identifica-
¢80 com as personagens, reconhecida a separacgfo dos olhares, reconhecida a diferenca instala-
da pelo falo de a transgressfo da cAmara e da montagem se dar no plano da linguagem, Estabe-
lecendo a sua prépria legalidade, a narragfio de O anjo nasceu articula a crise de um cfdigo (se
quisermos, articula a recusa do cbdigo que formou o cineasta), sugerindo a necessidade urgente
de sua deconstrugfio. O dominio da justaposicfio, a disjungfo entre composigio e diegese, o ata-
que & teleclogia sfo elementos que efetivam uma ruptura face ao estilo discursivo instalado na tela
do cinema ou do video, o terreno estruturado do homem “unidimensional®, o espago da uniformi-
zagBo industrial que implica na morte do parque de diversdes, do "cinematdgrapho”™ e de sua ma-
gia, na morte da “viagem & lua® imaginéria instaurada pelo gesto poético de um cinema inocente.

O fime de Bressane marca muito bem a sua alusfio a um "cinemaltdgrapho™ ao qual nfio
mais pertence mas com o qual se afina em oposiglo ao naturalismo mais recente. Em sua home-
nagem, & clara a referfncia a uma ilusfo poética e a um mistério que estio nas antfpodas do ilu-
sionismo da tecnologla modema, Esta mesma tecnologia ublqua cujo horizonte seria distribuir a
imagem fabricada de um mundo decifrado, sob total controle, no qual o lugar de tudo e de todos
estaria definitivamente estabelecido conforme interesses e valores dominantes. Exemplo da "cul
tura de oposiclio™ dentro do discurso da modemidade, O anjo nasceu, através de suas disjun-
¢bes, expde o abismo entre a linguagem codificada e a experiéncia que ela recalca. Como repre-
sentagdo agbnica de uma separaglo estrutural, constrdi, num mundo rarefeito, o lugar alegdrico
dos ndo-reconciliados: personagens e linguagem subtraldos ac modelo dominante do progresso.

b) Matou a familia e fol ao cinema

O matador da familia e as mulheres perdidas: mitua inclusdo

Em Matou a famflia, a vicléncia e o desconforto sfo de novo as constantes. Neste filme, en-
tretanto, o lugar alegérico dos néo-reconciliados se compbe como painel de agbes ndo encadea-
das, como coleclo de episddios menores (fait divers). O principio de justaposico caracterfstico A
alegoria se expressa na série de eventos “fora de contexio®, situagdes extremas de criminalidade
doméstica registradas sem o suplemento da explicacso,

O primeiro destes eventos cormesponde literalmente ao enunciado pelo thulo, combinagio
sul generis de duas ordens de fatos: um extraordinério, outro banal. Na primeira seqiéncia, a nar-
ragho lacbnica, sem 8nfase ou dramatizaglo, segue a ordem paratética da sentenga. Em menos
de 10 minutos, Bressane condensa a promessa do tfulo. Uma dnica seqiiéncia exaure o que su-
postamente durania B0 minutos. Seis planos curtos e um plano-seqléncia: eis tudo o que se ne-
cessita para que a personagem consuma o seu crime, Um planc-epllogo o mostra indo ao cinema
para assitir ao filme Perdidas de amor. Tal esquema minimalista & acionado para expor o estranho
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Malow a familia; Mirela Rodrigues,
ajoelhada, o Renata Sorrah,
lixando as unhas, em cena de
violéncia familiar; a mée acaba de

sar morta

“romance familiar”, De infcio, temos uma cena curia na qual o jovemn estd sentado & mesa com oS
pais, sem dar uma palavra e testemunhando a discusséio dos dols sobre a temperatura de um re-
frigerante - mais um episddio da guerra conjugal. A cdmara tudo observa do hall, a uma certa
distdncia, impassivel, e a cena, na sua brevidade, expbe queixas e ressentimentos. O préximo
plano do filme nos traz o jovem em seu quarto, deitado na cama, em postura propria a fantasias,
brincando silenciosamente com uma navalha — novamente no hall, a cAmara estitica o observa.
Em seguida, o primeiro plano mostra seu ritual em detalhe: ele escofrega a navalha lentamente ao
longo do pescogo. Novo salto e voltamos ao psicodrama familiar: em frente & TV, os pais disputam
a escolha do canal, observados pela cAmara sempre no hall; o jovemn cruza o nosso campo de vi-
sfo e sai se despedindo dos pais que quase nfo 1&m tempo para o "vocé ja val?", Mova elipse, No
quarto, o jovem retoma seu ritual mudo com a navalha pontuado pelo som da Agua na pia, Corte
para o banheiro e o jovem & visto em primeiro plano a pingar collrio na vista; taz caretas, & lento
nos gestos. O cuidado consigo préprio parece gerar um deleite infantil, momento de feliz regres-
sfo no rtual privado que contrasla com seu ar
silente e impassivel diante dos pais e seus con-
fitos. Posta a circunstancia, vem o desenlace
mostrado num dnico plano-seqléncia, Usando a
mesma navalha, no momento dos crimes, ele &
répido, resoluto, eficiente: primeiro, mata discre-
tamente 0 pai que, sentado no sofé da sala, esta
absorto na imagem da TV, vai para um dos
quartos e, numa agio fora do alcance de nosso
clhar, mata a mae (ouvimos o grito) e, decorrido
um lapso de lempo, volta ao hall - lugar de onde,
novamente, a cAmara observa a calastrofe do-
méslica — para limpar a navalha numa poltrona
que, sangue a escorrer pelo lecido, se toma o
detalhe exposto no final da seqléncia. No com-
portamento da cAmara, uma constante: a perma-
n&ncia no hall, e uma variagho: pela primeira vez,
ela se movimenta para produzir conolagbes,
temperar a carga simbdlica da cena. O plano-se-
qléncia comega com a imagem de Cristo pendu-
rada na parede — tradicional quadro que habita
05 lares catdlicos da baixa classe média, sem
abandonar o hall, a cAmara se movimenta em
panoramicas para seguir 0 jovem, no primeiro
crime, & esperd-lo enquanto comete o segundo

d off screen, Os movimentos s&o lentos @ nBo ha
énfase ou comentirio {p-&la mﬁsu:a ou montagermn), somente o fluir da cena e o fluir do sangue nos
instantes finais. Desle sangue a escorrer na paltrona, corta-se diretamente para a fachada do ci-
nema: o jovem, agindo com toda a naturalidade, compra o ingresso e enlra para assislir ao filme
cujo thulo se anuncia na marquise, Perdidas de amor,

Sobre este jovemn € sua famflia, nada mais se dird, O filme de sua escolha, Perdidas de
amor, toma-se o elemento em tomo do gual o filme de nossa escolha, Matou a famiflia e foi ao ci-
nema, se desenvolve. Daqui para a frente, a estéria das mogas na mansfo de Petrépolis & a refe-
réncia que, depois de cada insert (estes serfo numerosos), garante a continuidade de uma situa-
¢Ao que tem comego, meio e fim. No entanto, hé, entre Matou a familia e Perdidas de amor, uma
relaglo amblgua que desestabiliza o drama encenado pelas duas mogas. Em primeiro lugar, Ma-
tou a familia & todo ele emoldurado por imagens das duas atrizes que interpretam as jovens de
Perdidas de amor: tudo comega com “retratos” delas, cada qual em separado, e tudo termina com
a imagem onde elas, lado a lado no mesma plano, observam a cAmara. Tanlo no infcio quanto no
fim, o clima & de um filme doméstico, tipo registro de memdria; os rostos de frente para a cAmara
se encaixam num ambiente arborizado que remete & mansio de Petrbpolis onde se vive o drama
de Perdidas de amor. Cu seja, o universo das moc¢as emoldura, inclui, o universo do jovem que
matou a famflia, e nfio o contrério, como se poderia esperar do fato de que ele & o espectador de
Perdidas de amor, filme introduzido pelo seu gesto de ir ao cinema. O filme dentro do filme se in-
tromete para além das fronteiras indicadas pela prépria aglo diegética, de modo a evidenciar o

quanto a consisi&ncia e homogeneidade dos mundos ficcionais & aqui ilusdria. N8o estamos numa
topologia natural e o espago criado pelo jogo de Matou a familia permite uma paradoxal mitua in-
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clusfio que toma reversivel a relagdo entre conteldo e continente: dados os dols contextos dis-
tintos, cada qual & “subconjunto” do que parece ser um conjunto maior, dependendo do ponto de
referéncia. Ironizando o préprio desconcerto gerado por tal remiss&o de duplo sentido, de um filme
a outro, uma das mogas num dado momento conta & companheira ter assistido a um filme brasilei-
ro. Mércia, a personagem de Perdidas de amor, diz para a amiga que o filme “me lembrou de vo-
ck” e alude a uma experiénecia anterior das duas que, em verdade, coincide perfeitamente com a
situagio gque acompanhamos na tela. Além disso, ela acrescenta que nfo gostou do que viu, dan-
do &nfase & série inexplicvel de “crimes em lugares pobres e sujos que néo tinham nada a ver”.
Claro entio que o filme a que ela assistiu & o préprio Matou a familia (ou Perdidas de amor?) e seu
diagndstico meio sonso sobre “as coisas que ndo t&dm nada a ver” repercute na cabega do es-
pectador que, a essa altura, estd procurando se situar diante do mosaico de viol&ncia apresentado
nos “lugares pobres”, em contraponto ao melodrama das duas mogas na mans&o rica de Petrdpo-
lis cujo desenlace & sugerido neste comentério de uma delas que, entre outros efeftos, fecha o cir-
culo de mitua inclusfo do "filme dentro do filme",

O comeco do filme onde o jovem mata a
famflia se constitui como paradigma estrutural de
um jogo, ndo como ponto de partida para um en-
cadeamento de latos, relagbes de causa e efeito.
Nos primeiros minutos, Mafou a familia define
sua tonalidade e anuncia o estilo de representa-
B0 que darad conta de um padriio de conduta do
que posso chamar “figuras da separacfo” cujas
contradigbes, mudas ou declaradas, se resolvem
apenas na morte, O final violento de Perdidas de
amor — que & também o final de Matou a familia e
foi ao cinema — & de vérias formas prenunciado e
vem coroar de modo catértico um desfile de
agbes cuja regra se projetou em diferentes es-
pelhos selando os “crimes em lugares pobres e
sujos que ndo 1&m nada a ver”.

Duplicagfes da trama. efeifos de espelhamento

E préprio a algumas narrativas alegbricas
estabelecer comparagbes entre dois destinos in-
dividuais através do que Angus Fletcher denomi-
na “duplo entrecho™, Esla estratégia permite
a justaposicBo de estdrias oposias de modo a
revelar aspectos semelhantes de agbes e per-
sonagens em princlpio distantes, “sem nada a ver”. O filme de Jdlio Eressane radicaliza este pa-
ralefismo, multiplicando suas instincias e pondo em confronto dois contextos sociais: o do Isola-
mento no conforto material, caraclerfstico das mocgas burguesas insatisfeitas, e o do mosaico de
violdncia em cinco episddios envolvendo personagens materiaimente carentes. Num pdlo, temos a
progresso linear de uma situaglo singular; no outro, terros os inserts separados, descontfnuos,
com seu repertbrio homogdneo de transgressdes e sua montagem imagem/som disjuntiva a des-
locar os dramas®),

A casa em Petrépolis & definida como um espago de oclosidade, contexto para conversa e
brincadeiras, mergulho na tela das memdbrias pessoals e tradigbes de classe. Mércia esté sb; seu
marido viajou para o exterior a negdcios. Mo Rio, sua mée conversa com Renata e sugere sua ida
a Petrbpolis — “voct pode ajudé-la a superar esta crise...”. Renata assente: "pode contar comi-
go...". Em Petrépolis, Mércia dispensa os empregados. Gradualmente, um isolamento & criado.
Renata sobe a serra. As duas estéo felizes com o encontro nestas condigbes. Amigas de infncia,
colegas de escola, trocam confiddncias: casamento, vida social. O trago comum & o tédio diante
da vida de donas-de-casa burguesas. Advertindo a amiga, Renata acentua: “poderia ser pior™®),
De infcio, Renata age como se fosse a mais experiente e brinca com o que considera “escoteris-
mo" de Mércia. Pretende estar feliz como quem age conforme lhe apraz. Isto soa falso e acaba
por acentuar a semelhanga das duas amigas em seu ressentimento contra o "jogo de sociedade”,
onde se sentem como objetos na vitrine. H4 a tentagBo da ruptura. Desta conversa sobre a socie-
dade de “gente morta™ que as cerca, como que contaminadas pelos inserts e seus gestos extre-
mos, elas passam ao acling out de suas fantasias, ao quebrar barreiras, primeiro através da fibe-

Duplo assassinato: no final
de Matou a famflia, plano de
Mdrcla Rodrigues apds o rito
de morte que coroa a relagio
das jovens em *‘Perdidas de
amor”’, o filme dentro do filme

L)

Var Allegory — tha theory of & symbalic
made, Angus Fleichar, ithaca, Cormall
University Press, 1970, pp. 181-220,

Alora o episddio da sbanura do fims,
mos sals inserts & INlBrIOMEET 8 Con-
linuidade do drama em PetrSpolis,
Trba deles correspondem A violbnos
domésticn discutida no texlo. Um e
matiza 8 Inrturs nas prisbes. Os dois
redtanies  trazem comentlrios & as
pectos do fiime: um fematiza a condi
cho do \eorla difirla, descartivel, da
noticls de jornal, com a chmara se
guindo as phpginas do difrio levadas
palo vanlh nE ruA; oulro ser! co-
menta as palavras de uma das MOCas a
respolio da vida conjugal {ver nota 4),

(¥

-

Agul enira o insert uma dona-de-casa
peBuEG- DU rguesa anconire uma men
angem suspoits numa gaveta logo apds
a salda do manido que disse gue che-
garla tarde: na cena seguinte, vemos a
mulhar snirando numa casa @ saguine
&8 par um corfedor & procura de algo;
na extremidada deste., gquando ela
abre wmha POMa para observar uma ce-
na gua & incomoda, a imagem gue ala
vl nos & sonegada & o inser se inter-
FOmMpE B mals,
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rag8o pela misica, momento que as langa no espago de teatralizag8o “para a cmara” como num
“filme de género®™ onde se desaparece atrds da cortina acenando para a platéia. Depois de cada
insert este teatro doméstico das duas atinge novas fases. Da sala, passamos ao quarto, palco de
nova intimidade. Na cama, elas observam fotografias e, num certo momento, a cAmara passeia
para nos trazer a imagemn do “armério de armas™ da casa (outro sinal do desenlace). De volta &
sala, temos a parddia da repressBo maternal, da exighncia de efiqueta, que se desdobra num riso
histérico (mais intenso quanto mais proximo do fim) que expressa muito bern o melodrama recal-
cado, a outra cena que se canalizou para esta resolucho rituallstica onde simulagho e experiéincia,
o0 sério-dramético e o lidico-carnavalesco se misturam. Cozinha e banheiro compdem a cenogra-
fia bizarra para os gestos de assumir uma personagem com que as duas se divertern, O jogo culk
mina quando, novamente na sala, elas partamn para a manipulacio das armas & a cena da troca de
tiros resulta na dupla morte. Uma cang8o sentimental comenta este pacto de sangue e, enquanto
elas agonizam, a agulha que desliza sobre o disco de Roberto Carlos fica presa e volla sempre ao
mesmo ponto (.. em te perder, em te perder...”). Tal fator disruptivo, tal recusa em terminar, re-
metemn ao Gltimo plano de O anjo nasceu e a repeligio da cangfo & lance final dentro das “estrutu-
ras de agress8o”™ (Burch) que definem a matriz de representaglo dos dramas domésticos ao lon-
go do fime.

Este episddio e os inserts compdem um jogo de espelhos que acentua afinidades, para além
da distncia e separagio das agbes em diferentes espagos. O espelhamento mais explicito se di
entre o paclo destas duas mogas burguesas e a breve estdria narrada no terceiro insert. Duas
adolescentes juram lealdade e amor eterno, A camara as observa dentro do esquema perto/longe
de Bressane: o plano geral numa 4rea cheia de movimento, fios elétricos e um viaduto as mosira
de longe a conversar enquanto gue, N0 S0M, QUVIMOS as vozes como se elas estivessem off mas
junto & cAmara. Uma série de cenas breves oferece o contexto da agio criminal que, como regra
no filme, advém abruptamente, Enfase & dada & oposigo entre seu amor proibido e a sociedade,
representada pela mie de uma delas e a foloca da vizinhanga. Tal como no episddio do matador
da familia, os conflitos slo postos de modo lacdnico e a explosho de violéncia se di num (nico
planc-seqiéncia. As adolescentes, de apar&ncia fragil e inofensiva, sio interpretadas pelas mes-
mas afrizes que encenam o drama na mans8o de Petrdpolis. Neste episddio, elas se comportam
como garolas simples, de gentileza suburbana, porém “de sangue frio” quando se Irala da res-
posta & represslo familiar: ndo ha hesitagio no momento de sua violdncia, no crime da pequena
sala mal decorada, quando em plano frontal vemos uma delas dar a pancada na cabega da mae
enguanto a outra lixa as unhas sentada num canto do quadro. A cmara observa a acéo total-
mente fixa mas, quando a mée estd morta, ela recua para mostrar a parede escura que Separa a
cozinha da sala; esta parede escura funciona como uma moldura para a cena no centro do qua-
dro, de modo a acerluar o efeilo da composigfio em tableau. A longa duragio co plano produz
uma contemplagfio obsessiva do faif accompli e o estranhamento se reforga pela entrada da mi-
sica carnavalesca cantada por Canrem Miranda - “Oi que terra boa pra se farrear”, A disjunco
j4 presente no mcvimento de cAmara se polencializa na misica, este camaval que se contrapbe
pelo som off, estabelecendo o irbnico comentdrio dentro de um padr&o também seguido em outros
inserts,

No primeiro insert que interrompe a cena das mogas, temos uma variante do crime passio-
nal. E tudo se d& num (nico plano-seqiiéncia. O amante, paralisado, & visto de perto, estatelado
na cadeira e tendc & seu lado o cadéver de uma mulher, de brugos, caldo no sclo, A presenga do
mesc ator “que matou a femflia™ traz a reverberaglo |4 do inlcio para esta representacio de um
drama que encontramos naquele estdgio post facturr cue corresponde ao momento de chegada
de pollcia e repbrieres & cena do crime. Aqui também, o plano-seqiéncia se inicia na imagem reli-
giosa pendurada na parede; a cAmara-na-mfc se movimenta em clrculos pelo ambiente pobre,
mostrando o assassino e a vlima, descrevendo o mobilidrio e as paredes gastas, até que focalize
um grupo de “infrusos”™ no limiar da porta — observadores do crime ou da filmagem? — para depois
retormnar ao centro ca cena para mostrar o detalhe do sangue no chio ao lado do cadéver (de no-
vo, o movimento simbélico, da imagem religiosa ao sangue que denota a transgressfo). Na trilha
sonora, a frase em voice over — “malei por amor” — se repele vérias vezes até que seja substitul-
da pela velha marcha camavalesca que fala de obsessfio (“ndo me sais do pensamento oh mu-
Iher”). Embora gesto e motivagio peregam estar de acordo com a paixdo evocada pela misica, a
associagio entre carnaval e tragédia doméstica permanece enigmética, fator de estranhamento,

O dltime insert & outra apresentacio de fait divers trabalhada com a mesma combinacio de
elementos: planc-seqléncia, crime doméstico, marcha camavalesca. O cenfiro & a cozinha de
uUma casa precdria, 0 assassino, um marido b&bado; as vltimas, sua mulher e filho (beb&), O dado
novo deste insert & a conexdo direta que se estabelece entre 0 espago da cena e o da misica.
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Quando esta surge, ela funciona, como nos outros casos, como um comentario off, trazendo a
referéncia & figura de Pierrot e a desiluséo amorosa enquanto observamos o marido sentado junto
ao cadéver da mulher. Como que emergindo de um profundo estupor, a nova versao do *matador
da famflia” (interpretado pelo mesmo ator) se levanta e comeca a dangar ao som do “rasquei a mi-
nha fantasia”. A imagem deste camaval macabro se afasta quando a camara, num movimento ré-
pido e "arbitrdrio®, recua por um corredor até focalizar uma janelinha de funde gque deixa entrever
um muro imundo atrds de seus vidros quebrados que reiteram o abandono e a pobreza. Esta ima-
gem do detalhe precério condensa, num derradeiro fragmento, o quadro de eros8o social que se
acumulou ao longo dos inserts onde cendrios pobres e de mau gosto foram invadidos pelo olhar
da cAmara,

O padro observado nofilme & o deum voyeu-
rismo disciplinado, submetido a um certo rigor,
que lembra o investigador, o repdrier ou o antro-
pélogo. O traco comum de todos os episbdios &
a disjun¢io entre composicio e diegese, a ca-
mara atuando como um estranho recém-chegado
4 esfera da aclo, atralda pelos detalhes do am-
blente, numa postura “distanciada”, descritiva. O
naturalismo, a crueza das cenas, lorma-se alego-
ria, lembrando a caracterizagio de Fletcher (sem
julgamento) e a condenagio de Lukdcs a este ti-
po de representagio "gue ndo totaliza™, Em ver-
dade, a fragmentacio aqui, dado o seu tom, & um
recurso de opacidade a bloquear a relagao dire-
ta, fascinada, do espectador com a cena e a ira-
zer para dentro do jogo a propria mediagco do
narrador (odhar da cémara, efeitos sonoros,
etc...) de modo a criar um lipo de experiéneia on-
de & outro o espaco de totalizacdo: em vez da
organicidade (em sentido pleno) do mundo su-
postamente autbnomo das personagens, lemos
a permanéncia do enigma e da interrogacho, o
desconcerto como ponlo de partida, A busca de
sentido passa aqui forgosamente por um colocar
em questio o proprio estatuto da representacfio;
0 que se pbe, entlo, como universo de referdn-
cia para a percepgio de cada cena ndo & ape-
nas o contexto interno ao filme, mas a rede de
relagbes intertextuais geradas pelo togue inusi-
tado da linguagem agqui inventada (somos obri-
gados a checar o cédigo: do cinema, da crimina-
lidade), ;

A cancdo do exilio

A narrativa de Bressane, lacbnica @ ndo solidéria, incomoda, entre outros aspectos, porque
nio avanga sentidos, explicagbes imediatas que lornariam menos abjetos os lances de violéncia
exibidos, Tal distanciamento tem sua dimensfo polémica e funciona como marca diacritica (dife-
rencial) face ao discurso dos meios sobre a criminalidade. Trabalha de forma deslocadas — apta a
desmascarar — um tipo de observaclio cujo horizonte é a fabricagfio do escéndalo, a manipulagéo
perversa da experiéncia-limite, a transformagao de tudo em “noticia geradora de manchete” (ma-
tou A famflia e foi a0 cinema, perdidas de amor, matei por amor poderiam estar numa primeira pé-
gina),Temos o cliché sem o tratamento usual que o crime passional enconira na imprensa sensa-
cionalista; temos o “problema social” sem o discurso explicativo do realismo social, A estratégia &
provocar um curlo-circuito nestes modos de representaglo antitéticos e sonegar o consumo pra-
zeiroso da “estbria interessante™, especialmente aquele proposto pela dose difiria da informaco-
mercadoria. Matou a familia se instala dentro de uma dialética do banalfinsélito que procura o per-
curso inverso ao da vulgarizagBo e tenta devolver cerla espessura & “experiéncia de choque™, A
violdncia, esiranhada pelo tratamento que recebe, ndo & aqul nem espeticulo convancional, do-
meslicado, nem efeito vislvel que gera um discurso sobre a causa dos males sociais. Face ao
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Sorrah em Malou a familia & foi a0
cinerna, am 1969, acs 23 ancs.
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desfile desses fails divers incbmodos, resla o desconforto da auséncia de explicacso. E a perple-
xidade de v&-los associados ao imagindrio do camaval,

O crime em Matou a famfia traz uma nltida dimenséo catértica, transgress&o que resolve
lensbes acumuladas. Na fronteira entre © drama e a festa, a cena do crime carrega um pathos de
“queda irremedidvel® contrabalangado por um dado de liberaglo, ruptura com uma ordem ressen-
tida, que ganha expresséo no lGdico-carnavalesco. Este néo & aqui instAncia de coesdo, alegna,
reconciliagio, E evocacdio que vem projetar o universo simbdlico da festa comunitéria (transgres-
sfo inocente, culturalmente codificada) sobre o gesto-limite efetivado no plano doméstico, na esfe-
ra separada, atomizada, da vida privada, A aproximacgdo entre festa e morte adquire entfo uma
conotacho de trigica ironia: o anelo da reconciliagio impossivel, da inocéncia perdida. As letras
das marchas camavalescas presentes no fime, em geral melancdlicas, trazem o sentimento do
carater efémero da festa, mesclando liberagho e desilusBo ou buscando a idealizagio alegre da
terra a partir de uma matriz roméntica que destila nostalgia (caso da marchinha que parodia o
poema “Canglo do exMio”, de Gongalves Dias). Condenados a uma descarga feita de solidio ir-
remedidvel, as personagens de Matou a famflla consumam entre quatro paredes uma coleglo de
rituais atomizados que, como expressio de contradigbes e confiitos insol(veis, parecem confirmar
a violéncia como dado estrutural do universo social em que vivem.

Dentro dessa espécie de concerto ticito, repetico do mesmo paradigma, a violéncia es-
trutural estende sua malha e acaba por se referir a um foco central — o poder constituido — num
dos inserts situado aproximadamente no meio do filme. Agui, novamente entre quatro paredes, o
contexto infernal tem sua representagio extrema: a torfura infligida ao preso pelo aparato repres-
sivo do Estado. Emerge entSo a violéncia como método, ndo propriamente como catarse, sinal
mais explicito de deterioragio do tecido social. A figura que, ao longo do filme, encarnou a trans-
gresséo — como filho, amante, marido e pai — & a viima das sessdes de lortura, cenas braves
compostas de eletricidade, porrete, gritos e sangue. Como tudo o mais, a tortura ndo recebe maio-
res explicagbes, vem como dado bruto sem que se identifiquem vitima e circunstancias, mas a
clara alusfo & ditadura militar e & repressfio do momento (estamos em 1970) vemn de um detalhe
que descarta a condigio de "preso comum”™ e sugere a vinculaglo polltica do torturado: o chefe-
torturador ameaca o preso “vai ficar pior” e acrescenta "vocés mesmo é que pediram”™. Este plural
assim pronunciado alude a grupos, & existéncia de umn confronto cuja representacio esté proibida.
N&o por acaso, este insert da tortura é o primeiro dado de violéncia que, colocado apds e em con-
traste com o ndmero musical encenado pelas mogas na manséo, faz reverberar o comentério feito
por Mércia, logo antes da coreografia, quando, lendo o jornal & beira da piscina, ela cita Domn Hel-
der CAmara: "a situago do Brasil...eu sei, tu sabes, ele sabe”.

A representacBo da violdncia em fragmentos justaposlos, temperada pela alusdo ao apare-
Iho repressivo, assume também a dimensBo de uma alegoria poltica onde, pelas lacunas e “gri-
tantes” sildncios, se evoca uma rede de interdicbes, uma ordem social obliquamente representada
na seqléncia de suas fraturas — microtragédias em espacgos fechados. Tédio, ressentimento, pri-
vagdes e isolamento definem o teor de uma experidneia de ndo-reconciliago comentada ironica-
mente pela presenca do que simboliza a coesfo e alegria préprias & festa comunitdria. Em O anjo
nasceu, a "canglo do exfio” se compunha a partir de um mundo rarefeito percorrido pelos que
estdo & margem, circulando em espagos abertos ou invadindo privacidades; em Malou a familia,
as microtragédias se produzem, ndo por invasdes a destruir um suposto equilfbrio da vida domés-
tica, mas pelo desdobramento das crises internas, ruptura de terrenos minados por dentro. De di-
ferentes modos, 05 dois filmes ostensivamente “inorgénicos” em seu desenvolvimento, se pbem
como jomadas pela face mais llgubre de um mundo marcado pelo paradigma do exflio e da catés-
trofe.

Nos termos de uma alegoria do subdesenvolvimento, eles expressam uma recusa radical
do referencial maior dos anos 60: o purgatdrio de viol&ncia historicamente plena de sentido, a re-
presentacio de experiénecias sofridas que o futuro poderia redimir na figura da Revolugdo. A tdnica
nestes filmes de Bressane & a violéncia nfio redimida e, quando hé a alusfo a um momento oposto
de comunhdo e harmonia, este se enconira na esfera irrecuperivel do tempo remoto, 3s vezes
evocada pela cangdo popular melancdlica, que fala da migragao ou da desilusBo amorosa, ou pela
cena da projeclo do “cinematdgrapho™. No momento em que os filmes encontram suas persona-
gens, eslas vivem a jornada sem retorno, a experiéncia de um inferno que pbe & distancia as mi-
ragens de comunidade, coesfo, famfilia. Aqui, a experiéncia do modemo é de atomizagio, ruptura
com uma ordem utdpica origindria que langa as personagens num universo sem inocéncia que
marca o fluir do tempo como “queda” e as enreda nesta condiglo estrutural de violéncia, trago
comum de mundo e linguagem, emblema de uma urbanidade ao avesso trabalhada como nunca
antes pelo olhar do cinema.
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