A verdade
da repressao

Antonio Candido

Balzac, que percebeu tanta coisa, percebeu também qual era o papel que a policia
estava comegando a desempenhar no mundo contemporaneo. Fouché a tinha transfor-
mado num instrumento preciso e onipotente, necessirio para manter a ditadura de Na-
poledo. Mas criando dentro da ditadura um mundo paralelo, que se torna fator determi-
nante € ndo apenas elemento determinado.

O romancista tinha mais ou menos dezesseis anos quando Napoledo caiu, e assim
pbéde ver como a policia organizada por Fouché adquirira por acréscimo (numa espécie
de desenvolvimento natural das fungdes) o seu grande papel no mundo burgués e cons-
titucional que entdo se abria: disfargar o arbitrio da vontade dos dirigentes por meio da
simulagéo de legalidade.

A policia de um soberano absoluto € ostensiva e brutal, porque o soberano absoluto
nao se preocupa em justificar demais os seus atos. Mas a de um Estado constitucional
tem de ser mais hermética e requintada. Por isso, vai-se misturando organicamente com
o resto da sociedade, pondo em pritica um modelo que se poderia chamar de ‘‘venezia-
no” — ou seja, o que estabelece uma rede sutil de espionagem e de delagéo irresponsé-
vel (cobertas pelo anonimato) como alicerce do Estado.

Para esse fim, criam-se por toda a parte vinculos intimos e profundos. A policia se
disfarga e assume uma organizagdo dupla, bifurcando-se numa parte visivel (com os
seus distintivos e as suas siglas) e numa parte secreta, com o seu exército impressentido
de espides e alcagiietes, que em geral aparecem como exercendo ostensivamente uma
outra atividade. Este funcionamento duplo permite satisfazer também a um requisito in-
transigente da burguesia, dominante desde os tempos de Balzac e dispensado s6 nos ca-
sos de salvagio da classe: a tarefa policial deve ser executada implacavelmente, mas
sem ferir demais a sensibilidade dos bem-postos na vida. Para isso, é preciso esconder
tanto quanto possivel os aspectos mais desagradaveis da investigagio e da repressio.

Para obter esse resultado, a sociedade suscita milhares de individuos de alma conve-
nientemente deformada. Assim como os “‘comprachicos’ d’O homem que ri, de Victor
Hugo, estropiavam fisicamente as criangas a fim de obterem aleijoes para divertimento
dos outros, a sociedade puxa para fora daqueles individuos a brutalidade, a privagio, a
frustracao, a torpeza, a tara — e os remete & fungio repressora.

Daf o interesse da literatura pela policia, desde que Balzac viu a solidariedade orga-
nica entre ela e a sociedade, o poder dos seus setores ocultos € o aproveitamento do
marginal, do degenerado, para o fortalecimento da ordem. Nos seus livros h4 um mo-
mento onde o transgressor ndo se distingue do repressor, mesmo porque este pode ter
sido antes um transgressor, como é o caso de Vautrin, a0 mesmo tempo o seu maior
criminoso e o seu maior policial.

Dostoié€vski percebeu uma coisa mais sutil: a fungéo simbélica do policial como su-
cedaneo possivel da consciéncia — a sociedade entrando na de cada um através da pres-
s80 ou do desvendamento que ele efetua. Em Crime e castigo, o juiz de instrucio Porfi-
rio Porfiriovitch vai-se tornando para Raskolnikof uma espécie de desdobramento dele
mesmo.

Mas foi Kafka, n’O processo, quem viu o aspecto por assim dizer essencial e ao
mesmo tempo profundamente social. Viu a policia como algo insepardvel da justica, e
esta assumindo cada vez mais um aspecto de policia. Viu de que maneira a fungio de
reprimir (mostrada por Balzac como funcdo normal da sociedade) adquire um sentido
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transcendente, ao ponto de acabar se tor-
nando a sua prépria finalidade. Quando isso
ocorre, ela desvenda aspectos bdsicos do
homem, repressor e reprimido.

Para entrar em funcionamento, a poli-
cia-justica de Kafka néo tem necessidade de
motivos, mas apenas de estimulos. E uma
vez em funcionamento ndo pode mais parar,
porque a sua finalidade € ela prépria. Para
isso, n#o hesita em tirar qualquer homem do
seu trilho até liquidd-lo de todo, fisica ou
moralmente. Ndo hesita em p6-lo (seja por
que meio for) 2 margem da agéo, ou da sus-
peita de acio, ou da vaga possibilidade de
acdo que o Estado quer reprimir, sem se
importar se o individuo visado estd envol-
vido nela. Em face da importincia ganha
pelo processo punitivo (que acaba tendo o
alvo espurio de funcionar, pura e simples-
mente, mesmo sem motivo), a materialidade
da culpa perde sentido.

A policia aparece entdo como um agente
que viola a personalidade, roubando ao
homem os precérios recursos de equilibrio
de que usualmente dispde: pudor, controle
emocional, lealdade, discricao — dissolvidos
com pericia ou brutalidade profissionais.
Operando como poderosa forca redutora,
ela traz & superficie tudo o que tinhamos
conseguido reprimir, e transforma o pudor
em impudor, o controle em desmando, a
lealdade em delag@o, a discrigdo em bisbi-
lhotice trigica.

Dai uma espécie de monstruosa verdade
suscitada pela policia. Verdade ocuita de
Um ser que ia penosamente se apresentando

Acima, o diretor italiano Elio Petri; como ‘“‘outro”, que de fato era “outro”, na medida em que néo era obrigado a recair nas
na pdgina ao lado, a atriz suas profundidades abissais. Alids, seria mais correto dizer que o “‘outro” € o suscitado
mqﬂ?;;":;;‘ggg35";1‘::;:0,:; pela pelfcia. O “outro”, com a sua verdade imposta ou desentranhada pelo processo re-
acima de qualquer suspeita pressor, extraida, contra a vontade, dos pordes onde tinha sido mais ou menos trancada.

De fato, a policia tem necessidade de construir a verdade do “‘outro’ para poder ma-
nipular o “‘eu”” do seu paciente. A sua forga consiste em opor o “‘outro’ ao “‘eu”, até
que este seja absorvido por aquele e, deste modo, esteja pronto para o que se espera
dele: colaboragdo, submisséo, omissao, siléncio. A policia esculpe o ‘“‘outro” por meio
do interrogatério, o vasculhamento do passado, a exposigdo da fraqueza, a violéncia fi-
sica e moral. No fim, se for preciso, poder4 inclusive empregar a seu servigo este ‘“‘ou-
tro’’, que € um novo “‘eu”, manipulado pela dosagem de um ingrediente da mais alta
eficdcia: o medo — em todos os seus graus e modalidades.

Um exemplo dessa redugio degradante € o comportamento do delegado com o enca-
nador, no filme Inquérito sobre um cidaddo acima de qualquer suspeita, de Elio Petri.

O delegado, que € também o criminoso, resolve brincar com o destino e como que
provar o mecanismo autodeterminante da policia, a sua finalidade em si mesma. Para is-
s0, dirige-se a um transeunte qualquer, escolhido ao acaso, e confessa que € o matador
procurado, dando como prova a gravata azul celeste que usa e fora vista nele. Conven-
ce entdio o pobre transeunte a ir & policia e relatar o fato, dando-lhe para levar como in-
dicio (e evidentemente como baralhamento do indicio) diversas gravatas iguais, que
mostrariam como era a do assassino.
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Chegando a policia, o transeunte, que é encanador, d4 de cara com o assassino que
se confessara na rua, € que ia delatar; mas que agora estd no seu papel de delegado.
Este o interroga com brutalidade e o pressiona fisica e moralmente para dizer quem era
0 assassino que se desvendara a ele na rua. Mas o pobre diabo, completamente desorga-
nizado pela contradig@o inexplicével, ndo tem coragem para tanto. Com isso, vai fican-
do suspeito, vai-se caracterizando legalmente como possivel criminoso, até desaparecer
dos nossos olhos, trépego, arrasado, por uns corredores sujos que levam aonde bem
suspeitamos.

A forga que o paralisa, € que nos paralisaria eventualmente, vem de uma abigiiidade,
misteriosa na aparéncia, mas eficaz, cuja natureza foi sugerida acima: o repressor e o
transgressor sdo o mesmo, nio apenas fisicamente e do ponto de vista dos papéis so-
ciais, mas ontologicamente (o “‘outro” € o “‘eu”).

Tudo nesse episédio € modelar: a gratuidade com que se escolhe o culpado; a impo-
sigdo de um comportamento néo intencional (ir & policia com as gravatas azuis no bra-
¢o, delatar um criminoso sem nome, que néo interessa); o baralhamento da verdade,
quando ele constata que o homem que se denunciara como assassino é também o dele-
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Acima, Franz Kafka; ao lado,
Fiodor Dostoiévski

Banco de Dados

gado; a transformagdo do inocente em sus-
peito e do suspeito em delinqgiiente, aceita
pelo préprio inocente, do fundo da sua de-
sorganizagdo mental, forjada pela inquiri-
céo.

O fulcro desse processo talvez seja
aquele momento do interrogatério em que o
delegado pergunta ao pobre diabo, j& zon-
z0, qual € a sua profissdo.

“— Sou hidriulico”, responde ele.

O delegado esbraveja:

“~ Qual hidriulico qual nada! Agora to-
da a gente quer ser alguma coisa bonita! O
que vocé € & encanador, nio é? En-ca-na-
dor! Por que hi-driu-li-co?!”’

E o desgracado, ji sem f6lego nem pru-
mo:

““~ Sim, sou encanador.”

(Cito de memdria porque nio tenho o
roteiro.)

Vé-se que o pobre homem, a exemplo de
toda a sua categoria profissional, tinha
adotado uma designagdo de cunho técnico
(idraulico, em italiano), que o afasta da
velha designagdo artesanal ‘‘encanador”
(stagnaro, em italiano), e assim lhe d4 a
ilusdo de um nfvel aparentemente mais ele-
vado, ou pelo menos mais cientffico e atua-
lizado. Mas o policial o “‘reduz’ ao nivel
anterior, ‘‘desmascara’’ a sua autopromo-
¢ao, tira para fora a sua ‘‘verdade” indese-
jada. E no fim, € como se ele dissesse:

““—~ Sim, confesso, ndo sou um técnico de
nome sonoro, que evoca inocentemente al-
guma coisa de engenharia; sou mesmo um
pobre diabo, um encanador. Estou reduzido
ao meu verdadeiro ‘eu’, libertado do ‘ou-
tro’”’.

Mas na verdade, foi a policia que lhe
imp6s o ‘‘outro” como ‘“‘eu”. A policia
efetuou um desmantelamento da personali-
dade, arduamente construida, e trouxe de
volta o que o homem tinha superado. Sinis-
tra mentalidade redutora, que nos obriga a
ser, ou voltar a ser, 0 que nado queremos
ser; € que mostra como Alfred de Vigny ti-
nha raz@o, quando anotou no seu didrio:
‘“Nao tenha medo da pobreza, nem do exi-
lio, nem da prisao, nem da morte. Mas te-
nha medo do medo”’.
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