Merquior —
O ensaista
e sua obra

Antonio Medina Kodrigues

Eu me preparava para fazer uma recensao do dltimo livro de Merquior, que € uma
compilagdo de ensaios representativos de sua vida e sua obra, quando soube de sua
morte. A simples idéia de que ele ndo poderia mais responder com eventuais reparos e
discordéncias, coisa que fazia tao bem e com tanto gosto, assaltou-me o desejo de ape-
nas tentar uma descrigao simples do ensaista e sua obra, sem entrar na discussio de al-
gumas de suas teses, mas mostrando sua relevincia, e chamando a atengio sobretudo
para a atitude mental do estilista. Eu j4 conhecia boa parte desses trabalhos publicados
ao longo de vinte e cinco anos de atividade. Creio mesmo que, conquanto possua uma
colegao de primores, alids, como acontece em quase tudo que José Guilherme Merquior
escreveu, Critica (1964-1989) ndo me parece conter a melhor das antologias do autor.
Nio porque ele haja “barrado’, como diz na ““Apresentagio”, sua juvenilia (coisa que
ndo fez totalmente), mas porque deixou de acrescentar sua contribuigio de polemista de
imprensa e de autor de um belo livro de histéria da literatura brasileira (De Anchieta a
Euclides, 1977), onde trabalhou com um registro de linguagem diferente do da maior
parte de sua produgéo critica, um registro pedagégico e publico por exceléncia. Eu ndo
deixaria de incluir mesmo algo de sua participagio em debates “ao vivo’, dada a ex-
traordindria articulagdo de fala que demonstrava (o que é raro e até as vezes desprezado
na vida intelectual brasileira, mas nem por isso deixa de ser mais importante). Terfamos,
desta forma, um Merquior oral, ao lado de um Merquior mais escritivo. Dois principios
parecem ter norteado sua montagem do livro: o da evolugao biografico-intelectual e o
da variedade temética, num total de trinta e um trabalhos.

Por ocasido de seu falecimento, li na imprensa tentativas de sumariz4-lo num punha-
do de pontos de vista, onde se pontuavam algumas extravagincias da pessoa. Esta &
uma tarefa que sempre se espera da critica jornalfstica. Mas, no caso de Merquior, ela
tende a deixar na sombra a importéncia dos tragos importantes do “‘escritor’” e do ‘“‘pen-
sador em ag@o™. Sdo estes tragos, afinal, que ddo coloragio particular ao que o ensaista
escreve € sustentam seu interesse. Sabemos que as mesmas idéias podem ser desposadas
por pessoas muito diferentes e que a insisténcia neste cardter de generalidade “‘reduz’ a
significagio particularizadora do estilo, quando néo a elimina totalmente. Se quisermos
colher o “‘pessoal’, € necessdrio ver como € que estas idéias se casam com a atitude
compositiva. Para dar um exemplo, se todas as idéias de Marx se ‘‘encarnassem’’ na
linguagem de Bertrand Russell, duvido que a imagem do marxismo fosse a mesma. E a
diferenga estaria onde? Estaria no ““modo concreto’ da idéia, no “‘perfil fisico” do con-
ceito, coisas que sé se dao no gesto da escrita. Por isso € que acho injusto considerar
Merquior, como constantemente se faz, pelo trago estritamente ‘‘temético’’ ou pela mera
sfntese das opinides. Neste ponto me lembro da reagdo de Borges, que, interpelado so-
bre sua simpatia para com Cortézar, respondeu que gostava dele independentemente de
qualquer opinido, pois “nada lhe parecia mais superficial que uma opinido”’.

Ora, quando ndo fosse pelos argumentos ou pelas opiniGes, a obra de Merquior no
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minimo exige a consideragio que merece um homem que colaborou para mudar subs-
tancialmente o panorama da prosa ensafstica brasileira. Merquior criou uma expressio
nova em nosso meio, € os instrumentos que utilizou néo se circunscrevem ao estilo 4gil
e 2 frase incisiva e sintética. Merquior inventou um meio particular de exprimir a refle-
X80 no Brasil, e isso ndo deve ser entendido apenas como uma questio &’ art d’ écrire, &
sobretudo uma questdo de produgio pessoal de pensamento (que &, enfim, o que lhe
querem negar os que sé véem em sua trajetéria uma existéncia meramente formal e li-
vresca).

Qual o sentido mais importante de sua escrita? A meu ver, a resposta desta questio
comegaria por se considerar a comunhéo histdérica que Merquior manteve com uma certa
tradicdo da polémica no Brasil, e que, no caso particular dele, eu chamaria trago ‘‘pai-
déutico’ (este adjetivo, que ndo estd na maioria dos diciondrios, refere-se, sobretudo
por etimologia, ao cariter intrinsicamente educacional de uma cultura, cardter que tende
a modelar o cidaddo com as exigéncias minimas de socialidade e bom gosto, cariter que
costuma polemizar “conservadoristicamente’” contra os arrojos da modernidade de todas
as épocas). Aqui ndo nos queremos referir ao suposto conservadorismo de Merquior,
mas ao traco comunicativo, educacional e reativo que transparece no fundo de seus
textos. Ele, que ndo exerceu o magistério, mas a diplomacia, foi antes de tudo um ho-
mem interessado em expor e debater idéias, num diapasdo tenso e cromatizado de lin-
guagem, mas que também € de fulgurante cormwnon sense (e talvez por ai se explique
um pouco sua antipatia para com os diversos idioletos intelectuais que ciclicamente nos
chegam de Paris, e a que ele chegou mesmo a prestar algum tributo juvenil). Com tudo
isso, Merquior foi o que melhor representou entre néds a clarté funda e laminar. O texto
de Merquior jamais esconde, jamais se medusa em qualquer estratégia intraneurdtica.
Sob esse aspecto, registre-se, ndo tinha nenhuma supersticao. Vinha a piiblico discutir
abertamente o que quisesse e aquilo para que o desafiassem.

Mas o trago paidéutico de Merquior est4 inspirado também na formagéo enciclopédi-
ca. Sabia demais, & queria comunicar o que sabia. Era livre-pensador, nio dependia do
decoro universitdrio, que, sabemos, € as vezes uma barreira nessa necessdria ligagao
que deve haver entre a vida do saber e o retorno comunitdrio. Lembro-me que certa vez
um discut{vel psicanalista ““pop” reprovou-lhe, diante das cameras, um certo ‘“‘terroris-
mo bibliogrifico”, pedindo-lhe que se soltasse mais, que safsse dos livros, enfim, que
se mostrasse como um Merquior ‘‘humano”... ao que este respondeu, com toda seguran-
¢a (para maior terror do psicanalista), que tinha vindo ao programa para debater idéias,
sobretudo psicanélise, pois, dizia, sua figura pessoal nao tinha interesse algum... Mer-
quior defendia como poucos os direitos da pessoa, mas tinha verdadeira alergia ao que
ele achava fossem os descaminhos do sujer.

Mas néo foi, repetimos, com sua paidéutica de polemista, um fenémeno isolado. De
certa forma, ele descende de uma surda auto-rejeigdo de nosso estatuto provinciano
(cuja fonte mais antiga talvez esteja na poesia culturalmente ressentida de Cldudio Ma-
nuel da Costa) e que em nossa prosa seria representado sobretudo por grandes polemis-
tas como Tobias Barreto, ou Silvio Romero, ou Carlos de Laet ou José OQiticica. Com
este iltimo, Merquior tem um parentesco ainda maior, quer no anarquismo (que em Oi-
ticica foi politico, e nele foi intelectual), quer na oposigdo ferrenha a toda sfntese politi-
ca ‘““fechada’, quer na alergia que ambos tiveram pelas teses do estruturalismo (sim, nos
anos 40, Oiticica j4 conhecia as idéias de Trubetzkdi e sobre elas polemizava com Sil-
vio Elia...) ou ainda na desconfianga que ambos nutriram contra certas realizagdes do
Modernismo nas artes. Mas Oiticica, belo gramético e mediano poeta, foi voltado a cau-
sa operdria, e Merquior, como se diz, defendeu valores do liberalismo e do capitalismo
(quando nao se diz, pelo atropelo do concreto e do abstrato, que defendeu os *‘capita-
listas™...). Esta iltima imagem, piorada pelo estereStipo de “‘direita”, com que assaca-
vam contra ele, € o que ficou de mais evidente para a imensa maioria que nao freqiien-
tou seus livros ou que sé reteve algumas das criticas que fazia as esquerdas. Fortaleceu
essa imagem o ter servido em governos militares, como diplomata de carreira.

Atinar, entretanto, com a imagem mais verossfmil de Merquior ndo € tergar argu-
mentos para que ele, depois de morto, tenha suavizada a dureza do estereétipo, se em
vida ele fez questiio de responder a todos seus criticos e desafetos com uma pontualida-
de e fidalguia em geral desconhecida entre nés. Alids, para avaliar estas miugalhas e
mesquinharias, o interessado deverd pressurosamente recorrer 3 competéncia duvidosa
do biografismo polftico, e olhe 14 que talvez se surpreenda com o contrdrio do que pro-
cure...
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O que importa € que todo problema “politico” séria e nitidamente levantado pela fi-
gura de Merquior, queiram ou ndo seus detratores, estd limitado a pura atividade inte-
lectual e polémica. Se quisermos saber alguma coisa relativa ao homem, fora da moeda
facil dos esteredtipos, teremos de confiar nos meandros quase sempre deformantes das
crénicas de gabinete, que rondam a ficg@o, ou nos limitarmos despreconcebidamente
a ler e discutir o que Merquior escreveu e ensinou. Nenhum dos trinta e um trabalhos
contidos em Critica (1964-1989) € “de direita”. No méximo, defendem uma postura
neo-iluminista ou liberal, que € o lugar, alids, para onde comegam inclinar-se muitos
dos que atacavam Merquior exatamente por ter idéias desse tipo.

Depois, o que € mais estimulante em Merquior ndo é a dimensdo “positiva” ou
aquilo que ele defende, mas aquilo que ele critica. Sabe-se, por exemplo, que Merquior
defendia a modernidade contra as investidas do modernismo. Noutros termos, defendia
a infra-estrutura, a industrializagio do capitalismo moderno, contra o que ele considera-
va o retrocesso irracionalista de uma boa parte da representagio artistica contemporéa-
nea. A antropologia polftica de Merquior tendia a desconfiar de toda construgéo tedrica
que se afastasse um pouco do canon iluminista do século XVIII. Aceitava e praticava a
“negatividade” como método de heurese, porque era por instinto um anarquista, mas
nunca aceitou essa ‘‘negatividade’” como dimensé@o ontoldgica do que quer que fosse.
Evolugéo politica e humana, sim, mas com civilidade ilustrada.

E curioso como esta posigdo, defendida implicita ou explicitamente ao longo de sua
vida, nao contrasta com seu anarquismo temético e com sua ciclpica leitura de tendén-
cias por vezes tdo dfspares. Ao que me parece, a verdadeira paixdo de Merquior nio te-
ria sido tdo teorética como se pensa, foi antes paixdo de saber e de exprimir. Tinha 14
suas idéias enraizadas, mas estas s6 funcionavam como minimum racional, como baliza
demarcatdria que seu instinto opunha contra qualquer sugestio de irracionalismo. Ou do
que ele julgasse irracionalismo. E estas idéias-limite, a que se acrescenta, obviamente, o
neoliberalismo, funcionariam no conjunto de seu trabalho de ensafsta como “‘princf-
pios” de evidéncia prética. Alids, nao aceitava nenhum principio polftico que nao tives-
se uma dimensdo imediatamente pritica, visfvel e portanto confidvel. Isto estava entra-
nhado em seu modo de ser. Seu liberalismo também est4 de tal forma encarnado em seu
modo polimorfo e atfpico de escrever, que tudo nele se passava como se o estilo recla-
masse sua prépria imagem fundante, que era aquela que em 1iltima anédlise aplaudia o
progresso, abominava as supersticdes politicas e exaltava a liberdade irrestrita (mais
uma vez, o estilo reproduz o homem).

S6 esse liberalismo € que podia dar consisténcia ao anarquismo temético de Mer-
quior, e temético ndo sé no sentido de focalizagdo de um tipo de objeto (poesia, roman-
ce, economia, politica, pintura, ideologia, estética, etc.), mas temético também no senti-
do predicativo, de atribuigdo de valores (daf um certo estruturalismo, que depois com-
bateu, bem como sugestdes fortes de Luckdcs, Heidegger, Walter Benjamin).

Por outro lado, esse anarquismo, que no plano das idéias se socorre de um neolibe-
ralismo instintivo, pelo lado da pessoa ndo exprime tanto inconstincia como certa inca-
pacidade de envolver-se ou certo horror a mostrar-se como sujet, como portador de uma
subjetividade (e sua alergia a psicandlise pode ter mesmo essa origem). Exatamente por
isso € que Merquior nos d4 sempre impressao de um vigor “‘cerebral”” comprometido em
moto-continuo com idéias e com impressGes explosivas de leitura, em que, por sinal, ele
nao tem paralelo na critica brasileira. Merquior teve o génio do pormenor lancinante e
da pertinéncia. Seu discurso € em grande parte umra calisténica de tradugdo dos discur-
sos mais complicados da modernidade e nisso ele ainda € o grande pedagogo sem giz e
sem quadro-negro (ndo sé pelo que “traduz”, mas tsmbém pela maneira lapidar com
que o faz). Seu discurso institui as miradas criticas mais penetrantes, e logo surpreen-
dentemente as abandona, em favor de outras. Sabia fazer perfodos longos, mas seu “‘pe-
so’’ estava todo na energia da frase que colhe vdrias coisas a0 mesmo tempo, mais ou
menos como costumam proceder certos pintores, que, com fortes e poucas pinceladas,
fazem jorrar um sentido compacto e complexo. Tinha a mente concisa. Sua frase nio
lembra, como acontece na maior parte da grande ensafstica de uma geragédo anterior a
sua, o movimento suave e particularizante de um poems sinfénico, tecido pega por pe-
¢a, mas lembra certa impressao instantinea de profundidade da pintura barroca: assalta-
nos e logo o olhar € cativado por outra coisa. O gesto sintdtico de Merquior nunca pro-
grama ¢ objeto ao longe ou, se o faz, sempre o faz por superposigdo de blocos, que
nunca chegam a um perfil final “arredondado”. Tudo nele tende a um aparente disjecta
membra.
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Enfim, o trabalho espiritual de Merquior se pautou sempre pelo litego do aforismo,
aquele aforismo que ganhou cidadania filoséfica sobretudo com Nietzsche, mas que de-
pois de Nietzsche se teria irreconciliado totalmente com a técnica de exposigao do en-
saio universitdrio. Diferentemente do aforismo paulista, que &€ c6mico e grafémico, ¢ do
carioca, que € patético e ““tolstoiano”, o aforismo critico de Merquior tenta uma pegada
incisiva no objeto, sem fraque e sem cartola, sem modismos, sem preliminares ou ade-
manes. Merquior era um bruto que punha todo seus angue e for¢a na predicagao. Estd
para nascer, entre nds, alguém que tenha aberto mais gavetas do que ele. Deu pancada
para todo lado nessa confraria estamental que € por vezes o exercfcio do saber entre
nés. Que € isto sendo uma forma primorosa e paidéutica de doar-se? Que € isto senéo
intensa e jovial transferéncia do self para o objeto? Foi, sim, um génio dispersivo, fal-
tou-lhe aquela “‘idéia fixa’ que leva aos umbrais da verticalizacio e as vezes da mono-
tonia. Nao fazia o tipo do ““profundo”, mas tinha idéias profundas e as atirava ao papel
numa penada. Num dos ensaios em que tentou ‘“‘heideggerizar” — *‘O lugar de Rilke na
poesia do pensamento™ —, soube fazé-lo muito melhor do que os que tentaram fazé-lo
sincera e ingenuamente no Brasil, mas deixa transparecer que estd numa camisa-de-for-
¢a tempordria.

O processo bésico da operagao ensafstica de Merquior segue o circuito ‘“‘compreen-
sao orbital-integragao-explosdo critica’”. O reparo que se lhe pode fazer & que ele ndo
erigiu sua paixdo sobre o caule de uma idéia ““de que surgissem indutivamente as folhas
de todas as outras’. Mas Merquior era por indole um dedutivo, sobretudo no sentido de
que niao era o chorrilho da vida que lhe ditava progressivamente os pensamentos, nao
era a ‘‘negatividade” do mundo, como acontece sobretudo na experiéncia intelectual
auto-intitulada “‘de resisténcia’’. Por isso ele sé poderia mesmo entregar-se ao mundo
dos livros, que lhe cobraram a vida. Curiosamente, neste sentido Merquior ndo estd
longe do formalismo, que tanto combateu.

Eu desconfio mesmo que Merquior, fora daqueles principios que convizinhavam com
sua personalidade, quais sejam, o individualismo, o liberalismo e as ‘‘luzes”, ndo acre-
ditava em nenhuma idéia em particular a ponto de fazer dela a pauta espiritual de sua
vida, que € o que costuma acontecer com seu antipoda, o pensador de citedra, Mas, por
1ss0 mesmo, deve-se pagar a ele o tributo de ter elaborado entre nés um ‘“‘modo dife-
rente de fazer filosofia”, como ponderou J. A. Giannotti. Nao sei se de fato Giannotti
pensou na razao acadé@mica, ao discriminar essa diferenga, mas o certo € que o que disse
implica remeter, nos seus limites, para a cena do julgamento socrético, de que o pensa-
dor universitirio seria uma pélida sombra. Pois, de fato, o pensador académico bebe a
vida toda a voluntéria cicuta da pesquisa e da sondagem ‘‘de vida”, em que se trans-
forma seu estudo, Mas, se isso lhe garante um escaninho na ética do saber, nem por isso
lhe serd garantido um pequeno lugar na histdria dos acertos. E, alids, o pior néo € isso,
mas sim o fato de que os erros do saber sdo apenas verdadeiramente lament4veis quan-
do “induzem” confrarias de pensamento e politizagdo esclerética. Charles Sanders
Peirce, um génio que viveu mais fora do que dentro da 6rbita universitiria americana,
observava que por vezes um homem dedica sua vida inteira & comprovacdo de uma
idéia falsa. E as institui¢oes universitirias, como se sabe, sdo muito lentas na correcdo
de seus erros, porque, afinal, entre o saber e sua €tica se instalam quase sempre os inde-
fectiveis ditirambos de enobrecimento ad hoc. Eis por que um dos remédios crfticos
mais eficientes, para este estado de coisas, € acolher sem preconceitos o que vem de fo-
ra, sobretudo aquilo que represente alteridade ou multiplicagdo de pontos de vista — e
por que nado dizer? — aquilo que venha de fora com poder parddico. Fazer com que um
objeto seja visto de muitos pontos de vista € uma forma de despolitizar o objeto ou des-
passionaliza-lo. Fazer com que a solenidade do objeto caia sob a espécie do humor &
fazer com que nossa percepgdo dele se perceba como saturada, como cansada, sendo,
portanto, capaz de investigar outras modalidades. Um dia se verd que esta € uma das
dividas que temos para com o irrequieto e ja saudoso José Guilherme Merquior,
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