“Agosto e os
caminhos da
narrativa

Boris Schnaiderman

O dltimo livro de Rubem Fonseca, Agosto'"), marca, segundo me parece, uma infle- BORIS SCHNAIDERMAN &
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Neste livro néo surgem os morceaux de bravoure que ddo aos romances A grande tradutor e ensalsta. Ealm?" de
arte e Bufo & Spallanzani um toque requintado. E verdade que se podem apontar facil- Turbilhdo e semente (Editora

3 d = s olénci Duas Cidades) e Dostoiévski —
mente obras com que o autor dialoga, como certos romances de agéo e violéncia (esta poesia e prosa (Editora

operagdo de haver sempre um texto por trds do texto que se &, num trabalho de filigra- Perspectiva).
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As descrigdes sdo sempre répidas, incisivas, nunca parecem parte de um “‘efeito de ;ﬂﬂ;ﬁfﬁﬁaﬁ?xggﬂ o
retardamento”. Ao mesmo tempo, elas se gravam intensamente na memdria, gragas cer- “C:demo 2" de O Estado de S.
tamente ao uso muito hdbil do pormenor caracteristico. Paulo, em 14/11/1990,

A agao se passa em agosto de 1954, no Rio de Janeiro, nos dias dos acontecimentos
que haveriam de culminar no suicidio de Getilio Vargas, paralelamente a uma trama
policial, que tem também desfecho violento. Os destinos humanos se entretecem, e 0s
protagonistas de uma tragédia t&ém muito a ver com a outra.

Isto permitiu tragar um quadro impressionante do Rio de Janeiro da época, aquele
conglomerado estranho em que se desenrolaram acontecimentos decisivos para a vida
de todo um povo. E uma cidade em que, a par das benesses da civilizagdo material mo-
derna, desfrutadas por tio poucos, hd sinais de descalabro incrfveis e onde “de dia falta
4gua, de noite falta luz”. E este desconcerto, este “‘fim de uma era’’, parece deixar sua
marca em tudo.

A técnica do pormenor caracterfstico transporta o leitor, ora de uma academia de bo-
Xe a uma reunido de politicos e jornalistas, na qual pontifica a velha raposa que & o se-
nador Freitas; ora de uma delegacia de policia, com a visdo tenebrosa dos presos no xa-
drez, a um consultério de médico psiquiatra, que desfia uma verdadeira aula sobre psi-
cose manfaco-depressiva, etc. E um mosaico de episédios em lugares diferentes e, ao
mesmo tempo, eles se fundem no todo homogéneo da narrativa emn que nada parece su-
pérfluo.

H4 toda uma sucessdo de acontecimentos ligados com o crime da rua Toneleros. Ve-
ja-se como o pistoleiro que comandou a agdo despede-se do executor do atentado:
“Climério retirou do bolso um mago de notas e deu para Alcino. Dez notas de mil./ Al-
cino colocou dentro da mala uma suéter, duas cuecas, duas camisas, um gorro de 1a de
tric6, um tergo de contas com uma cruz de metal na ponta e um par de tamancos”. E
sessenta pdginas adiante, o primeiro inicia a fuga para um lugar que lhe parecia mais
seguro: “O dia comegava a raiar quando Climério abandonou o seu sftio Refiigio Feliz, 1 Companhia das Letras, 1990.
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Na pdgina ao lado, Gregdrio
Fortunato penteia Getiilio Vargas
num comicio em Ponta Grossa,
Parand, 1950

2 Companhia das Letras, 1990. Tradu-
¢éo de Ivo Barroso.

carregando uma pequena maleta com roupas, alguns papéis, um revélver com seis balas
e os cinqlienta e trés mil cruzeiros que Soares lhe dera dois dias antes, quando se en-
contrara com ele na praga da Repiiblica, ao lado do Campo de Santana, no centro’. Nao
€ a descrigdo metédica e muitas vezes neutra do naturalismo; a apresentagado dos por-
menores tem algo de simbdlico e o detalhe € sempre significativo.

Esta materialidade dos objetos descritos, e apresentados com pleno conhecimento de
causa, que ji aparecia nas obras anteriores do autor, € aqui levada ao clfmax. Com fre-
quiéncia, ela fica marcada por um toque subjetivo da personagem. Assim, quando surge
Laura, a dona de um prostibulo, e d4 ordem a um empregado, lemos: ‘“Sua voz € escura
como a sala, pensou Mattos”. Esta maneira de ver as coisas diz muito sobre a persona-
gem — um policial inteligente, culto, sensfvel, que d4 a impressdo de estar perdido na
sordidez de seu ambiente de trabalho. As vezes, parece até meio quixotesco, em seus
protestos e tentativas de humanizar o tratamento dado aos presos. O leitor fica tentado a
dizer: ““Mas um tipo assim nido pode existir naquele ambiente’’. No entanto, o roman-
cista lhe d4 tanta forga de convicgao, que ele adquire uma vida intensa e arrasta consigo
até o leitor incrédulo.

H4 sucessivas alusGes as leituras de
Mattos. Mas o que espanta mesmo sdo as
opinides que expressa. Realmente, espera-
mos tudo, menos um policial dizer: “Toda
autoridade contém, de certa forma, algo de
corrupto e imoral’. O didlogo em que isto
aparece alude claramente aos grandes pro-
blemas morais, ligados com o tema do cri-
me e do criminoso. Mas o narrador nao se
detém nisso, ele ndo sucumbe 2 tentagio de
dar uma variante nacional de Crime e casti-
go. Sua prosa 4gil continua a arrastar-nos,
ele ndo se detém para esmiugar um pouco
as tiradas um tanto metaffsicas do comiss4-
rio Mattos ou os seus desabafos de sensibi-

A materialidade dos objetos
descritos, e apresentados
com pleno conhecimento de
causa, jG aparecia nas
obras anteriores do autor,
em "Agosto" é levada ao
climax. Com freqUéncia,

ela fica marcada por um
toque subjetivo da

personagem. Assim, quando
surge Laura, a dona de um
prostibulo, e d4d ordem a um
empregado, lemos: "Sua voz

lidade, em meio as misérias de uma delega-
cia de policia. Parece apenas dizer-nos: os
problemas estio af, eles foram captados
pelo meu policial, mas s6 me cabe apon-
t4-los.

As vezes, no caso dos grandes aconteci-

mentos, o pequeno pormenor ¢ dado pelo
comentério interior de uma personagem.
Assim, pouco antes do suicfdio de Getilio,
o barbeiro se oferece em vao para fazer-lhe
a barba. E depois de ver o corpo inerte,
com uma grande mancha de sangue, pensa:
“Eu devia ter feito a barba dele”.

Estes pormenores em profusdo t€ém cer-
tamente muito a ver com a tensao entre
imagem visual e a sua representagio pela escrita. Torna-se muito interessante repensar o
problema da prosa de Rubem Fonseca 2 luz das reflex6es sobre esse tema no livro pSs-
tumo de Italo Calvino, Seis propostas para o préximo milénio®, no qual esta relagdo
entre imagem visual e palavra escrita adquire um tom dramético e as vezes bem apoca-
Ifptico: ... “numa &poca em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade es-
pantosa e de um raio de agdo extremamente extenso, arriscando reduzir toda comunica-
¢ao a uma crosta uniforme e homogénea, a fungdo da literatura € a comunicagao entre o
que € diverso pelo fato de ser diverso, ndo embotando mas antes exaltando a diferenga,
segundo a vocagdo prdpria da linguagem escrita™ (p. 58).

Se € muito licida esta colocagido de Italo Calvino, temos de pensar também nas zo-
nas limitrofes, em que a literatura se beneficia dos contatos intersemidticos e cria a sua
prépria forma de conviver com eles. Isso pode ser constatado certamente na literatura
brasileira atual. Um dos pdlos desta relagdo € Valéncio Xavier, com a sua colocagéo
mais direta, mais icOnica, da relagdo entre palavra e imagem visual, com a conjugagéo
de texto e imagens representadas. O outro &, sem divida, marcado pela prosa de Rubem

é escura como a sala". Esta
maneira de ver as coisas diz
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Margo
Abril
Maio
1991



@
o
o
@
A
]
x4
Q
a
=1
« §
m




Cartaz do Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP),
de 1944,

3 Revista USP n? 3, 1989, p. 107.

4 Semelhante abordagem do ensaio de
Walter Benjamin aparece no volume
ainda inédito de Jerusa Pires Ferreira,
O livro de Sdo Cipriano — uma legenda
de massas.

Fonseca, com os seus recursos mais estri-
tamente literdrios, mas também com a marca
forte das imagens visuais.

O panorama construido pelo romancista,
neste livro, € realmente grandioso, prova-
velmente o mais plenamente realizado da
obra de Rubem Fonseca. E, sem divida, ele
nos obriga a pensar um pouco na sorte do
género, o romance, neste final de século.

J& escrevi sobre o tema®: ‘‘Essa morte
do romance, tdo cantada a partir da década
de 1920 pelo menos, era uma atitude que
vinha dos tins do século anterior e se en-
contra em alguns dos grandes autores da
época, desde Tolstéi e Valéry até José
Martf e Euclides da Cunha, mas ela parece
nao se sustentar diante de uma série de es-
critores, como Guimardes Rosa, Lezama
Lima, William Faulkner, ftalo Calvino. Se-
riam todos eles continuadores do século
XIX na ficgdo? Ndo me parece. Acho muito
mais acertada a visdo de Bakhtin, que enca-
ra o romance como um género maledvel e
protéico, que reaparece sempre em formas
novas”.

Na verdade, neste final de século o ro-
mance assumiu uma diversidade e multipli-
cidade extremas, como uma das formas em
que se expressa o novo tipo de narrativida-
de.

Em nosso meio, tem-se absolutizado de-
mais o que Walter Benjamin afirma em seu
famoso ensaio ‘“O narrador”. Ele captou ali
admiravelmente a estupefagdo perante a
monstruosidade do nazismo, aquela sensa-
c¢ao de que ndo adiantava mais narrar nada.
Parecia que as pessoas tinham perdido a
prépria faculdade de transmitir algo aos
demais, de contar uma ocorréncia, um epi-
sédio que fosse. Tudo parecia vazio e sem
sentido.

Mas, retirar este ensaio de seu contexto
histdrico e falar da morte da narrativa como
tal € um verdadeiro absurdo. O narrativo
assume novas formas, uma outra dinimica.
Os novos vefculos, as “mfdia’’ como se diz
hoje em dia, ddo uma dimensao diferente 2
narrativa. Tudo se mistura, e € neste mundo
mesclado e confuso que temos de nos
orientar. O romance atual, nos seus mo-
mentos melhores, consegue certamente ex-
pressar esta narratividade multivoca, que
deixa de lado tanto o cansago com o ro-
mance psicolégico do século XIX como a
visdo apocalfptica de Benjamin, importante
para aquele momento e aquela vivéncia,
mas completamente inadequada para o que
se espera de um narrador hoje em dia®).
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