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Quando a dissolugéo soprou sobre a sociedade, quando o espi-
rito humano teve de se renovar, quando as velhas crengas tiveram
de morrer, surge um Ultimo homem que resume e encarna em si
essa necessidade de dissolugao. Esse ultimo homem no século
XVIII foi Restif. Nao foi Voltaire, nto foi Diderot, foi Restif. Ele foi
a express@o mais caracteristica daquela necessidade (...) de re-
nunciar a todas as antigas crengas, e consequentemente daque-

la necessidade de re-

Rev §) l U g ﬁO rioscer pora & vide,

para uma vida nova que

F I' a n C e S a agitou todas as existéncias (...)

no século XVIII.

e modernidade
em Restif
de la

Bretonne
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afirmagio, categorica, consta de um artigo publicado na Franga em 1850
numa importante revista critica, e @ assinada por Pierre Leroux, amigo socialis-
ta de George Sand c critico literdrio francés de um certo renome na Epoca(l).
Nesse artigo, Leroux acusava Fourrier — um dos grandes defensores no sécu-
lo XIX francés do conceito de literatura como refllexo da socledade — de
ter-se inteirmmente apropriado do sistema® literdrio de Restif de la Bretonne.
1 Mas . quem [oi Restif de la Bretonne? Um comentdrio como esse,
sobre alguém atualmente pouco conhecido, teria sido apenas uma opinido pessoal
¢ isolada, de um critico também pouco conhecido nos dias de hoje? Alguém mais no
passado, alguém cujo nome seja para nds mais evocativo hoje, teria também se in-
teressado por esse personagem? Vejamos:

*Vocol leu por acaso a obra singular de Resuil, Le Coeur Humain Dévollé?
L E impossivel nio se interessar pela variedade de personagens (...), €
pelos numerosos quadros carcteristicos, que retratam de uma maneira
1o viva 0% costumes ¢ 08 comportamentos dos franceses da classe po-
pular... Um livro como esse tem um valor inaprecidvel”,

escrevia... Schiller, o grande pocia alemido, em carta ao amigo igualmente grande,
Goethe, em janciro de 1798(2)

*Nenhum outro escritor talvez tenha possuido a um grau tio elevado
como Restil, as qualidades preciosas da imaginagio®,

declarava... Gérard de Nerval, pocia precursor do simbolismo ¢ do surrcalismo na
Franga, celebrado em nosso século por mais de um escritor de vanguarda, numa
revista lterdria de 1850(3)

*E onde cstd pois Resul, de quem temos excelentes ¢ encantadores tre-
chos a extrair™ ,

perguntava__. Baudelaire, o poeta da modernidade na Franga, em caria a Poulet-Ma-
lassis, em margo de 1857

" Quase todos os scus livros sido estranhos (..) Alguns de scus romances,
sobretudo o Paysan Pervertd, equiparam-se aos melhores romances do
seculo XVII",

afirmava... Rémy de Gourmont, conhecido escritor e critico literdrio francés, inspi-
rador entre outros de escritores inovadores como Blaise Condrars, no jornal Mer-
cure de France, em 1905,

Da exq. para a dir., o padre, ¢
legizlador, o soldado s o
camponds, ligeras
emblomiticas da Revolugho
Francesa

1 " Lottres s ba Fourridrisma®™

I Aevum Sociale, 1850 Todes s
cilagdes sxtraldan odginariamente de
taxion am francds sho aqul traduridas
o miém

2 lbna, 2jen /TR

3 Revue des Deior Mondes, 15/ago.-
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* Eu coloco Restil muito acima de Rousseau®,
exclamava... Paul Valéry, um dos maiores poctas [ranceses modernos, em carta data-
da de margo de 1934,

Com semelhantes comentirios, pode-se niio eswar de acordo; o gue nio se pode
porém ¢ ignord-los, dada a notoriedade de seus signadirios. E ndo € 86: admirado
também por Sébasticn Morcler € Beaumarchais — dois grandes dramaturgos do seu
século; lido com avidez no século seguinte por escritores de peso como Benjamin
Constant ¢ Stendhal, € retomado ai em suas éenicas romancscas por alguns dos
mais famosos romancistas socials do século, como Balzc ¢ Eugéne Sue; evocado
mais prdximo a nos por expoentes da modernidade literdria Irancesa como Guillau-
me Apollinaire, Philippe Soupault e Louis Aragon; considerado, por alguns criticos
contemporincos, como um dos que, funtamente com Saint-Simon, Balzac e Proust,
constituiram os homens de letras que fizeram o inventdrio da Franga entre 1690 ¢
1920, Criticado também ¢ com veeméncia: ol sucessivamente cognominado o * Ca-
sanova da sarjeta®, o *Voltaire das camareiras® , 0 ® Rousseau do bueiro® (0 que, em
francés, dd o saboroso jogo de palavras = le Rousseau du rulsseau®), ¢ o " Pitecin-
tropo de Balzac . O paradoxo é no minimo curioso.

ocolas-Edmé Resufl de la Bretonne (1734-1806), exclntrico autor de 187
volumes reunidos em 44 titulos (num total de 57.000 pdginas), distribuidos
entre os mais diversos géneros — romance, conto, autobiografia, veatro, fic-
gio cientifica, tratado reformisia, e também Historia, j que escreveu lambém
uma verdadeira crOnica da Revolugio Francesa, desde scus prim6rdios, em
1789, até os momentos finais da Guerra Civil, em 1793 = permancoe apesar
de tudo isso desconhecido — ou mal conhecido — nos  meios  literirios
atuais, tendo sido necessdrio o génio do cineasta Ettore Scola para, no inicio desta
década, " ressuscitd-lo” ao grande publico cinematogrifico através do admirivel fil-
me intitulado no Prasil Casanova e a Revolugdo (o titulo original € A Noidte de
Varennes). Ap6s o que, fez-sc ainda necessdrio aguardar as comemoragdes intelec
tuais em torno do bicentendrio da Revolugio Francesa para se ver reiniciada a warefa
de recuperar esse curioso escritor, que, se niio foi perleito em suas realizagdes cs-
téticas, fol sem divida genial = e principalmente revoluclondrio — por suas idéias
avangadas e reformistas, suas profecias e antecipaghes, suas criticas veladas aos costu-
mes da época, seus julgamentos por vezes estranhos, mas quase sempre avangados
e pertinentes, ¢ até mesmo — embora ninguém ainda o tenha diretamente reconhe-
cido — por uma certa forma de manipulagio da linguagem, que, embora sendo es-
sencialmente funcional e wtilitiria, assume por vezes camacieristicas que pre-
nunciam subversdes [uturas, e que vio coloci-lo, como tentarel mosurar agui, entre
os grandes precursores da modernidade literdria na Franga.,

Pode-se atinar com algumas das razdes que lizeram com que Restil de la Bretonne
permanccesse durante anto tempo nessa espécie de limbo literdrio. Primeiramente,
ele faz parte daquele rol de escritores a quem a fecundidade extrema acaba por
prejudicar: embora lhe sobre talento e imaginagio, fala-lhe equilibrio € um certo
senso de proporgdes; com eleito, a profusio verbal traz como contrapartida uma
ceria negligbneia de estilo e inevitdveis repetighes, que por veres cansam o leitor e
desvalorizam os texwos. Em segundo lugar, estando ele, juntamente com Sade e
Laclos, entre os grandes libertinos do século, ndo apenas por scus cSCritos mas
também por scus costumes — consta, entre oulrms colsas, que tnha uma relagio
incestuosa com uma de suas filhas —, sua obra loi logo atingida pelo descrédito
moral, a tl ponto gue alguns de seus textos encontram-se hoje reunidos num con-
junto intitulado Obras Erdticas, recentemente reeditado na Franga — e justamente
na colegdo que tem por titulo * O Inferno da Biblioteca Nacional® . Em terceiro lugar,
o hébito de se dividir o estudo da literatura em séculos nio € particularmente favo-
rdvel aos escritores de *fins de século®, que ficam numa espécle de *zona de nin-
guém® — fato que, por sinal, foi amplamente debatido alguns anos atrds num colé-
quio em que O ASSUNto s¢ Wrnou o proprio tema = *os fins de século® — realizado
em Toulouse na Franga; e nido se pode esquecer que o fim de século a que pertenceu
Restif foi particularmente marcado pelos tempos fortes da Histdrla, sempre propen-
sos a sufocar facilmente — por razdes evidentes — as manifestagies literdrias que a
cles correspondem. E finalmente, em quarto lugar, hid gque se considerar ainda o fawo
de gue a propria natureza da Revolugio Francesa ndo favoreceu de imediato o de-
senvolvimento da arte literdria — como alids o proprio Restil observa, quando se diz
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financeiramente arruinado pelo golpe que a Revolugio infringira 4 literatura,

Com efeito: por um lado, do ponto de vista estérico, a urgéncia de uma mensa-
gem a transmitir, fruto do inevicivel engajamento do escritor em quem 2 moderni-
dade nascente despertava o surgimento de uma nova consciéncia historica e a cer-
tezd de uma missio a cumprir, tornava-se incompativel com o trabalho minucioso
da cscrita, sobretudo deniro do contexto entio vigente de uma concepgio ainda
clissica de imortalidade da obra de arte. Por outro lado, do ponto de visia politico,
o processo histdrico da Revolugio Francesa tornou-se pouco a pouco, com o adven-
to da ¢época do Terror e a instalagio do Tribunal Revoluciondrio, capaz de transfor-
mir a arte "engajada” , animada por uma paixdo, em arte *dirigida® | dominada pelo
medo — o que também ocorrerd alids com o proprio Restif, como veremos a seguir.
Ademais, o peso da realidade acabava por esmagar as imaginaghes, e a gran-
diosidade do acontecimento levantava ao scu redor um certo interdito — a 1al ponto
que se terid de esperar mais de meio séeulo para se ver nascer na Franga o primeiro
grande romance que realmente trata da Revolugdo Francesa, a saber, Quatre-vingt-
treize de Victor Hugo.

as HRestl de la Bretonne ld estava, e foi mlver o Gnico romancista do
século a colocar em cena a Revolugdo, com a qual alids ele se identifica
integralmente, ndo apenas pela natureza e contetdo de scus escritos,
mas também pela propria trajetdria de sua curiosa vida, Nascido campo-
nés em 1734, [oi depois operdrio-tipografo de profissio; instala-se em
Paris, onde leva uma vida dificil, e mesmo miserdvel, até que, encarregado
da corregio das provas de romances na tipografia em que tabalha,
resolve ele proprio enveredar pelo caminho das lewas, ¢ consegue publicar, em
1767, seu primeiro romance, La Famille Vertuense, em quatro volumes, A partir de
entio, suas obras (que ele proprio passa a imprimir) proliferam — uma média de
dois titulos por ano, e sempre virios volumes para cada titulo — € se reeditam: e o
grande sucesso vird também, embora s6 em 1775, com Le Paysan Perverti, comple-
tado anos depois com La Paysanne Pervertie, Como se vé, fez ele parte de todas as
camadas sociais que fizeram a Revolugdo, do campesinato 4 burguesia das lewras,
sendo além do mais seu proprio editor, Tinha portanto, sem sombra de divida,
clementos suficientes para alimentar pertinentementc scus EXtos COMO " rEIrALOS
de época”,

Le Paysan et la Paysanne Pervertis (O Camponés e a Camponesa Pervertidos),
titulo sob o qual juntou posteriormente os dois extos, permanece, dentre os ro-
mances, 0 mais conhecido: o livro conta as aventuras paralelas de dois camponeses
= irmdo ¢ irmi — que vém a Paris, e, vitimas do éxodo rural ¢ da perversidade da
cidade grande, acabam ai se corrompendo sob as mais variadas formas. No titulo do
iexto inicial, Le Paysan Perverti, a alusio ao wexio de Marivaux, Le Paysan Parvenu
(O Camponés Bem-sucedido), é clara, e a ironia gue ai se instala, deveras significa-

Para Restif é necessdrio se perverter se se quiser
vencer na vida, quando se nasceu camponés.

tiva: para Restil, é necessdrio se perverier se se quiser vencer na vida, quando se
nasccu camponés. Na jungio dos dois textos, e mais especilicamente na forma como
cles se fundem dialogando, nota-se ji o manuseio hibil de uma ligura gue o escritor
retomard ainda mais habilmente em obras posteriores (Como mostrarci a seguir), ©
que fard sucesso mais de um século mais tarde, com o advento das vanguardas: o
paralelismoou simultanefsmo, tio caro a um Apollinaire, a um Cendrars, € a tantos
outros escritores nio apenas modernos como ambém pds-modernos. Além do que,
o elemento estrutural que serve de suporte ds tramas — e que [unciona como o eixo
do paralelismo — € uma terceirn personagem, o monge Gauder d’Arras, cuja agio
serd marcante e decisiva no processo de ascensido e queda dos dois irmdos: o leitor
atento ndo deixard de estabelecer ai a analogia latente entre a relagio que liga essa
personagem ao camponds Edmond de Resdl, e a gque unicd, meio século depois,
Vautrin a Rastignac, sob a varinha migica de . Honoré de Balzac! E, como o fard
acontecer também o grande mesire do romance social do século XIX na Franga, a
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intriga ficticia do exto de Restl situa-se num contexto extremamente realista, de
forma que, nos subterrineos da ficgio, detecta-se, aguda, a critica 4 sociedade, ao
clero, aos costumes, ¢ 4 urbanizagio.

Oulros rOMances se seguiram, NUMEerosos — entre os quais o curioso AnfiJus.
tine, espicic de réplica ao  Justine de Sade (que Resul detesiava), ¢ o Sara, um
grande romance psicolgico, considerado por alguns de scus criticos da hora atal
como sua obra-prima. Aos romances juntam-se trés icgObes autoblogriificas, onde o
autor *se constrdP de certa forma um passado, por intermédio da escrit. [ assim

Romances e obras autobiogréficas (de Restif)

contém um quadro bem completo dos usos da época

que na primeira delas, que intitula La Vie de mon Pére (A Vida de Meu Pai, 1779),
opera a ® reconstituigio® de um passado que ndo viveu, j4 que se projeta para além
de sua infincia; a0 mesmo tempo, a obra constitui um imporante documentio para
a historia social, na medida em que apresenta um quadro fiel da sociedade [rancesa
da passagem de séeulo anterior, ou seja, do XVII para o XVIIL A segunda, La Vie de
Monsteur Nicolas ou le Coeur Humain Dévolld (A Vida do Senbor Nicolas ou o Co-
ragdo Humano Desvendado, 1794-97, dezesseis volumes, que por sinal acaba de ser
editada na consagradora colegio® La Pléiade” , da Gallimard), obra de grande sucesso
na época, conta, além da vida quotidiana de um homem, a histaria de um escritor,
suas técnicas e processos de escritura — preocupagdo tipicamente moderna, que
Flaubert inscreverd nos hdbitos literdrios franceses. E na terceira, as Revies ou His-
tofres Refaltes sous une Autre Hypotbése du Coeur Humain Dévollé (Re-vidas, ou
Histérias Refeitas sob uma Outra Hipétese do Coragdo Humano Desvendado), o
autor se projeta para um futuro hipotéuco em que lhe seria possivel reviver — ¢ o
plural do titulo ¢ por si 86 deveras significativo. Ora, seria necessdrio lembrar o vulto
que tomou na literatura francesa contemporinea — sobretudo apos 45, com o fim
da Segunda Guerra Mundial — o género autobiogrifico, ¢ mais especilicamente a
ficgdo autoblogrdfica, aquela que, mergulhando na mistura de géneros que carac-
teriza a modernidade, confunde memaria e imaginagio, histGria pessoal ¢ hiswGria
social, vida privada e vida piblica(d) — exatamente como ocorre nos textos autoblo-
grificos de Restir?

Também autoblogrifica ¢ a pega de teatro — em cinco volumes — Le Drame de
la Vie (O Drama da Vida, 1793), onde retoma ndo apenas episodios de sua vida, mas
rambém algumas das cenas da Revolugio Francesa [ocalizadas antcriormentc, nas
duas Gltimas partes das Nuits de Paris, que constituem justamente o 1€x10 gue ana-
lisarci mais detalhadamente agui.

Tanto 08 romances como as obras autobiogrificas contém um quadro bastante
completo dos usos © costumes da época — sempre oscilando entre a critica de cos-
tumes ¢ uma certa obscenidade, na forma como insistem sobre as * cenas de alcova®
nio raro sGrdidas e por vezes narradas com certos requintes sddicos. E, para com-
pletar esse verdadeiro gquadro social, deixou-nos também Restif uma andlise profun-
da da condi¢do da mulher no século XVIIIL em obras como Les Frangaises (As Fran-
cesas, 1786, 4 vol)), Les Parisiennes (As Paristenses, 1787, 4 vol) ¢ Les Con-
temporaines (As Contempordneas, 1780-83, 42 vol.).

Aventurou-se igualmente no dominio da ficgdo cientifica, onde sc langa num
porvir mitico, mas ndo poucas vezes premonitario: La Découverte Australe par un
Homme Volant, ou le Dédale Frangais (A Descoberta Austral por um Homem Voa.
dor, ou o Dédalo Francés, 1781, 4 vol.) e Les Posthumes (As Pdstaumas, 1802, 2 vol.)
colocam em cena homens voadores com grandes asas como as do morcego = ndo
sdo assim as atuais asas-delwa? — ¢ misseis aéreos que passciam por entre 0s plancias
descobrindo novos mundos — na relatividade de um tempo einsteiniano! Como
Rousscau — ¢ como os homens da Revoluglo — deixou-se invadir ainda pela mania
de reforma, ¢ legou-nos assim indameros tratados, uns extravagantes, outros antecl-
patGrios, mas todos revoluciondrios e de cardter lidico, como se pode perceber alids
pelos proprios tiulos:  Le Pornographe, ou ldées d’'un Honnéte Homme sur un
Profet de Réglement pour les Prostitudes (O Porndgrafo, ou Idéias de um Homem
Honesto sobre um Projeio de Regulamentagdo para as Prostitutas, 1769), onde
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propdc entre outras coisas a nacionalizagio dos bordéis, com vistas 4 possibilidade
de controle sanitdrio ¢ moral; Le Mimograpbe (O Mimdgrafo, 1770). onde propbe
uma total e deveras pertinente renovagiio do teatro, ji iniciada por Diderot, e pros-
seguida por Sébastien Mercier, que consistia sobretudo em criar o * drama burgués®
em substituigio d comédie larmoyante que se sucedera no teatro A pega cldssica —
renovagio que de fato ocorreu; L 'Educograpbe ou le Nowvel Emile (O Bducdgrafo
ou o Novo Emile, 1770), que visa a uma reforma da educagio, como indica no titulo
a alusio intertextual ao livro famoso de Rousseau; Le Gynographe (O Gindgrafo,
1777), espécie de apéndice ao  Pormographe, que contém um programa de vida para
as *mulheres honesias' ; Le Glossograpbe (O Glossdgrafo,1773%), proposta de refor-
ma orogrifica que muito agradaria aos alunos de francés, uma vez que tende na
maioria das vezes a aproximar a escrita da pronuncia (supressiio de consoantes du-
plas ¢ de alguns acentos, troca do *ph* pelo "), que alids ele mesmo utiliza em
algumas de suas obras — ¢ que também estd de certa forma sendo implantada atual-
mente na Franga; L ‘Andrograpbe (O Andrdgrafo, 1782), tratado de reforma social
fundameniado na supressio da propriedade privada, sobretudo a rural — espécie
de reforma agriria bem avane la letire, e linalmente Le Thesmograpbe (O Tesmo-
grafo, 1789), ou Idélas de wm Homem de Bem sobre um Projeto de Regulamenio
Proposto a Todas as Nagdes da Europa para Operar uma Reforma Geral das Leis,
espécie de constituigio A inglesa que contém uma reforma das leis, e vilrias propos-
tas reformistas concrets que oferecia aos Estados Gerais, recentemente convoca-
dos; embora clas nio tenham lhes sido entregues a tempo, muitas delas foram real-
mente tomadas quando da famosa Assembléia: alternando ldéias razodveis e sensa-
tas com suas habituais extravagincias — como, por exemplo, a proposia de aboligio
dos " genros impios*, fruto da péssima experiéncia pessoal que tivera com seu genro
= encontram-se profeticamente discutidas ai as diferentes ideologias politicas que
comegariam a se afrontar, a partir da Revolugiio: liberalismo politico, tomlitarismo,
soctalismo utdpico, reflormismo burgués, ¢ até mesmo comunismo, palavra que,
scgundo consta, Restil teria sido o primeiro a empregar no seu sentido atal. Assim
sendo, prevé as ditaduras e as guerras tomlitirias, € — como resume Sérgio Paulo
Rouanet — " propde a reforma agrdria, a transformagio dos operdrios em acionistas,
o seguro industrial e rural, a aposentadoria, a assisténcia médica gratuita, hospitais
de Estado, a instrugio também gratuita e obrigatdria, a jornada de cinco horas, a
semana inglesa, medidas de sancamento, inclusive a instalagio de esgotos, o divér-
cio, o planejamento urbano (...) € a criagio dos Estados Unidos da Europa® (5). Como
sc¢ v&, muitas dessas medidas revelaram-se mais cedo ou mais tarde francamente
premonitdrias: das que nio o sio ainda, pode-se vigorosamente esperar que o sejam
um dia. O que niio se pode &, apds ter-se tomado conhecimento dessas obras, espan-
tar-s¢ ao ver o nome de Restif de la Bretonne citado entre os mais auténticos precur-
sores da modernidade — como o faz por exemplo Lichienberger em  Le Socialisme
au XVille. stecle (O Soctalismo no Século XVII, 1895):

" Entre os agitadores de idéias do século XVIII, nido hd lgura mais singular

do que a de Restif de la Bretonne (...) E um precursor das teorias cosmo-
gonicas do inicio do século XIX, numa certa medida de Darwin, um pre-
cursor de uma série de reformas sociais e politicas, ¢ antes de mais nada,
um precursor de nossos socialistas® (6) .

o entanto, como jd introduzi acima, nio € apenas por suas idéjas revolu-
ciondrias que Restl se liga 4 Revolugio Francesa, mas também — e prin-
cipalmente, do ponto de vista estético e, de certa forma também no plano
histdrico — por sua escrita. Entre suas obras, encontramos ainda a primei-
ra grande cronica da Paris noturna, que em nada se assemelha d Paris by
night, ji que nio se trata da bela Paris dos paldcios, salbes e hotéis parti-
ol culares que se estava acostumado a ver nos romances da época, mas sim
da Paris das ruas, por vezes sordida e violenta, outras alegre ¢ exaltada, a Paris do
povo e dos bandidos, dos comerciantes e das prosttutas, dos operdrios e dos
clochardsidentificando-se como o "Gnico homem de letras da época a conhecer
realmente o povo por ter se misturado a ele* |, publica Restif em 1788 o3 sete volumes
(3.360 pidginas) contendo as quatorze primeiras paries de Les Nuits de Paris ou le
Spectateur Nocturne (As Noiltes de Parls ou o Espectador Noturno)7), que lhe
valeram, da parte de sucessores — ¢ admiradores — [amosos, como Nerval, Baudelai-

5 O Espectador Notumo, Sko Paulo,
G:ln::-iﬂ das  Loelras, 1988
p- 0

8 Citado por Marc Chadourme, festf
da [ Brolonne ou le Sidcle Prophd-
tigue, Parls, Hachetts, 1058,
p. 358,

7 Uma selegho dessan ® noites™ fol
racentamaents reeditada na Frengs
(Les Nufts de Pads Pars, Galli-
mard, 1986,
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B Cf Lea Nty Advoluionnaires, Pa-

ris, Librairiy Géndrale Francaiss
(coll. Poche), 1978, pp. 124-3

9 Lo Lobssemert du Chal, Paris, De-

192

nodl, 1848, p. 518, nota 22, Con-
drars se pargunts ol por que o di-
ragho do  Movimerfo Suroalisia
ndio tadla lalto Imsprimie eame ralie-
to scb forma de eamdo postal,
para dhvuigh-lo em milhdos do

re, Aragon, Breton e Soupault, o titulo de " primeire poeta da Paris noturna® - o
que evidencia logo uma das caracieristicas mais marcantes do escritor, e que mulio
o aproxima da Revolugio Francesa, qual seja, o paradoxo: Restif de la Bretonne,
que tecera antes, em outras de suas obras, a apologia do campo e das virtudes
agrestes, sob a influéncia manifesia de Rousseau — que por sinal sempre reconhe-
ceu —, inaugura aqui, juntamente com Sébastian Mercier (autor do Tableau de
Paris, doze volumes publicados entre 1781 ¢ 1788), a entrada para a literatura da
mitologia urbana, tendo Paris como estrela; ¢ assim Restil serd o feliz avtor de uma
das mais belas pdginas apologéticas da cidade-luz(8). E, nessa revalorizagio da cida-
de de Parls encontra-se novo ponto de contato da obra de Restif com a Revolugiio
Francesa: apds a tentativa de descentralizagio efewuada por Luis XV1, noadamente
com o deslocamento da corte para Versailles,a retomada da capital como centro de
unificagio politica e cultural da Franga foi também um dos  fedtmotivda Revolugio.

Les Nuits de Paris constituem, nos dizeres do proprio autor, " uma dessas vastas
composighes destinadas a retratar os costumes de uma nagio® ¢ *importante, parm
a posieridade, pela veracidade dos fatos . Sob a forma de pequenas historietas —
breves e singulares aventuras que vive, observa ou inventa, nas suas fldneries no-
turnas pelas ruas de Paris, e que, inspirado sem divida nas Mil e Uma Noites, vai
regularmente relatar a uma misteriosa Marquesa, personagem inspirada da vida real
e scu alter-ego aristocrata (contrapartida do Anncaugustin, alier-cgo popular que
introduzira na peca autobiogrifica mencionada acima, o Drame de la Vie) —, Resul
deixa al, com toda a arte do contista, um incomparivel depoimento sociolGgico
sobre o povo de Paris, que lhe valeu o cognome de *aventurciro do naturalismo®,
e de " primeiro romancista do povo parisicnse” . O autor se apresenta como o " es-
pectador noturno® | e adota por simbolo a coruja, que evoca logo no inicio da pri-
meira parte, ¢ que vai caracterizar seu bizarro recrato gue servid de frontispicio 4
obra — efigie que poderia facilmente ser, como bem lembra Blaise Cendrars, a de...
Lautréamont{9); as aventuras que relata, ora romdnticas ¢ ingénuas, om realistas e
cruas, nascem tanto da observagio do vopewrcomo dos fantasmas de seu imagindrio.
O resuliado ¢ um gquadro amplo € completo da realidade social francesa desse con-
turbado final de século. Todavia, a predomindncia do registro noturno confere i
narrativa uma coloracio praxima i do fanuistico — que em muite lembra a de alguns
textos surrealistas —, donde resulia uma atmosfera de ® realismo alucinatorio” , que
atravessard toda a obra, € que muito tem a ver com o hiper-realismo da narrativa de
ficgio pds-moderna.

A 157 parie dessa gigantesca obra serd publicada em 1790, sob o titulo *la
Semaine Nocturne® ("A Semana Noturna®), e a 10% parte, intitulada *Vinght Nuits
de Paris® (* Vinte Noites de Paris* ), serid publicada em 1794, Nessas duas partes, cujo
conjunto forma o oitavo volume das Nuies de Pards, alternam-se os acontecimentos
histdricos da Revolugio Francesa correspondentes ds datas proposias para cada
" noite” , e as historietas do tpo das anteriores. Esse volume fol reeditado integral-
mente na Franga em 1978, sob o titulo Les Nuits Revolutionnaires (As Noltes Re-
voluciondrias, recentemente traduzido no Brasil)(10), ¢ € csse woxio que passo a
examinar agora, adentrando assim o ponto principal desie estudo.

* Depois de ter passado em revista tudo o que possa interessar no [amoso
jardim (do Palais-Royal) (...), que me seja permitido tratar de uma matéria
mais grave* (p. 17).

ssim comega Restil suas Noites RevoluclondriasAs "scte noites de Paris®,
que constituem a primeira parte, na verdade sio oito, © a *semana® que clas
| constituem estende-se afinal por quase um ano, ou seja, comega em 27 de
abril de 1789 ¢ termina em 18 de abril de 1790 (sendo que os acontecimen-
108 dos daltimos scis meses sio reunidos wodos na oitava noite, encabegada
pela data de 28 de outubro de 1789). Da mesma [orma, as ®vinte noites® que
constituem a segunda parte, sio na verdade vinte e uma (hi  duas  sétimas
noites, na edigio original), e sio além disso acrescidas de mais cinco, que o autor
chama de * nuits surnumdraires® ¢ de um breve relato final do que ele chama de
» gdditions® ; datadas, mas também sem seqiéncia, como as da primeira parte, clas
cobrem o periodo que vai de 13 de julho de 1790 a 30 de outubro de 1793, Apos o
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subtitulo da primeira parte, que apresenta ambém o jd citado aspecio ladico de
seus subtitulos — " A Semana Noturna ou as scie noites de Paris, que podem servir
de seqiiéncia ds 385 jd publicadas. Obra gue serve 4 historia do Palais-Royal" — 1é-se
uma epigrale, deveras curiosa: " Os extremos se locam” .

Assim comega também, como se nota, toda uma atividade adica entre histdria e
licgdo, entre vida privada e coisa padblica, ontre autor ¢ leitor, © gue vai nos colocar
ora diante dos mais quentes acontecimentos da historia da Revolugio Francesa
contados quase a0 mesmo tempo em que ocorrem, ora diante de um singelo caso
de amor precoce ou platdnico do tipo  larmopant, ora diante de um ou outro fato
autobiogrifico, ora diante de uma escabrosa historia de estupro, de violéncia sexual
ou de prostituigio infantil cruamente narrada. O wexto se coloca assim na confluén-
cia de géneros 1io diferentes como a orfnica ou a reportagem histdrica, o depoi-
menio pessoal, a narrativa de ficgio, e a avtobiografia — bem ao goswo alids de
inimeros escritores de vanguarda do nosso século.

O conjunto das duas partes das Nodtes Revoluctondrias mosira-nos pois, em
alterndncia com as tais historictas cuja natureza varia de um extremo a oulro, alguns
dos principais acontecimentos gque constituiram a Revolugiio Francesa, de 178% a
1793, Do ponto de vista da composicio textual, hid porém uma importante diferenga
entre as duas partes.

MNa primeira que, segundo o proprio autor, "descreve os aconlecimentos do co-
mego da Revolugio, e o tlempo em gue o rei, transformado em constitucional meio
d forga, governava contra sua vontade uma Repablica, na gqualidade de seu primeiro
funciondric” (p. 391), os acontecimentos sio narrados sob a forma de depoimentos

datados e redigidos em geral quase que simultaneamente, sendo portanto minima a.

distincia entre a cronologia interna ¢ a cronologia externa da narrativa, Temos ai os
seguintes relatos: a pilhagem da fibrica Réveillon, uma das primeiras insurreigbes
populares do periodo revoluciondrio, ¢ uma das bombas detonadoras do 14 de ju-
lho; a agitagdo do povo perante a destituigio de Necker, em 12 de julho, primeira
noite da Revolugio propriamente dita, ¢ o pidnice coletivo nas ruas de Paris apds a
brutal entrada de Lambescy a cavalo no jardim das Tulherias; os abusos (saques,
roubos de armas, violéncias) cometidos nas ruas na noite de 13 de julho: a [iria da
multidio durante a tomada da Bastilha, em 14 de julho, carregando em pontas de
langas as cabegas cortadas dos dirigentes; a vinda do rei a Paris apds a queda da
Bastilha, cm 17 de julho, e o inicio da politica de conciliagio que, em principio, a
Revolugio visava, isto &, a monarquia constitucional; os sangrentos enlorcamentos
do Intendente de Paris. Bertier, e de seu sogro, Foulon, em 22 de julho; os motins
de outubro, culminando com a invasio de Versalhes por mulheres armadas e sol-
dados revoliados; ¢ um apanhado rdpido das agitagoes que ocorrem na Assembléia
durante os cntendimentos com vistas 4 politica de conciliagio.

A cada um desses relatos histdricos intercala-se uma daquelas historinhas ficti-
cias, que nada tém dirctamente a ver com o desenrolar dos acontecimentos, pare-
cendo de inicio estar ld apenas para " distrair o leitor e quebrar a tensio causada
por essa " cronologia quente” da historia = preenchendo portanto uma fungio cx-
clusivamente esiética. Assim, por exemplo, a primcira noite, a rebeliio dos operirios
da Fibrica Réveillon durante a assembléia dos Estados Gerais, em abril de 1789, &
relatada através de uma saborosa alegoria: a aristocracia © ai apresentada como uma
mulher alta, magra ¢ scca, gue tem seis pés, que jid parcccu nobre mas agora 56
parece mid, gue ji foi rica mas agora ¢ pobre, vivendo 56 de pensoes; indo a pé d
Porte Saint-Antoine, ela v& com regozijo as woerres da prisio da Bastilha; desconia
uma falsa letra de cimbio. e sai. coberia de ourn, encorajando o povo ndo a traba-
lhar, mas a saquear. CoOmMo vemos, O jogo continui, Apos o que, 1em-5¢ um resumo
rapido dos fatos ocorridos a seguir, até 12 de julho, quando,

"em torno de dez horas, um jovem aristocraia, vindo de Versailles para o
Palais-Royal, esforgava-se por trangdilizar o povo, gritando:  © wado vad
hem! Tudo ja mal, como 56 se ficou sabendo tarde demais, no dia se-
guinwe!™ (pp. 21-2).

Ponto, pardgralo o

" Ougam agui, uma aventura, que nos fol conada nagquela noite, Nos a
relataremos para adogar essas revoliantes imagens' (p. 22)
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Comeca entido uma imbricada historinha de amor pladnico, género  larmoyant, 4
la Marivaux.

E assim prossegue essa primeira parte, cada relato histdrico alternando-se com
um relato ficticio — ou, em outras palaveas, [ungdo histdrica alternando-se com
fungio estética na narrativa. Essa alierndncia de dois planos narrativos, aliada a con-
temporancidade do ato narrativo com seu referente histdrico — coincidéncia tem-
poral entre o narrar ¢ o narrado no plano da histdria — € responsivel pelo cardter
fragmenidcio do texio, que o inscreve assim dentro dessa estética do ragmento, que
vai caracterizar tio bem a Gliima fase da modernidade, e permanecer com forga ainda
maior na pos-modernidade. Além do que, como esse ritmo se mantém até gquase o
final dessa primeira paroe, estabelece-se uma estrutura bindria que val sustentar essa
narrativa hibrida, dando um cero equilibrio ao fmgmentdrio, e introduzindo al
aguela nogio de  simultaneismo de que falava acima, tio cara aos melhores escri-
tores das vanguardas (rancesas, ais como Nerval, Apollinaire, ¢ Blaise Cendrars,
entre outros, Por outro lado, hi que se notar também que, embora as historiclas
reflitam sempre as obsessoes do autor, vio elas aos poucos assumindo leves matizes
sociopoliticos — como se o peso da Histdria fosse se impondo gradativa mas ine-
xoravelmente aos individuos, acabando por determinar scus comporamentos o
dominar sua vida. Além do mais, ornam-se elas ambém cada vez mais (ensas,
aumentando em sordidez — da mesma forma que, nas ruas de Paris, vio-se intensi-
ficando a tensio e a consequente viollncia que caracterizaram esse momento do
processo revoluciondrio; ergue-se assim uma rede de  correspondéncias em orno
do ritmo bindrio — e a palavra por si 6 evoca Baudelaire ¢ sua modernidade — com
a ficgio wornando-se mealrica em relagio 4 Histdria

Essa estrutura & observada regularmente até, pelo menos, aguilo que deveria ser
a conclusio — a " Péroraison® = ao final da sédma noite; ai entio, como sc as
tensdes explodissem, a estrutura se rompe no mais wial frngmentarismo textual -
gque bem reflete o [ragmentarismo historico dum momento em gue os rumos da
Revolugio apresentam-se inceros e cadlicos — ¢ que val permaneoer atd as linhas
finais dessa primeira parte: a reflerida ® Péroraison® (pp. 122-0) comega com um
elogiente discurso moralizante e reivindicatdrio dirigido 4 " nagio francesa® , onde
o escritor usa e abusa das figuras de retorica — sobretudo da alegoria animal, evo-
cando a velha wadigio medieval € popular — ¢ termina com a apologia de Paris
citada acima; na seqiiencia, usando o artificio da transcrigio de um jornal, Restif wece
uma interessante crinica dos espeticulos parisienses sob a Revolugio — onde apro-
veita para [azer uma espéeie de critica ao teatro da época e relangar suas idéias de
renovacio nesse campo, retoma a Historia através da segiio de ® Informagdes™ do
referido jornal, acabando por transcrever  na infegra o famoso discurso de Luis XVI
perante a Assembléia Nacional em 4 de fevereiro de 179, retornando em seguida
aps espeticulos teatrais — e, ao lado do aspecto realmente documental da perti-
nente crdnica que faz sobre a atividade teatral durante o periodo revoluciondrio,

que foi intensa, do ponto de vista estético a mengio vai aqui para a uiilizagio da

técnica da * colagem® | que tanto revolucionou a arte moderna no inicio deste século,
e que consiste em introduzir no instrumento de representagio do mundo exterior
— no caso a narrativa de ficgio — elementos preexistentes diretamente extraidos
desse mundo — no caso o jornal em questio, ¢ mais precisamenic o discurso de Luis
XVI. E a nio prevista oitava — e dltima — noite alongar-se-d sobre uma aventura
autobiogrifica (a descrigio minuciosa do complicado processo policial envolvendo
Restif ¢ seu maléfico genro), seguida de uma historinha cheia de crueldade e vio-
léncia, e de um breve resumo dos acontecimentos posteriores, até poranto 18 de
abril de 1790, terminando com uma apaixonante descrigio subjetivizada — isto €,
narrada sob forma de avenwura pessoal — de uma fesia civica em Nancy. Tudo isso
escrito num estilo tio variado quanto o conteddo, Nota-se ai por um lado a comple-
xidade crescente de um texto que oscila ndo apenas entre realidade e ficgio, mas
também entre realidade quotidiana e realidade hiswrica, e, por outro lado, a natu-
reza do jogo que se estabelece entre esses diferentes planos narrativos, para que
cles possam coexistic num mesmo ¢ dnico texto: alterndncia, simultaneismo e cor-
respondéncia até no interior de um mesmo segmento narrativo. A atividade ladica
chega ao seu extremo, fazendo do exto fragmenado e cadtico — reflexo de uma
realidade também fragmentada e cadtica — um verdadeiro quebra-cabegas,

A segunda parte € nitidamente mais bem estruturada, certamente porque a dis-
tincia temporal que separa 0 momento enunciativo do tempo objetivo da narrativa
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& maior — como alids o proprio autor nos lembra com insisténcia: além do " Avis',
que abre o texto, datado (28 de outubro de 1793), sio muitas as marcas formais gue
no decorrer da narrativa remetem ao tempo da enunciagio. Essa distdncia, que pro-
picia uma visio de conjunto mais ampla, mais globalizante, € uma maior ponderagio
nos julgamentos, vai também permitir que o discurso se organize segundo uma
malor cocréncia intema, € que a instdncia narcativa possa jogar também com os dois
dilerentes registros temporais, o da narragio e o da flicgio{11) — tempo da enuncia-
Gio o wempo do enunciado —, o que ocorre sem cessar. Observa-se entio uma me-
lhor cocsio de idéias, que, do ponto de vista da organizagido discursiva, se refllete
num cncadeamento crescenie dos rés planos narrativos, o histGrico, o ficcional e o
autobiogrifico, que acabam se tornando wtalmente interdependentes. No plano
histérico, temos aqui alguns dos mais importantes fatos do processo revoluciondrio
francés ocorridos entre julho de 1790 ¢ outubro de 1793, a saber: a festa da Fede-
ragio em julho de 1790, as primeiras tentativas de fuga do rei em fevereiro e em abril
de 1791, a lamosa noite de Yarennes, com a fuga, prisio e retorno do rei a Paris, o
inicio da forte repressio As manifestagoes populares em favor da Repuablica, que se
multiplicavam, a revisio da Constituigio em setembro de 1791, os sucessivos motins
populares ¢ as dificuldades econdmicas e sociais da Assembléia Legislativa, entre

A atividade lGdica chega a seu extremo, fazendo

do texto fragmentado e caético um quebra-cabegas

novembrode 1791 ¢ junho de 1792, até o assalio do povo ds Tulherias,a insurreigio
de 10 de agosio e o aprisionamento do rei, as visitas domiciliares para a confiscagio
de armas, os massacres de setembro de 1792, o interrogatdrio de Luis XV1 e o assas-
sinato de Lepelletier por ter votado pela morie do rei, a execugio do rei em 21 de
janciro de 1793, a pritica de medidas de seguranga para conter as reagdes popula-
res, as violenuas pilhagens aos armazéns pelo povo descontente e faminto em [eve-
reiro de 1793, os primeiros levantes contra-revolucionidrios e as primeiras derrotas
importantes da Franga, a acusagio e o triunfo de Marat perante o tribunal revolu-
clondrio em abril de 1793, a formagio de milicias armadas contra a Vendéia, o apri-
sionamento ¢ a execugio dos membros da convengio, o assassinatoe de Marat em
jutho de 1793, ¢ as primeiras vitdrias da Revolugio em outubro de 1793, Como se
pode notar, registram-se também ai relevantes saltos temporais: a escolha dos acon-
tecimentos pode entio parecer arbitrdria ao leitor comum — por gue este ¢ ndo
aguele? — jd que ndo se pode aparentemente perceber nenhum critério de selegio,
todavia, existe sempre uma motivagio para ela, como veremos mais adiante. O exto
sc [echa sobre a profissio de [é politica do autor a favor da Montanha e dos Jacobi-
nos — um WANLO quanto suspeita, pois que estamos em pleno Terror revoluciondrio
— £ que se encerra com estas palavras que ndo deixam de fazer sorrir:

* Morram 1odos os tiranos, reis, rainhas, eleitores, landgraves, margraves,
crares, sulties, grio-lamas, papas, ctc., ctc. Amém! Amém! (...) Viva a Re-
publica e a Montanha!" (pp. 383-4 ¢ 387).

E aqui que se torna dificil, como anunciei acima, distinguir a literatura engajada,
animada por paixdes ideoldgicas e por convicgbes politicas, da literatura dirigida,
dominada pelo medo e por imposigdes exteriores, Seja como for, Resufl levanta ai
uma outra questio, que serd de importincia capital para a evolugdo que o conceito
de Histdria sofrerd através do século XIX, e que culminard na primeira metade do
século XX com a fundagio por Lucien Febvre e Marc Bloch da * Ecole des Annales”
na Franga: a da relatividade da verdade historica, a partir do questionamento da
autenticidade dos documentos e depoimentos histdricos de que se dispbe, sobre-
tudo em épocas revoluciondrias; é esse por sinal o tema a que deve todo o seu
sucesso o belissimo — e tio moderno — [984, de George Orwell, publicado em
1950.

Os relatos ficticios por sua vez vio se tornando cada vez mais sordidos — estu-
pros de toda sorte, prostituigio de criangas, traighes ¢ assassinatos — fazendo eco
a0 recrudescimento das dificuldades da Revolugio ¢ ao acimulo de violéncia nas

11 Uilizo squi & terminclogia de Jaan
Ficardou em Prablames du MNou-
veau Aoman (Parls, Seull, 1598T7),
sagunds & qual " narmgho” sig-
nifica & manaita de contar™ &
"fioghc™ significa " o que & con-
o™ [p. 11).
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ruas ¢ nas tribunas de Paris, se, no inicio da primeira parte, o frescor das primeiras
historinhas serviam de contrapartida aos horrores da Revolucio, agui, a sordidez
Ihes servird de contraponto: 4 simuliancidade formal vem se juntar a simulmneidade
semdntica, fazendo com que a rede de correspond@ncias se torne cada vez mais
cerrada. Ao mesmo tempo, a Histéria invade gradativamente a ficgido, e se impde a
cla, que adquire entio uma dimensio socio-historica que ndo possuia antes: 08 re-
latos ficticios passam a refletie 2 incidéncia das perturbacoes revoluciondrias sobre
o comportamento do povo, a deterioragio da moral ¢ dos costumes de uma socle-
dade prestes a explodir, e a necessidade urgente de dissolugido e de mudangas no
processo social ¢ politico, Tornam-se portanto configuragoes literdrias que materia-
lizam ndo apenas as idéias abstratas do autor, mas também as diferentes fases do
processo revoluciondrio; assim, por exemplo, ao contar a historinha da ® garom de
calgas®, Restil conclui:

" Anotel esse Ao, gue moste a gue ponto de anargquia estamos redozi-
dos" (p. 341).

O mesmo ocorre com as historictas linais, onde as conotagOes politicas sio mais
visiveils: o jovem aristocrata que se apaixona e se casa, feliz, com uma  sans-culotte,
as mogas de lamilia nobre que se tornaram militantes politicas jacobinas apGs secrem
ultrajadas numa das muitas orgias promovidas por aristocratas, e assim por diante
O exagero tem sem duvida como eleito a ironin — a mesma ironia que caracleriza
sua profissio de @ algumas paginas adiante, como se ressaliou acima = colocando
assim em questdo ndo apenas a verdade histbrica, mas a propria verdade, cujo ca-
rater relativo fica evidenciado. No entanto, esses relatos ficticios viio diminuindo i
medida que os acontecimentos historicos vilo se wrnando mais densos — ¢ a His-
téria sufocando qualguer tipo de manifestagio individual — e sua disposigio inter-
calada no espago wextual desaparece: eles viio se encaixando cada vez mais * natural-
mente® = isto ¢, segundo as regras da verossimilhanga — aos relatos histaricos, por
um clemento narrativo qualquer, ora temporal, ora espacial, ora temitico, om pelo
cruzamento de personagens; assim, por exemplo, durante as visitas domiciliares
para o confisco de armas da populagio, o autor faz com que trés " historinhas® desse
tipo ocorram com o8 proprios policiais, Essa téonica acaba por garantir uma [usio
poerfeita entre Histdria e flicgio; o efeito, gue @ alids o de todo wexto romanesco bem
construido que tem por tema um acontecimento historico, ¢ duplo: por um lado, a
ficgdo se " historiciza® | jd que adguire uma dimensio sdcio-histdrica relevante, e,
por outro lado, a Iistdria se "ficcionaliza®, com a colocagio em cena de sua
incidéncia sobre 0s destinos individuais, e a salientagio de seu cardter aneddtico —
istoy &, romanesco.

Entretanto, o jogo prossegue, embora com regras mais bem definidas agora:
como a HistOria, que se desenrola a cada dia, ¢ que o autor presentifica a nossos
olhos na narrativa — ainda que de um presente agora ficticio —, a ficgiio vai também
adquirir uma dimensio temporal mais consistente, 4 medida que os relatos ficticios
comegam a s¢ desdobrar, estendendo-se num espago temporal mais longo, que se
interrompe e prossegue pdginas 4 frente, por vezes repetidamente, intercalando-se
nio apenas com os histdricos, mas mambém entre si — 0 que forma agora nio apenas
um, mas virlos quebra-cabegas, e mais elaborados aqul, sendo o leftor chamado a
compd-los juntamente com © autor; assim, por exemplo, apds a revisio da Consti-
tuigio e a instalagio da Assembléia Legislativa, inicia-se a historinha da garowa com
o rosto disfargado por uma midscara de pergaminho — que ird continuar treze pd-
ginas 4 frente —, prossegue-se o caso iniciado anteriormente entre Julie et Scaturin
— que se desdobrard em cinco "epistdios® —, volua-se 4 Hiswudria, sob a forma de
uma conversa de um grupo de aristocratas ouvida sorrateiramente no jardim das
A'ulherias pelo narrador, e vai-se terminar (como se ndo bastasse!) com uma olhadela
ripida sobre um casal de aristocratas que se entrega aos prazeres do amor num
canto escondido desse mesmo jardim. Nota-se como, apesar de sua aparéncia rudi-
mentar, & escrita de Restif se aprimora aqui e apresenta uma complexidade inovado-
ra: do ponto de vista da elaboragio narrativa, vé-se como as técnicas da fragmentagio
e do simultaneismo, jd utilizadas na primeira parte, se aperfeigoam e se complemen-
tam agora, confirmando, de forma ainda mais precisa, o cardter de modernidade da
arte restifiana; do ponto de vista da estética ficcional, observa-se a sutileza com que
cs5a técnica introduz na narrativa o elemento de suspense, que tem por efeito aumens-
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tar 0 interesse do leitor, ¢ atingir assim o objetivo primeiro de wodo wexto de ficgio
literdria, gque € o de ser lido, do ponww de vista da histdria da literatara, pode-se ver
em Restil o precursor do  roemance-feuilleton, ancestral das atoais telenovelas, que
5O [aria sua entrada em cena no panorama literirio francés um século mais arde.

as, acima de wdo, é a arte de ransformar o texto em atividade ladica que,
por si 50, did ao wexto de Restil toda a sua dimensio de modernidade.
Alids, a propria naturcza do wexto = ambigua e hibrida, j4 que oscila
entre Histdria e literatora, relawo e conto, reportagem e crdnica, autobio-
gralia ¢ ficgio — inscreve-o no campo da atividade ladica, em worno da
indefinigio de género; e, para tornd-lo ainda mais complexo, o autor vai
incessantemente jogar com todos csses rogistros, Assim, logo nas  pri-
meiras pdginas de sua narrativa — ¢ paradoxalmente, em meio a um Jdos relatos
ficticios — Restil se posiciona da seguinte [orma:

* Eu sou historiador; ndo ¢ o caso aqui de ser retratista® (p. 45);

80 que ele passa uma boa parte de scu iexto Bzendo retratos, e sobretudo das lindas
jovenzinhas que sdo prostituidas — ds vezes pelo proprio pai —, violeniadas, ven-
didas, ctc. Da mesma forma, ao iniciar os mais realistas relatos dos sangrentos
massacres das prisocs do inicio de setembro de 1792, declara ele:

* [ com imparcialidade que se deve descrever esses acontecimentos atro-
zes, © 0 escritor tem de ser frio, gquando ele laz o leitor arrepiar-se. Ne-
nhuma paixio deve agiti-lo; sem o gue cle se orna declamador, em vez
de ser historiador (p. 259).

No entanto, duas pdginas depois, pode-se ler:

* Eu, gque nunca pude ver o sangue correr, imaginem como liquci, ao me
ver levado tdo perto dos sabres! Eu estremeci! Sent-me enflraquecer, e
joguei-me de lado. Um grito lancinante de um prisioneiro mals sensivel 4
morte gque os outros deu-me uma indignagio salutar, que me forneceu
pernas para me afastar.. * (p. 261).

E esse tom de arrebatamentio e de envolvimento pessoal no processo historico —
que ndo é outra coisa sendo a tomada de consciéncia da irreversibilidade da Historia
que iria caracterizar o inicio da modernidade — vai predominar em toda a narrativa,
de modo a [azer freqientemente do narrador muito mais esse declamador que ele
diz querer evitar, do que o historiador que ele diz querer ser. Assim, por exemplo,
¢ sistemdtico o recurso ao discurso-mondlogo, dirigido a interlocutores hipotéicos,
ausentes ¢ ndo raro constituidos por entidades abstratas (personagens historicas,
nagio, povo, cic.), carregado de figuras retdricas de toda espécie, ¢ que tém por
objetivo atingir muitc mais a emogdo do leitor do que seu infelecio, inscrevendo
assim o texto de Restifl muito mais no campo do poético, do que no dominio da
Hist6ria. Essas passagens, embora contenham por vezes até mesmo reivindicagbes
justas, ou andlises deveras pertnentes da situagio historica, ndo raro se perdem em
longas e clogientes tiradas moralizantes, que o tornam uma espécie de " discurso
justiceiro® — o discurso tipico do relormador moral e social; assim, por exemplo, ao
descrever a fdria da multidio que se extravasa sobre Foulon e Berter, exclama Resuf:

* Descrevo-lhes esses horriveis quadros, oh! meus caros concidadios, para
colocd-los em guarda contra o futuro, ¢ contra motores infernais!... Se-
jamos homens, acima de wudo.. * (p. 89).

Mais do gue o historiador, & sem divida o declamador moralista que toma a palavea
ai. Esses wrechos, além de comprometer qualguer wentativa de objetividade hisiuorica
da parte do autor em relagio ao scu texio, imprimem no discurso de Restl uma
coloragio teatral que o coloca no extremo oposto do discurso histdrico, mas gue,
por outro lado, nio deixa de fazer pensar em alguém como... Michelet!(12) Com
eleito, essa forma discursiva inscreve a escrita restifiana no dmbiw daguela escriw
propriamente * revoluciondria® da qual nos fala Roland Barthes — discurso hiper-

12 Gobre as semalhangas antre Pestil
do Ia Bretonne o Michaksl — que
entien borege de pasad pod al, esten-
dendo-se inclushee & nival de -
teprotacio histirkca - vt O
" Poalicio® de Flenato Janine Fi-
bairo, intitulado = O Repdaer 2 o
Historiadoi™ | a0 ansako de Fous-
nat, op. cit,, pp. 100 a 117,
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13 CI. Aoland Barthes, Le Degné Zém
da | Ecriture, Paris, Seull, 1953, pp
34 a 36

14 Soba a permandnoia dessa lorma
do esorita em escrilores moder-
o, var meu antigo " Hugo st Mal-
rane; L'Feriture de ia Légends
Révolutlonnalre™ . In  Lindefras,
Pontn Grossa, Universidade Esin
dual de Ponta Grossa, deaz./19600,
n? 12, pp. 83 8 00,

bilico, acompanhado da " énfase tonal* e da "amplilicagiio rewbrica® — ¢ gue irla
caracterizar, alguns anos mais tarde, todo discurso sobre a Revolugdo Francesa, que,
sendo " uma dessas circunstincias (da vida) em que a verdade, pelo sangue que ela
custa, torna-se tio pesada que ela requer, para se exprimir, as formas da amplifica-
gio teatral” (13} O jogo entre Histdria e drama desse estilo tio peculiar [aria portanwo
de Restil de la Bretonne um dos fundadores dessa "escrita revoluciondria®, criada
pela singularidade da sitvagio histdrica, que, como explica Barthes, se encarregard
de propagar e perpetuar o caniter mitico do acontecimento revoluciondrio — entre
o8 numerosos exemplos destaca-se talvez o relato da fesia civica de Nancy
(pp. 182-6), merecendo mengio também a cerimdnia da Federagio (p. 196) — e cuja
permanéncia se verificard nos séculos seguintes em todos os romancistas da Revo-
lugio (ou das revolugdes)(14).

e resto, se abordarmos a questio da instdncia narrativa — a voz que fala na
obra literdria — tornar-se-d ainda mais evidente essa ambigiidade fundamen-
tal do texto de Restif, que joga incessantemente com os dois registros enun-
ciativos, o literdrio e o histdrico, mostrando-se assim cada vez mais elaborado
como atividade ladica. De inicio, como ressaliei acima, o narrador se pre-
tende *historiador ; assim sendo, ele se identifica declaradamente com o
autor — caracteristica do historiador, que ndo tem nenhuma preocupagio
em se esconder sob a aparéncia deliberadamente falsa do narrador, do exwo de
licgio — e menciona suas fontes, sempre *scguras', dotando o texto da garantia de
credibilidade: trata-se, por um lado, dele proprio, esse autor-narrador que, confor-
me insiste em dizer, "conta somente aquilo que viu® (p. 40, entre outras); e, por
outro lado, azendo jus & are do contista — que domina com maestria —, utiliza ele
freqiientemente a técnica do " narrador em segundo grau®, delegando a palavea a
outrem gue abona integralmente. Este procedimento tem como efeito a diversifica-
(ido da perspectiva narrativa, o que confere ao texto uma ceria ilusio de objetividade
o uma maior amplitude da visio sobre a Hist6ria.

Entretanto, como essas fontes sio sempre testemunhas oculares, o texto adquire
um estatuto mais de depoimento do que de reportagem histdrica, com todas as
restrighes da perspectiva obrigatoriamente subjetiva e limitada do depoimento. Além
disso, embora 0% acontecimentos histdricos relatados no texto sejam veridicos (isto
€, documentados), observa-se que as perspectivas a que eles sio submetidos, apesar
de multiplas e variadas, convergem todas para uma 54: a do povo. Com efeito, muito
se falou sobre o aspecio documental das Noiftes Revoluciondrias de Restuif, que cer-
lamente mostram com extremo realismo alguns dos mais importantes episddios da
Revolugio Francesa, e analisam com certa pertinéncia virias etapas do processo
revolucionidrio, oferecendo-nos uma privilegiada visiio de época desses conturbados
e decisivos anos politicos franceses. No entanto, mais do que os episidios da Re-
volugio ou o processo revoluciondrio em si, é sobretudo o povo de Paris sob a
Revolugdo que Restif coloca em cena em suas  Noites. 1sso porque todos os acon-
tecimentos sio focalizados do ponto de vista das reagdes populares que eles cau-
sam, ¢ sio sempre o8 rumores € as agitagdes das  ruas que Resul registra, descreve
canalisa. E nisso, ndo resta a menor divida de que ele realmente excele, oferecen-
do-nos um quadro perfeito e extremamente vivo das agilacdes populares nas ruas
de Paris durante a Revolugio, sob diferentes dngulos, com destaque para a violéncia
generalizada que se instalou na Franga nessa época, © os abusos que decorrem desse
cstado de coisas; para tanto privilegia ele ou os acontecimentos em que o povo se
coloca em cena (insurreighes, massacres populares, saques, pilhagens), ou a visio
gue este expressa frente & Historia — o que bem ilustra tanto o interrogatério de
Luis Capet, como sua execugio, que sio narrados a partir das reagdes e comentdrios
percebidos na multidio que cerca o narrador. E € precisamente aqui que se percebe
com nitidez o sentido da afirmagio feita acima de que a escolha dos acontecimentos
nunca € arbitrdria, mas obedece sempre 4 uma motivagio especifica e subjetiva, que
condiciona o texto, orientando-o numa certa diregio, encaminhando-o segundo
determinados objetivos, que, na ficgfio literdria que se inspira da Histdria, sio em
geral de natureza esiética, ideoldgica e/ou pragmitica. Assim, quer seja Luis XVI, La
Fayette, Bailly, Marie-Antoinete, Lepeletier, ou Marat, todos eles desfilam aos olhos
do leitor sempre pela mediagio dos andnimos, dos esquecidos da Histéria, daqueles
a quem a Historia escapa, mas que sio sempre 0s primeiros a sofrer suas conseqiién-
cias funestas — ¢ inclusive das mulheres, cujo relevante papel no processo revolu-
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ciondrio Restil nio cansa de evidenciar. B o que significam suas proprias palavras,
quando diz:

*Muitos outros descreverio o que se disse na Corte, ou no centro da
cidade; a histdria ndo perderd nada. Eu, espectador noturne, vou ao
longe, recolher fatos ignorados® (p. 75).

Assim, se o livro de Restif pertence de alguma forma 4 Histéria, ¢ sobretudo A his-
téria das mentalidades que ele deve remeter, essa * histdria imovel®, segundo a ex-
pressio de Fernand Braudel, que se inscreve na "longa duragdo, a vnica alids 4
qual a literatura pode legitimamente remeter, sem ser rebaixada 4 condigiio de do-
cumenio, quando cla exprime as anguistias, as caréncias, 0s descjos ¢ as aspiragbes
dos *excluidos® da Histbria. Além do gue, ndo se pode ignorar que, como tentei
deixar claro, sdo as opgbes esiéticas do autor — uma determinada forma de utiliza-
¢lo das téonicas da ficgdo literdria, 1ais como a focalizagio narrativa, a presentifica-
¢io, a mise-en-scéne ou visualizagio dramdrica (que enfocarei a seguir), etc. — que
lhe possibilitam enformar no seu texto as implicagdes de ordem histdrica, sociold-
gica ¢ tdeoldgica que ele contém,

Mas isso ndo significa que Restif tome sempre o partido dos oprimidos da Hist6ria,
Pelo contrdrio; ele ¢ um homem da Revolugio, e, como todos sabem, a Revolugdo
Francesa nio foi uma revolugdo do povo. Era a classe burguesa que ascendia ao
poder, € 0 texto de Restif refllete com clareza esse processo, com todas suas malti-
plas contradighes; pois ndo é contraditGria uma Revolugio que acaba por guilhoti-
nar sucessivamente todos os scus antigos lideres? Assim, o préprio Restifl, que no
inicio do livro exaltara o rei e as vantagens de uma monarquia constitucional, acaba
por justificar até mesmo a controvertida execugdo de Luis Capet, mesmo que ele ndo
& aprove, como parece fazer crer; o grande La Fayette, que a principio cra o * herdi
dos dois mundos® |, torna-se, apds a famosa decretagio da lei marcial contra a manifes-
tagio popular pela Repidblica, apenas "o cavalo branco que tinha vontade de se
mostrart (p. 224); e Marat, que na primeira parte do livro cra um " cnergiimeno
injusto® (p. 124), tona-se, na segunda, esse homem * devorado pelo fogo sagrado da
patriotismo® (p. 368). Observe-se porém gue essa fol a evolugdo natural da Revolu-
¢io, onde até mesmo o povo era, de inicio, devoto ao rei. Dessa forma, ¢ o proprio
espirito da Revolugio que um Restifl paradoxal e contraditério encarna quando, por
exemplo, da mesma forma que se revolta contra o principe Lambescq que invade a

cavalo os jardins cm que o povo passcia, revolta-se também contra o povo gquc massa-
cra nas prisdes com esta (rase de extrema lucidez:

" Naquela noite terrivel, o povo fazia o papel dos grandes de outrora, que
imolavam para si no siléncio e sob © manto da noite, antas vitimas ino-
centes ou culpadas! Era o povo que reinava nagquela noite; e que, por um
horrivel sacrilégio, tinha se tornado déspota e tirano® (p. 264).

Essa frase pode bem ser uma das explicages possiveis 4 estranha epigrafe que figura
na primeira parte das Nwits Révolutionnaires acima citada, qual scja, " 0s extremos
se tocam® — além das demais conotagbes politicas que se podem al perceber, tio
evidenies quanto funestas em toda a histdria da modernidade,

odavia, esse autor-narrador-historiador-testemunha € ambém um romancis-
ta — 0 que por sinal ele nos lembra sem cessar, nas maltiplas alusdes que faz
i sua condigio de escritor ¢ ds suas outras obras, em fGrmulas *auto-reme-
tentes® que, além do aspecto alegremente publicitirio que possuem, sio
ambém caracteristicas da modernidade. Com efeito: embora, como se diz
frequentemente, a obra de Restif esteja longe de atingir a perfeigio estética,
ndo lhe faltam qualidades literdrias que, além de relevantes, se  inscrevem
na estética da modernidade, como veremos a seguir,

No plano das estruturas narrativas, por exemplo, Restif excele na arte literdria de
*presentificar® — tornar presente — um enunciado, através sobretudo da visuali-
zagio dramitica — o que constitui uma das grandes (e dificeis!) qualidades da arie
literdria. Assim, os relatos histGricos logo se transformam em cenas que singularizam
o acontecimento, com os didlogos interferindo sistematicamente na narragio, os
tempos verbais passando imperceptivelmente do pretérito para o presente, o ritmo
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se acelerando pelas frases que se encurtam ¢ pelos verbos de agio que se multiplicam,
os efeitos de materializacio das descrighes e dos relatos se intensificando pelos
detalhes visuais e auditivos que se acumulam, Dessa forma, o leitor v& se desenrolar
a scus olhos, com a vivacidade de uma encenagio, algumas das principais cenas da
Revolugio Francesa, como por exemplo, a vinda do rei a Paris apds a tomada da
Bastilha, a festa civica de Nancy, a execugio do rei, € sobretudo o admirdvel relato
do assassinato de Marat, trés breves pdginas que podem ser consideradas como uma
obra-prima do conto{15), ¢ que mostram bem a medida em que a enformagio do awo
de narrar pode transformar um enunciado histGrico num enunciado literdrio —
além de provar também, como jd o disse Paul Veyne, que "a Hist6ria ¢ um romance
verdadeiro® (16), e que a principal diferenga entre eles reside no estatuto do referen-
e, que, no caso da Histdria, se inscreve num sistema referencial comum aos prot-
gonistas do ato enunciativo. Da mesma forma, os relatos das agitagdes nas ruas, nas
pragas, nas prisdes € nos hospitais de Paris, nesses anos revoluciondrios, tornam-se

Essa mistura de humor com tragicidade inscreve o

texto de Restif dentro da estética do pés-moderno

188, 307-8, 30T o M50,

Parts, Boull, 1871, p. 18,

vivos — e portanto presentes — aos olhos do leitor através desse recurso da parti-
cularizagio por cenas, que, a0 mesmo tempo em que servem de ilustragio ao pro-
cesso historico que se desenrola, individualizam-no. Na verdade, a andlise mosira
que, nesses casos, 0s relatos se compdem de um ndmero de elementos dramidticos
superior ao de elementos narrativos: trata-se, no fundo, de uma seqléncia de cenas,
cujo acimulo produz o efeito de mise-en-scénedo conjunto, a tal ponto que se tem
freqlientemente a impressio de que aguela “coruja-espectadora® orna-se uma cd-
mera de cinema, que, passeando pelo cendrio de um script, se detém sucessivamente
cm algumas cenas que ai ocorrem. E a perspectiva cinematogrdfica, tho presente no
exto de Restif, vem, cla ambém, mostrar a dimensio de modernidade que ele
possui.

Mas essa coruja ndo € apenas espectacdora. Ao iniciar a segunda parie das Nodtes
Revoluciondrias, Restil torna a evocar a coruja, ¢ diz:

*Retoma, coruja, teu voo tencbroso! Joga ainda alguns gritos [nebres
percorrendo as ruas solivirias desia vasia cidade, para espantar o crime e
o8 perversos!® (pp. 190-1),

assim, utilizando um outro artificio literdrio, esse autor-narrador-historiador-ieste-
munha vai tornar-se ambém personagem, ndo apenas nos trechos autoblogrdficos
a que jd aludi, mas wmbém em algumas cenas historicas e [ficticias, intervindo ai
sempre como uma espécie de justiceiro que surge inesperadamente das trevas; essas
formas de *aparighes noturnas® terdo na maioria das vezes um cardter patctico, que
confere ao texto uma certa dose de bumor. Alids, esse humor, que apesar da gravi-
dade da situagio e da crueza com que sdo colocadas em cena as atrocidades da
Revolugio, plana permanentemente sobre 4 narrativa, mostra-se também presente
em certas refllextes do autor, de uma ironia inesperada o que provocam o riso —
como por exemplo quando, apos todo um discurso de indignagio contra os * operd-
rios indisciplinados' que pretendem salirios mais adequados — onde a ironia pare-
ce jd allorar —, ele conclui:

* Nada me irrita tanto quanto os ignorantes € os imbecis, apesar da loucu-
ra que hi em ter de se irritar contra rés quartos e meio do mundo®
(p. 335).

Essa mistura de humor com tragicidade, que jd fez valer ao texto de Restil a apelagio
de epopéia burlesca, inscreve-o na verdade dentro da estética do pds-moderno,
onde o tragicdmico ocupa, como se sabe, lugar de destagque.

E, linalmente — ainda dentro do aspecto propriamente literirio do wexio de
Restil —, algumas observagbes de ordem estilistica se impoem. Por um lado, nio se
pode negar que, pelo namero de acidentes poéticos que se detectam ai, a linguagem
gue Restif utiliza em suas Noitesé predominantemenie literdria: além de uma quanti-
dade relevante de imagens extremamente evocativas e de fGrmulas deveras felizes,
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constata-se amhém a preferéncia pelo discurso * modalizado®, que se caracleriza
nio apenas pela utilizagio dos processos enfiticos dos quais falamos acima - que
por sinal € quase abusiva em Restifl = mas também por uma grande incidéncia de
hipocoristicos — termos pertencentes ao campo da afetividade — que t€m por obje-
tivo atingir a sensibilidade do leitor, muito mais do que seu intelecto, © que cyviden-
cia a dificuldade do explicar ¢ do compreender perante a perplexidade do sentir;
& alids o que constitui a especificidade do " romance sobre a histOria®, e que distin-
gue af o discurso literdrio do discurso historico propriamente dito. Assim, o texto sc
v invadido por uma temidtica romanesca, " euforizanie” (cenas de amor, paixao ou
ternura) e " dislorizante” (cenas de medo e de horror)(17), que o alasta da pretensa
objetividade do " discurso do saber”, € o inscreve seguramente no dmbito da licgio
literdria.

Por outro lado, hi que se notar lambém as tentativas [requentes, embora ainda
timidas, do texto de Restif de *brincar com a linguagem; clas se manifestam sob
diferentes formas, a saber: a utilizagio de palavras arcaicas ou raras, © por vezes a
criagio de neologismos; o jogo com alguns nomes (" Nirutacs® por " Scaturin®, por
exemplo, p. 281); o constante didlogo com o leitor e os freqiientes comentirios
sobre o proprio texio, que colocam em evidéncia o ato enunciativo, e chamam o
leitor a dele participar — téenica romanesca eminentemente moderna; a propria
alierndncia entre negligéneia de esdlo ¢ énlase retdrica, que estabelece um jogo
entre literdrio e aliterdrio; enfim, toda uma série de acidentes discursivos que fazem
com que o eixo da " narragio” — a manecira de contar — se veja valorizado em rela-
¢io ao eixo da " ficgio® — a historia (e a Historia!) contada(18) — de modo a colocar
de certa forma a linguagem em evidéncia, privilegiando assim sua fungio poética em
detrimento da referencial. Além do que, trata-se como se nota de procedimentos
que se encontram hoje entre os mais modernos recursos de gue langa mio a lite-
ratura para colocar em cena a linguagem ¢ o processo de escritura do texto de ficgio.

Assim, também a forma de manipulagio da linguagem, que reforga ainda mais o
aspecto lidico que caracteriza o texto de Restil, inscreve-o definitivamente numa
linhagem avangada da estética da modernidade, o que explica o interesse por ele
suscitado em escritores de vanguarda como Nerval, Baudelaire, Apollinaire, Aragon
e Soupault,

odemos concluir dai que Restif de la Bretonne deve ser considerado
nio apenas como um cscritor da Revolugio, mas também — ¢ princi-
I palmente — como um escritor revoluciondrio, o que lhe permitiu

justamente dar este espantoso salto para o futuro — para a pos-mo-
dernidade — (gque por sinal Ettore Scola conseguiu adaptar tio bri-
lhantemente no final de seu filme), quando, em 1792, em pleno meio
do interrogatdrio de Luis Capet, mergulha ele no porvir dos sécu-
los — ransportando-se precisamente para... 1992/— e diz:

"Vi os homens de 1992 ler nossa histdria; esforcei-me para ouvi-los, e eu
os ouvi. A severidade de seu julgamento apavorou-me. Pareccu-me que
uns reprovavam-nos nossa falta de humanidade, ao passo que os extre-
mos, como agora, nos aprovavam. Eu julguei ver que toda a Europa io-
mara um governo Gnico; mas eu via nas pdginas da Histdria os terriveis
abalos que ela havia sofrido! Parecia-me ouvir os leitores dizerem entre si:
* Como somos felizes por nio termos vivido nesses tempos horriveis® (...}
Ahl... Vocés eram 0s homens de duzentos anos atrds. Vocods sio compos-
tos das mesmas moléculas orginicas: e vocéds estdo em paz, porque essas
moléculas estio cansadas de haver estado em guerra. Vocés volardo i
carga apds um longo repouso..” (pp. 293-4).

As profecias que essas palavras contém — e particularmente a assombrosa coinci-
déncla inclusive da data precisa em que a Europa ird tomar um novo ¢ anico governo
{1992) — nio podem deixar de nos levar a reconhecer em Resuif essa sensibilidade
privilegiada que se manifesta freqiientemente nos grandes ariisias, permitindo-lhes
*tocar esse fundo histdrico sccreto que desaparece por teds da trama dos aconteci-
mentos” — como diria Andeé Breton — e penetrar assim nas artérias subterrineas.
da Historia, conferindo-Thes essa extraordindria lucidez profética que caracteriza
aqui Restif de la Bretonne.

17 Aterminclogla & da Ph. Hamon em
" Un Dincown Comtradnt™, in Pod-
figuer, N 18, Paris. Seudl, 1973, pp

434, 435

18 Ver acima notm 11,
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