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A parte 8 do 3? capitulo do romance O Recurso do Método, de Alejo Carpenticr,
comega com uma epigrafe, tida como de René Descartes: " E melhor modificar os
nossos desejos do que a ordem do mundo..." (1974, p. 109). Acontece que essa
cpigrafc — bem como algumas outras espalhadas pelo wexio — nio ¢ do autor de
Regras para a Diregdo do Espirito (1620-35) nem tampouco uma tradugio livre do
fildsofo, matemdrtico e fisico, mas sim uma adaptagio interesseira, uma pardfrase, ou
melhor, uma deturpagio do seu pensamento. Descartes jamais disse que " é melhor
madificar nossos desejos do que a ordem do mundo” . A consulta ao Discurso sobre
o Método, em busca da origem da idéia, revelard uma outra construgio: " A minha
terceira mixima estava em buscar sempre vencer primeiro a mim do que a fortuna,
em modificar antes os meus desejos do que a ordem do mundo e, de um modo geral,
em acostumar-me a acreditar que nada hd que esteja tio inteiramente em noOsso
poder como os nossos pensamentos, de modo que, ap6s fazermos tudo quanto
esteja dentro de nossas possibilidades no que tange ds coisas que nos sio exteriores,
todo o restante que ndo alcangamos, a nosso respeito, € absolutamente impos-
sivel” .

Um pouco antes da pardfrase da " Terceira Mdxima® |, hd, no texto de Carpentier,
uma outra " epigrafe de Descartes” , abrindo o 22 capitulo: " ... tio eimosamente
estd cada um com seu critério que poderiamos achar tantos reformadores quantas
cabegas houvesse..." (p. 33). No Discurso sobre o Método, 6? parte, o periodo € o
seguinte: " (...) no que ange aos costumes, as opinides sio em tio grande ndmero
que seria possivel achar tantos reformadores quantas sio as cabegas, se a outros,
que nio aqueles que Deus designou como soberanos dos seus povos ou aqueles a
quem concedew ania graga e zelo para se fazerem prolfctas, fosse dado inovar al-
guma coisa nesse campo..." . As pardfrases vio se seguindo ¢, na maioria dos casos,
o resultado € de bom humor: " Vejo, logo sou” (p. 263). o

O romance O Recurso do Método tem um narrador que nido se confunde com o
autor. Em alguns momentos, hd até uma troca de narrador para que o principal —
o Primeiro Magistrado, também chamado de Presidente € Mandatdrio —, ditador de
uma banana republic nio-identificada (" /4" ), possa dialogar, por exemplo. Assim,
sc o narrador &, na verdade, o Primeiro Magistrado (ou seria o PM um alter egodo

narrador?), sc & ele quem " escreve™ o que estamos lendo, as epigrales sio também b
de sua lavra. Deste modo, poderiam ser explicadas as parifrases, as deturpagdes de 5

um pensamento, tido como uma das referéncias do racionalismo ocidental, apenas ﬂo
para se encaixar em uma determinada ideologia, associada a0 autoritarismo.

No universo de leituras (?) do Primeiro Magistrado, Descartes dissera aquelas
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frases daquela maneira, com aquela redagio. No entanto, a escrita das epigrafes do
narrador-PM trai, no minimo, um desejo lorte de dewrpagio, um dolo, que acaba
espelhando um falso conhecimento aprofundado das obras do mestre francés. As
citagdes do Primeiro Magistrado e do co-narrador ¢ a série intermindvel de referén-
cias (" ...a dividir cartesianamente o conjunto em partes cuja multiplicidade....",
p. 295) revelam como que um procedimento de alguém que tivesse lido, por exem-
plo, uma sclegio de citagoes de um determinado pensador, tivesse memorizado as
mais freqlientes ¢ passasse a citd-las de ouvido, dewurpadas, adaptadas s conveniéne-
cias.

Um scholar muito rigoroso poderia até indagar, com os recursos do seu mérodo,
sobre o que poderia haver de interessante em se levantar, mesmo gue aleatoria-
mente, as origens das epigrafes de um romance, uma obra de ficgio, mesmo que esse
romance, como no caso de O Recurso do Método, wenha exaias dezenove epigrales
de um mesmo autor — ¥ Descartes” . [sto poderia ser levantado se o narrador ndo
fosse um homem dividido entre dois mundos. Melhor, se o narrador, © Primeiro
Magistrado, nido fosse um ditador, metido a ilustrado, que somente se sente bem em
Paris ¢ nio em sua republiqueta ao sul do Rio Grande, onde se dd diariamente,
desde os tempos de Cristovio Colombo ¢ Cortez, o real horroroso americano.

Assim, as epigrales — e o romance abusa delas — funcionam nio como a tradu-
640 de uma genuina ilustragio, mas sim, na maioria dos casos, como a impostura de
uma dissimulagio, refletindo uma pseudoerudigio, por sinal, glosada por Alcjo Car-
pentier, em um trecho do bem-humorado A Harpa ¢ a Sombra

" — Quem rouba o pio do suor alheio ¢ como aquele que mata seu pro-
ximo, clama, werrivel, Frei Bartolomeu de las Casas.

— Quem estd citando Marx? — pergunta o Protonotircio, abruptamente
arrancado de um profundo sono.

— Capiwlo 34 do FEclesiastes — esclarece o bispo de Chiapas...

= Deixemos isso e passemos d questio de moralidade do Postulado — diz
o Presidente” (1979, p. 165).

O Primeiro Magistrado, de O Recurso do Método, trai assim, com as suas citagdes-
cpigrafes, um problema de identidade: ele ¢ o latino-americano que ndio se aceila,
que ndo aceita a sua cultura, e tem no referente curopeu o seu modelo. Ele age,
entio, consoante uma logica que foi desmontada pelo eritico cinematogrifico Paulo
Emilio Salles Gomes, a propdsito de outro contexto, de que " a penosa construgio
de nés mesmos se desenvolve na dialética rarelcita entre 0 nido-ser ¢ o ser outra” .
Logo, mais do que logico que o ditador, que s¢ quer ilustrado, cleja Paris como a sua
cidade-modelo: " Ou se tinha uma grande capital ou nido s¢ tinha uma grande
capital. E, apesar de tantas novidades, Paris continuiria sendo o Santo Lugar do bom
gosto, do senso da medida, da ordem..." (1974, p. 22).

Essa fascinagio pela capitl francesa jd tinha aparecido antes, na fiegio de Car-
pentier, no Estévio, de O Século das Luzes, se bem que calcada em oulros motivos:
" Estéviio sonhava com Paris, as exposicoes de pintura, os calés intelectuais, a vida
literdria, queria fazer um curso naquele Colégio de Franga..." (1962, p. 29). Paris,
como cidade-simbolo da ilustragio, da urbanidade, aparccerd também nas dltimas
pdginas de Concerto Barroco, representando uma opgio natural para 0 negro Filo-
Meno, enquanto O AMo retorna ao seu pais, 4 sua cultura de origem. Paris serd ainda
um contraponto refinado, culto, para o outro narrador de O Recurso do Método, ao
descrever a passagem do Primeiro Magistrado pela mais cosmopolita cidade dos
Estados Unidos: "Agora, o espeticulo das galerias ¢ corredores suscitou ao Pri-
meiro Magistrado algumas divertidas e agudas observagdes sobre a artificialidade da
aristocracia nova-iorquind, ¢m comportamentos ¢ trajes, quando cra comparada
com a de Paris" (pp. 36-7).

I1

" A artificialidade da aristocracia novi-iorquina” . Artificialidade. Essa palavra é
essencial 4 economia narrativa de O Kecurso..., para nido dizer da maioria da licglo
de Carpentier. O artilicial resulta do choque cultural, da adogio de algo extrema-
mente distante 4 cultura da terra de origem do personagem e pela acentuada osten-
tagio de algo que nio se adequa a um deerminado sujeito. A questio do artificial,
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do exdtico, denunciard o sujeito cindido, a grotesca superposigio: " Embora certos
sobrenomes de velha ascendéncia holandesa ou britinica remontassem ao século
XVIL, adquiriam, ao soar nas imediaghes do Central Park, um nio sei que de produto
importado — a0 mesmo tempo postigo ¢ exdOtico..." ; " ...e outras [brmulas gastas,
que s6 eram levadas a sério nesta América imitadora e atrasada..." ; " .._.uns indios
nossos, cultivadores de sisal, mas disfargados de peles-vermelhas norte-americanos,
porque haviam visto filmes da Vitagraph..." (pp. 37, 150 e 192).

Esse deslocamento, que ressalta a artificialidade das solugdes dos imitadores, jd
havia sido colocado, em O Século das Luzes, um romance, por sinal, emblemdtico
dos transplantes culturais — no caso, a importagio da Revolugio Francesa pelo
Caribe: " ...nos engenhos de agdcar ou naquelas [azendas de Ariemis, onde os ricos
fazendeiros rivalizavam em pdr estdtuas mitologicas d beira das plantagdes de fu-
mo..."; "..rodeada de palmciras ¢ caflczais, a casa dos parentes de Jorge cra uma
espécie de palicio romano, cujas altas colunas déricas se alinhavam ao longo de
galerias exteriores enfeitadas com pratos de porcelana, vasos antigos, mosaicos de
Talavera..." (pp. 36 e 279). No entanto, em outro romance — A Sagragdo da Pri-
mavera —, o choque pela implantagio do estrangeiro (2 difusio da cultura cldssica)
serd mostrado como algo positivo, uma vez que cle se di no contexto de um pro-
cesso de educagio, por Enrique, um intelectual, regressando a Havana, vindo da
Europa, uma clara referéncia autobiogrifica de Carpentier: " E era maravilhoso ver
os personagens de Esquilo entre colunas cldssicas com palmeiras como fundo...”
(1978, p. 217).

Assim, a incorporagio do estrangeiro (seja culwaral, politico ou ccondmico) serd
vista quase sempre contraditoriamente nos romances de Carpentier. O Henri Chris-
tophe, de O Reino deste Mundo (1949), lard tudo para dar 4 sua corte um aspecto
curopeu (" E para cimulo do luxo, um teatro de drama e 6pera tinha sido inaugu-
rado na Rua Vandreuil" (p. 35), enquanto os periféricos dos engenhos de agtcar de
Cuba, no boomecondmico da Primeira Guerra Mundial, em  Fcne-Yamba-0 (1933),
rechagario a invasio americana (" Por acaso, um negro valia menos do que um
americano?”, p. 57) da mesma forma que o Primeiro Magistrado, ap6s o fuzila-
mento de um conspirador, o general Atadlfo Galvidn, repelird a " colaboragio" de
tropas norte-americanas: " Chegam vestidos de cdqui e saem  cobertos de ouro"
(p- 67). Ji o etnomusicdlogo de Os Passos Perdidos, ao localizar, em viagem pela
sclva amazdnica, uma comunidade que recitava um cldssico medieval, constatard

entusiasmado que, para aquele povo, " era mais interessante conservar a meméria
da Cangdo de Rolando que ter dgua quente a domicilio" (1953, p. 117).

A um deslumbramento pela cultura estrangeira — no caso dos personagens car-
penticranos, a européia — corresponderd, na maioria dos casos, um desprezo por
tudo o que diga respeito 4 sua origem, como no caso do Primeiro Magistrado, antes
da dcfinitiva volta a Paris, bem traduzido ambém pelas palavras do co-narrador:
" ...com uma América de baixo cujas enseadas, escolhos e praionas conhecia tio
bem quanto os mais experimentados goleteiros locais..." (p. 36); "...na América
Latina com artilharia, metralha ¢ 1oda essa paraferndlia comprada dos ianques, a
natureza nos mantém lutando ainda como nos tempos das Guerras  Pidnicas..."

(p-57): " ...um povo inculto que se negava a receber instrugio publica que lhe era
olerecida, povo fanatizado por priticas  de  bruxaria, incriveis superstigdes..."
(p. 90); " ...nada do que acontecia fd, na pitria, importava para cla, pois resolvera,

hii muito tempo, viver para sempre na Europa, longe — dizia cla — desse pais de
sujeira e cheiro de sovaco™ (p. 110).

O Primeiro Magistrado e o scu co-narrador opdem 4 " América de baixo" a
Europa, mas ¢ bom se destacar que, na Europa da maioria dos personagens de Car-
penticr, ndo cabe a Peninsula Ibérica, justamente de onde vieram os nossos desco-
bridores-colonizadores. Diz o crudito Hustre Académico, guru intelectual do Pri-
mciro Magistrado: " L'Afrigue commence aux Pyréndes. Nos haviamos recebido
CssC sangue nas veias; era uma Gealidade. A gente de ld nio cra como a de cd,
embaora, ¢ verdade, nido carecesse de alguma qualidade, porque, enfim, Cervantes,
El Greco.." (p. 91). A Espanha ¢ vista pejorativamente também pelos revolucio-
nirios de O Século das Luzes "I fazia-se um constanie recontar de Bourbons
cornudos, de rainhas licenciosas, de infantes cretinos, atribuindo-se o atraso da
Espanha a um guadro sombrio de monjas chagadas, milagrarias ¢ [arrapos, perse-
Buigoes ¢ atropelos, que langava tudo o que existia entre os Pirineus ¢ Ceuta nas
trevas de uma podaria rediviva” (p. 103).

! ALEJO CARPENTIER |

|ECUE
YA MBA-Q /

novela afrocubana

Epitoniar Egrafa

Capa de i Ecue Yamba-0O!, do
cubano Alejo Carpentier; nas
outras piginas, ilustragbes do
livro com "firmas", on
simbolos de poténcias Aafiigas
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Lilia, swa mulher

A depreciagio no romance carpentierano para com tudo o que leva a chancela da
Espanha atinge, em Concerto Barroco, um dos scus momentos mais contundentes,
mais sarcdsticos, durante a arrumagio das malas do Amo de partida para Veneza:
" ...sofredora chorosa (...) atriz (...), pedindo vinho melhor do que este, entre cho-
ros ¢ beijos, pois aquele de garrafa que agora tomavam, mesmo se dizendo vinho da
Espanha, ¢ra vinho com borra (...), vinho bom para lavar aquilo..." (p. 12). E claro
que todo esse rango anti-hispinico tem a origem histérica no préprio processo de
colonizagio, destruidor das culturas maia, inca e asteca. Processo lembrado pelo
médico da Vila de Nossa Senhora da Assungio de Baracoa i bailarina Vera, de A
Sagragdo da Primavera. " Ambos, o heréi civil ¢ o herdi militar, morreriam para
conscguir a mesma independéncia... Mas, se gragas a cles deixamos de ser coldnia
espanhola, pela md inspiragio de outros. caimos na Orbita dos Estados Unidos (...).
Saimos do Circulo Ibérico, mas foi para cair numa roleta made in USA" (p. 418).

III

A presenga do vizinho Estados Unidos ¢ uma ameaga constante ao governo dita-
torial do Primeiro Magistrado, mas nio quando, por interesse em comprir em
Washington armamento, munigio e baldes-sonda, negocia a fatura em troca da ces-
sdo, para a United Fruit, a zona bananeira do Pacifico, uma atitude elogiada pelo

L

co-narrador: " . operagio que se arrastava hd muito wempo por causa dos sendces,
alegados e objegoes de catedridticos ¢ intelectuais, que sé sabiam dizer besteiras,
denunciando os apetites — inevitdveis, meu Deus, inevitiveis, fatais, queiramos ou
nio, por razoes geogrilicas, por imperativos historicos — do imperialismo ianque”
(p- 30). A compra das armas foi feita sob o impacto da rebeliio do general Amdlfo
Galvidn (" Viva a Constituigio. Viva a legalidade™ ). Os americanos voliario a estar
préximos do PM quando toma corpo um movimento para substituir o " ilustrado”
ditador pelo Doutor Luis Leoncio Martinez (" austero professor de filosofia, wradu-
tor de Plotino" ). O embaixador dos Estados Unidos chega ao acampamento: " Além
do mais, era preciso acabar com as misticas socializanies do Doutor Luis Leoncio
Martincz, Nio famos tolerar a ascensio de um segundo Madera nesta América de
baixo. S¢ o pais nio regressasse pronamente a um regime de calma e respeito ds
propricdades estrangeiras, a intervengio norte-americana seria ineviudvel” (p. 70).

Conseqiiéncia da crise, o PM propoe que se faga um plebiscito para se votar sobre
a sua permanéncia ou nio no poder, mas 40% da populagio sio constituidos de
analfabetos e as ameagas de demissio em massa, por parte das maiores empresas
minciras, bananeiras e manulatureiras — apoiando o Presidente —, resuliam na
vitdria nas urnas — fraudadas — do Primeiro Magistrado. Os Estados Unidos vio se
inliltrando fortemente em 14, fazendo acordos, participando de negociatas (como a
da United Fruit), mas o Primeiro Magistrado ainda vive voltado para uma certa Eu-
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ropa: " Paris, em wroca, era Terra de Maravilhas e Terra de Promissio, Santo Lugar
da Inteligéncia, Mctropole do Saber Viver, Fonwe de Toda Culwura (...). Quando es-
tivesse cansado das agitagdes ¢ multidoes de  [d, se retiraria, para esperar a morte,
a esta casa que, a cada viagem, se fazia mais grata" (p. 88).

Na verdade, a " gratidio" parisiense estava somente na cabega do Primeiro Ma-
gistrado, pois o jornal Le Matin havia publicado uma série de reportagens sobre as
suas atrocidades {4, chamando-o de " Carniceiro de Nova Cordova" . Assim, o PM,
que se maravilhava com a liberdade de imprensa na Franga (" o imprecatério edi-
torial de Le6n Daudet, cujas geniais apocalipticas injirias — expressio suprema da
liberdade de imprensa — promoveriam duelos, seqiiestros, assassinatos e tiroteios
quotidianos nos nossos paises” , p. 10), acaba por comprar pdginas nos jornais fran-
ceses, que chegavam até /4, para que o seu preceptor (intelectual) e servo (econd-
mico) escreva matérias falsas sobre as relagdes entre o PM ¢ o povo de fd

IV

Em um ensaio sobre a figura do ditador na ficgio hispano-americana, a partir de
Facundo, de Sarmicento, Jaime Alazraki (1990) traga um paralelo entre o culio 3
cultura curopdia ¢ o regime de terror, mostrando como, no caso do romance O
Recurso do Método, o Primeiro Magistrado manipula com a fdrmula " civilizagio e

barbirie", entendendo-se, obviamente,
civilizagio como sindnimo de Europa, e
barbirie, de América Latina. Assim, a supe-

Se a concepgao histérica
trabalhada por Carpentier
em Recurso do Método (...)
tem filiag@o no
pensamento de Vico,

restimiagio do Velho Mundo ¢ a negagio
da América Latina. Negar a América Latina
€ justificar o abuso de poder. Dentro dessa
"logica" ¢ que se pode entender que o
homem que se diz cristio (" A Divina Pas-
tora de Nova Cordova, Amparo Milagroso
da minha pdrtria..." ), apreciador das Belas-
Artes (" Um quarto de volia sobre mim

que se opoe em termos mesmo ¢ contemplo a fina marinha de
a Descartes, o fato é que Elstir...", p. 14), e da musica clissica

e . (" grande apreciador de 6peras"), amigo
para o 1 Mugtsirudo de linos escritores ¢ um " Cruzado da La-
e seu co-narrador, é

tinidade" , patrocine uma seqiéncia do

. . real horroroso americano, como a ocor-

Descartes quem simboliza rida no Matadouro Municipal apds uma
a cultura européia insurreigio.

No Matadouro Municipal: " E os dlui-
mos combatentes — uns trinta ou quaren-
ta— [oram levados ao Mawadouro Muni-

cipal, onde, entre couros de reses, tripas, visceras ¢ [el de animais, sobre charcos de
sangue coagulado, foram pendurados nos ganchos pelas axilas, pelos joelhos, pelas
costelas ou pelo queixo, depois de [eridos a pontapés e coronhadas. ' = Quem
quer carne no espeto? Quem quer carne no espeto?’ — gritavam os carrascos,
arremedando os pregoeiros, dando outro golpe de baioneta num agonizante (...).
Dos postes de telégralo, dos dlamos do parque, dos balcdes da Municipalidade,
pendiam cachos de enforcados" (p. 76).

A associagio Sarmiento-Carpentier, [eita por Alazraki, ganha forga quando se sa-
be que, em Nova York, de passagem para /d, o Primeiro Magistrado adquire uma
" preciosissima edigio do Facundo. " ..o que lhe fez emitir amargos conceitos
sobre o dramitico destino dos povos latino-americanos, sempre empenhados num
combate maniqueista entre a civilizagio e a barbdrie, entre o progresso ¢ o caudi-
lhismo..." (p. 39). Trés anos antes de publicar O Recurso do Método, Carpentier,
em conleréncia em Genebra, falaria da sua divida para com Sarmiento: " Aqui, a
fungio social do escritor cumpre-se em fungio da densincia, mostrando perigos,
que, mais tarde, irio conlirmar-se em tremendas realidades. (Oh! Quem foi Suetonio
de Rosas, o Doutor Francia, Melgarejo, Estrada Cabrera, Juan Vicente Gomez, Ma-
chado, Batista!...)" (1984, p. 19).

Se a Luropa, para o Primeiro Magistrado, era a terra do Discurso do Método (" E
verdade: nio crescem plantas carnivoras, nio voam tucanos, nem cabem ciclones
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0 filésolo francés Rané
Descartes, 1596-1650

em O Discurso do Método" , p. 19) e o I4, a terra do recurso do método (" ' Fogo' .
Ndo havia outro jeito. Era a regra do jogo. Recurso do Método" , p. 112), Peralta, em
conversa na casa do Ilustre Académico, ird mostrd-lo e ao PM que, na Europa, tam-
bém, de vez em quando, partia-se para © recurso do método tio apreciado pelo
ditador: "...e com exaltada irreveréncia fez desfilar diante dos olhos assombrados
do llustre Académico, como cristais de uma lanterna mdgica, os crimes (...) o Terror
Branco depois de Termidor..." (p. 91).

A narrativa de Peralta detém-se com mintcias na Revolugio Francesa, tema caro
a Carpentier: " ...e sobretudo, sobretudo, por um hdbil mancjo de analogias, os dias
da Comuna. Ali, os homens mais inteligentes ¢ mais civilizados do mundo nio ti-
nham vacilado, vencida a resisténcia revoluciondria, em exterminar a mais de dezes-
sete mil homens" (p. 91). O llustre Académico concorda que tudo é " tristement
vraf', mas tenta minorar todo aquele horror, desfilando nomes que a Franga teria
dado ao mundo, como Descartes, Montaigne, Moli¢re, Rousseau, Pasteur... O Presi-
dente tenta a tréplica, mas lembra-se de algo fundamental: " ... mas pensou que os
nomes citados cairiam no vazio de uma cultura, que os ignorava” (p. 92). Mais uma
vez, 0 modelo desconhecia o modelado.

v

A Revolugio Francesa € uma das poucas releréncias explicitas a um fato histbrico
no romance O Recurso do Método. Nessa obra, repleta de um bom humor, Car-
pentier procede diferentemente de quase todos os scus outros textos de ficglio,
sempre precisos na localizagio de espago (Cuba, Sio Domingos, Haiti, Espanha,
Itdlia...) e de (re)composigio de personagens. Sintomaticamente, o pais latino-ame-
ricano onde se dd um dos pdélos do romance (o outro é a Franga) € identiflicado
tio-somente com um advérbio de lugar — /d —, ¢ 0 seu personagem principal nio
¢ mais um verbete de enciclopédia, como Victor Hugues, Mackandal, Henri Chris-
tophe ou Cristdvio Colombo, mas sim um personagem, que é um composto de dita-
dores reais: Salazar, Franco, Batista, Machado, Somoza, Trujillo, Gusmin Blanco,
Cipriano Castro, Estrada Cabrera, Juan Vicente Gédmez e Porfirio Diaz, como apon-
tam Francisco J. D. de Castro e Maria P. Grau (1988, p. 122}, a partir de um depoi-
mento do préprio Carpentier,

Assim, de posse de um personagem principal otalmente construido, bastante
artificial — palavra-chave no romance —, Carpentier sentiu-se 4 vontade para o
humor, o escracho. Castro e Grau alertam ainda para o fato de que o Primeiro Magis-
trado, meldmano, afrancesado — Carpentier morou, a0 todo, mais de dez anos em
Paris —, dividindo a sua vida entre a América latina e a Francga, € um retrato do
proprio autor cubano. Independente do humor ¢ do artificialismo exacerbado, O
Reecurso do Método é um romance histérico, alids como todos os outros titulos car-
pentieranos. Analisando o conceito de Histéria que hd no romance de Carpentier,
Julio Rodrigues Puértolas (1988, p. 90) nota, dando como exemplos O Reino desie
Mundo e O Século das Luzes, que, neles, parcceria como se a Histbria se repetisse
ciclicamente. Nesta linha de argumentagio, em que " a serpente morde o proprio
rabo" , todo o esforgo revoluciondrio seria indatil, uma vez que tudo acaba de um
jeito que dard nascimento a um novo ciclo, supostamente igual e destinado ao fra-
casso. A Historia evoluindo circularmente, mas como uma espiral.

A idéia de fracasso histbrico também passa pelas reflexdes do Primeiro Magis-
trado com relagio ao continente em que ld estd situado " ..barril de pélvora de
sempre, que muito me fazem lembrar, por isso, as nossas provincias andinas"
(p.10); " ...que, para 0 meu pais, depois de um século de confusdes e quarteladas,
havia-se encerrado o ciclo das revolugtes" (p. 23); " O homem (...) rebelava-sc
assim 4 boliviana, fazendo ressurgir as rebelibezinhas de uma época jd superada..."
(p. 28); " Dos cinquenta e trés pronunciamentos acontecidos num século de his-
tOria, mais de quarenta haviam sido promovidos por caudilhos do norie" (p. 42);
" ...0 Primeiro Magisirado via-se como gue encerrado num circulo mdgico, tragado
pela espada de um Principe das Trevas. A Histéria, que ¢ra sua, uma vez que ncla
desempenhava um papel, mordia o proprio rabo, engolia a si mesma, imobilizava-se
em cada momento — pouco importando que as folhas dos calendidrios ostentassem
um 185(7), 189(7), 190(?), 190(6?)..." (p. 118).

A visio da Histdria como uma sucessio de ciclos tem uma longa origem. Por um
lado, o ocidental, tem uma fonte nas Quatro ldades da mitologia grega (ldade de
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Ouro, Idade de Prata, Idade de Bronze e ldade de Ferro). Pelo outro, o oriental, hd
o Circulo Hindu dos Quatro Yugas (Hrita, Treta, Dvapara e Kali). As Quatro ldades
vio dar na concepgio histérica de Giambattista Vico, " Hist6ria Ideal Eterna” , que
consiste na repetigio imutivel das Trés Idades — a Divina, a Herdica ¢ a Humana —,
numa série também infinddvel de " cursos e recursos” .

A Idade Divina caracterizava-se por uma "sabedoria poética", que dotava ho-
mens " néscios, insensatos e horriveis bestas" de um agugado sentido e uma forte
fantasia, mas destituidos de qualquer poder de reflexio. Como sentiam e fabulavam
sobre poderes terriveis e punitivos nas forgas naturais, tratavam de proteger-se con-
tra os castigos delas, domando os seus instintos, arravés do estabelecimento de fa-
milias e a criagio das primeiras " sociedades civis" . A Idade Herdica é marcada pela
oligarquia como forma de governo, uma sociedade dividida entre patricios e servos
ou escravos, surgindo as cidades, governadas pela aristocracia. A reflexdo ainda era
sobrepujada pela fantasia.

A Idade Humana ¢ a da democracia, resultado de uma luta pela igualdade de
direitos por parte dos plebeus ¢ € quando surge a filosofia platdnica, procurando,
no mundo das idéias, um acordo entre os interesses privados ¢ o critério de uma
justiga comum. Porém, nessa idade, por forga do relaxamento dos lagos tradicionais,
com o questionamento dos valores e costumes, uma conseglifncia da implantagio
de republicas livres e democrdticas, surgem a dissolugio e a corrupgio. Hd intér-

pretes de Vico que acrescentam uma quar-

ta [ase — a ldade Ca6tica —, marcada pelo

individualismo e pela esterilidade, repre-

A Revolugao Francesa sentando © ponto mais baixo na histéria

. do homem, terminando por um trovejar,

¢ uma das poucas referéncias que aterrorizaria a hum:u::;dadt, rtd::srjcr—

explicitas a um fato histérico  twndo-a, ¢ principiando um novo ciclo
com um retorno i Idade Divina.

no romance Curiosamente, mas nio gratuitamente,

O Recurso do Método... a idéia de um trovio para dar um fecho em

. * nt 1 um ciclo estd claramente visualizada no
sm_hmu"cm?‘e il capitulo " As Metamorfoses" de O Reino
latino-americano onde se deste Mundo. " Um dia, daria o sinal para
dé um dos pélos do a grande revolia, e os Senhores do Além,

tendo 4 frente Damballah, o Amo das
romance (o outro é a Franga)  Estradas e o Ogum das Armas, trariam o

. . " raio e o trovio para desencadear o ciclone
é identificado tGo-somente que c{}mpl{:mriiaa obra dos homens. Nes-
com o advérbio I4 se grande momento — dizia Ti Noel = o

sangue dos brancos correria pelos arroios,

onde os Loas, ébrios de jubilo, iriam be-

bé- lo de brugos, até encher os pulmoes"
(p- 23). Vale destacar ainda, com relagio as " Idades" , que, segundo Giambattista
Vico, o homem cria os ciclos histéricos, mas nio domina as suas conseqiidncias e
desdobramentos. Logo, a histéria humana assim somente adquiriria uma produgio
de sentido na sua relagio com uma histéria ideal e eterna, o que, por sinal, estd bem
préximo d concepgio de historia que se tem no romance de Ti Noel e Mackandal.

Se, realmente, a concepgio de Histdria, espelhada nos romances de Carpentier —
pelo menos em O Reino deste Mundo e O Recurso do Método —, é ciclica, tem
sentido, entdo, por exemplo, que, no inicio da 3? parte de A Harpa e a Sombra, o
narrador condene os " historiadores racionalistas" , por serem eles " incapazes,
talvez, de perceber uma poesfa em atos, sitvada mais além de suas muralhas de
documentos, cronicas e fichdrios" . A " poesia em atos" ¢ uma referéncia carpen-
tierana clara 4 " técnica de ficgio”, desenvolvida por Arnold Toynbee, em scu A
Study of History (1934-39), defendendo uma " forma de exposigio poética” .

Essa " forma de exposigio poérica" teria lugar quando a técnica histdrica ndo
tivesse condigbes de ser precisa, como, por exemplo, ao se estudar periodos histo-
ricos de sessenta mil ou seis milhdes de anos. Segundo Toynbee, num periodo de,
por exemplo, seis mil anos, através de um mélodo de investigagio comparativa, por
meio da indugio, € possivel constatar-sc a autenticidade de um relato, mas, com
periodos mais longos, nio seria mais possivel uma técnica cientifica, racionalista,
Ernst Robert Curtius, o conhecido autor de Literatura Européla e Idade Média
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Latina, chega a defender enfaticamente a forma poética como o modelo perfeito
para o historiador.

Ainda a respeito dos " historiadores racionalistas” , a que se refere o narrador de
A Harpa e a Sombra, e da clara identificagio de Carpentier 4 visio histérica de Vico,
€ bom se atentar para a oposigio que se estabelece entre as concepgdes histbricas
do autor de Principios de (uma)Ciéncia Nova e as do autor de  Discurso sobre o
Método: " A Hist6ria foi posta pelo cartesianismo como um aglomerado confuso de
fatos, uma miscelinea de absurdos, algo roulmente inapto 4 apreensdo de idéias
claras e distintas, as quais constituiriam a base de um verdadeiro conhecimento,
Para Vico, esse desprezo € infundado e tem raizes no erro de admitir um Gnico
método como vilido para rodos os dominios da investigagio, além disso, a Historia
pode proporcionar esclarecimentos decisivos sobre aquilo que subjaz 4 prépria
ciéncia natural e que constitui o conhecimento humano" (Bosi, 1979, pp. XVII-VIII).

Se a concepgio histérica trabalhada por Carpentier nos romances O Reino deste
Mundoe O Recurso do Método tem [iliagio no pensamento de Vico, que se opde em
termos ao de Descartes, o [ato € que para o Primeiro Magistrado e para o seu co-nar-
rador € Descartes que simboliza a cultura européia, tanto que ambos associam a
vitdria da Franga contra a Alemanha, na Batalha do Marne, como "o triunfo da
latinidade sobre o espirito germénico (...) havia sido a vitéria de Descartes” (p.114).
A partir desse episédio, haverd uma crescente associagio do conceito de latinidade
com a cultura do povo e do continente de I " Afinal de contas, latinidade ndo
significava ' pureza de sangue' , nem ' limpeza de sangue' , como se costumava
dizer em antiquados termos de Santo Oficie” (p. 116).

VI

O conceito de latinidade, como utilizado na ficgio de Carpentier, vai servir clara-
mente aos propésitos do Primeiro Magistrado em incorporar o povo de Idf na civili-
zagio de cd, a partir de sua associagio com o uso do conceito de mesticagem:
" Dizer latinidade era dizer mestigagem, € todos éramos mestigos na América Latina.
Todos tinhamos algo de negro e de indio, de fenicio ou mouro, de gaditano ou de
celtibero (...) Eramos mestigos com muita honra" (p. 116). Mesticagem que € vista
positivamente também, em Os Passos Perdidos, pelo jovem arquiteto, ex-estagidrio
de Le Corbusier, Jean-Claude: " Atrds de um bar, cheirando ao melhor rum, rodea-
dos de gente que dangaria até depois do amanhecer, me esperavam todos os Ances-
trais de um mundo — mundo nascido da mescla de dois mundos — que, por falta
de melhor definigio, eu via como um mundo terceiro, ou melhor: um Terceiro Mun-
do, nascido de indios, negros e espanhois" (p. 74).

A questio da mesticagem atravessa quase toda a obra ficcional de Alejo Carpen-
tier: traduzindo um pensamento desse autor de que " esia terra americana foi o
teatro do mais sensacional encontro étnico registrado nos anais do planeta: encon-
tro do indio, do negro, e do europeu de ez mais ou menos clara, destinados, no
futuro, a misturar-se, entremisturar-se..." (1984, p. 36). Essas palavras, parte de
uma Aula Inaugural na Universidade Central da Venczuela, em 15 de maio de 1975,
podem ser localizadas ao longo de muitas obras com uma redagio mais ou menos
similar.

Quando o co-narrador de O Recurso do Método, a prop6sito da questio do
" Triunfo da Latinidade" , diz que " todas as ragas do mundo antigo tinham-se amal-
gamado na prodigiosa bacia mediterrinea, mie da nossa cultura” (p. 116), acaba
por nos dar uma pisia das origens do conceito de mesticagem com que trabalha o
romancista Carpentier. Segundo Irlemar Chiampi, "em todos os ideologemas do
discurso americanista (...) considera-se que a parte ibérica do continente europeu
representa, nos tempos modernos, a revivescéncia de um fendmeno, que marcou a
histdria dos grandes centros europes, como a Mesopotimia, Grécia, Roma ou Es-
panha, onde o encontro de povos provocou a mistura de suas crengas, linguas,
visoes e téenicas, resultando em novas acomodagdes e [ormas originais de cultura"
(1980, pp. 126-7).

: claro que esse discurso americanista surge sob o impulso revigorante de um
texto de T. Spengler — A Decadéncia do Ocidente —, que problematiza o papel
centralizador da cultura européia, concebendo a cultura como um organismo biolé-
gico. Nessa linha de argumentagio, quando os mitos sio substituidos pela reflexdo
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de base filoséfica, e o racionalismo pragmédtico e cético 1oma o lugar da mistica
religiosa, estd préoxima a decadéncia. Assim, a América, do ponto de vista de sua
situagdo social, como um " universo-histéria” , estaria em plena Primavera, anterior
a0 Outono da era reflexiva. Spengler, a exemplo de Vico, também era um defensor
dos ciclos historicos com a Histéria evoluindo do nascimento 4 maturidade ¢ da
decadéncia 2 morte e se propunha a criar as bases de uma " morfologia da Histéria
Universal” .

No caso do romance em destaque — O Recurso do Método —, a entrada em cena
da mestigagem jd é um sinal da conversio 4 causa da América Latina do europeizante
Primeiro Magistrado. Um primeiro, nesse sentido da sua lenta conversio, havia sido
dadoainda no 19 capitulo, quando o PM contempla a beleza de sua filha, Ofélia: "A
verdade ¢ que com essa citis morena de india avangada, minha filha estava bela. Em
nada havia herdado a redondez da cara, a grossura das coxas, a largura de cadeiras
de sua santa mde (...). Era mulher de pernas longas, seios pequenos, corpo es-
belto— nova raga que estava nascendo por 14..." (p. 24). Esta mesticagem racial
far-se-d4 acompanhar, no raciocinio do PM, por um sincretismo cultural, fazendo com
que 2 América Latina se insira entdo na cultura européia, na modernidade, na lati-
nidade: " O importante era que, com isso, se afiangava, perante o conflito, que
apavorava 0 mundo, nossa Consciéncia da Latinidade, porque éramos latinos,
profundamente latinos, intimamente latinos, depositdrios da grande tradigio que,
através das Pandectas romanas, fundamento do nosso Direito, de Virgilio, de Dante,
do Quixote, de Miguel Angelo, Copérnico, etc..." (p. 128).

O sincretismo cultural — uma conseqii¢ncia da mesticagem — ¢ um item impor-
tante no projeto literdrio de Alejo Carpentier em procurar uma identidade para a
América Latina porque assim, um pouco antropofagicamente — ele nio usa esse
termo, o caro a Oswald de Andrade —, construiremos a nossa cultura. Por isso, as
manifestagdes sincréticas serdo vistas, na maioria das vezes, como algo positivo —
dizemos " na maioria das vezes" porque h4 textos de Carpentier, como Ecue-
Yamba-O, sem qualquer referéncia 3 mesticagem —, como aparece em uma das pas-
sagens de O Século das Luzes " ..0s negros libertos reverenciavam seus velhos
deuses da Africa, na ligura das mesmas imagens que se erguiam nos altares dos
templos catélicos" (pp. 276-7). A mestigagem, que corre em paralelo com o sincre-
tismo, torna-se, entio, o signo cultural da identidade americana, como aponta Ir-
lemar Chiampi, no ensaio " A Histéria Tecida pela Imagem" (1988, p. 18).

VII

O fato € que o Primeiro Magistrado, paulatinamente, vai-se afastando da sua ido-
latria incontestdvel 4 Franga — primeiro passo para a aceitagio de I4 " Havia
terminado o reino dos Gigantes: Hugo, Balzac, Rendn, Michelet, Zola. J4 nio se
produziam, aqui, espiritos dorados de tal universalidade e, por isso, a Franga come-
caria a pagar o grave pecado que era, neste século multiforme, uma orgulhosa su-
bestimacio de wdo aquilo que estivesse situado além de suas fronteiras" (p. 100).
Essa reagio dd-se num clima bastante passional (" E todo o mundo lhe dava as costas
no tnico lugar do Universo onde a opiniio alheia tinha ainda para ele algum valor™,
p- 93), mas o fato € que j4 se trata de uma primeira manifestagio de critica 4 sua
paixio. Em /4, a Franga j& comegara a ceder espago aos Estados Unidos: "...uma
cultura cujo eixo de gravitagio — jd era tempo de proclamd-lo — havia-se deslocado
para a América do Norte..." (p. 198).

As coisas mudam para valer na terra do /d comegando por um grande processo
insurrecional, que se acreditava comandado pelo Estudante, mas que €, na verdade,
fruto de uma grande insatisfagio geral, manifestada em uma série de atos terroristas
promovidos pelo proprio brago direito do PM, Peralta. Estilisticamente, € curioso
como a figura do Estudante vai sendo construida por Carpentier como se fosse um
mito, € o " desorganizar o organizado” , em termos de técnica narrativa, € muito
semelhante & construgio do mito de Mackandal, de O Reino deste Mundo. A guisa
de uma melhor ilustragio do que se disse, vamos levantar, aleatoriamente, a seguir,
alguns trechos de ambos os romances, destacando-se nio a coincidéncia no uso de
vocdbulos entre os dois textos, mas como, nos trechos emparelhados, hi uma
similaridade de conteddo, rraduzida formalmente numa preocupagio de descrever
o indescritivel, de captar o maravilhoso:

+ O
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O REINO DESTE MUNDO O RECURSO DO METODO

" Dizia-se que o Estudante —
essc ' eswdante' que estava co-
megando a ser muito falado — sem-
pre ativo embora invisivel, trans-
ferindo-se da Planicie para a Mon-
tanha, dos porios pesqueiros para
as serrarias das Terras Quentes,
cra o instigador, o organizador de
tudo aquile” (p. 207).

"0 que mais assombrou Ti
Noel foi a evidéncia de um longo ¢
paciente trabalho realizado pclo
mandinga desde a noite de sua
fuga. Dir-se-ia que tinha percorri-
do todas as [azendas da Planicie,
uma a uma, tratando diretamente
com todos os que nela trabalha-
vam" (p. 14).

" Era 1odo um exército escon-
dido, movel, inteligente, cheio de
idéias e de perfidia esse que agora
agia em toda parte para desorga-
nizar o organizado, desarticular os
mecanismos administrativos, man-
ter as autoridades em perene so-
bressalio e, sobretudo, manter um
crescente  clima  de  alarme"

(p. 212).

" O veneno se espalhou pela
Planicie do Norte, invadindo os
potreiros ¢ o0s estibulos. Nio se
sabia como se introduzira entre as
gramas ¢ as alfafas, entre os [ardos
de forragem, ¢ nem como alcan-
gava as mangedouras" (p. 17).

"IE a lenda do Estudante se
enriquecia com laudatdrios acon-
tecimentos, noticidrios ¢ roman-
ces que corriam de boca em boca:
dizia-se que deslizava por janelas
tio estreilas que sua passagem era
coisa de portento” (p. 213).

"Todos sabiam que o lagarto
verde, a mariposa noturna, o ca-
chorro desconhecido e o incrivel
pelicano ndo seriam senio sim-
ples disfarces" (p. 22).

" .ele estd se transformando
num mito..." (p. 213).

"..um homem ungido pelos
grandes Loas" (p. 30).
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" Nio quero mitos. Nada caminha tanto neste continente como um  mito"
(p. 214), observa muito propriamente o Primeiro Magistrado a proposito das his-
t6rias do Estudante. A observagio do Mandatdrio, Peralta desfila um rol de mitos
presentes na histdria americana, como a conliemar as palavras do chefe: Inca Para-
cleto, Mackandal, Mito da Ressurreigio-dos-Antigos-Deuses, Mito de Um-Homem-
De-Pele-Clara-gue-viria-do-Oriente, Emiliano Zapata ¢ — para ironizar com os uni-
cos latino-americanos de lingua portuguesa — o Mito de Augusto Comte 4 brasileira.
Fosse mais corajoso, poderia Peralta arrolar a esses milos 0 nosso mais persisiente:
o Mito do Ditador.

[ o ensaista Jaime Alazraki quem observa ser o ditador o Gnico personagem mi-
toldgico realmente produzido pela América Latina: " Como Sarmiento, Mdrquez —
y para el caso todo novelista del dictador — idealiza su personaje, es decir, lo
modela, partiendo de un personaje bistérico, segun sus propias ideas, su propia
visidn de lo que el dictador es y no es. No se trataba de enbebrar un anecdotario —
de Rosas o de Gdmez o de quien fuera —, sino de articular en un personaje una
percepcion mitoldgica. También en este sentido Mdrquez ba sido explicito: ' El
tema del dictador ba sido una constante de la literatura latinoamericana desde
sus orfgenes, y supongo que lo seguird siendo’ " (p. 23).

Ainda estabelecendo paralelos entre O Reino deste Mundo e O Recurso do Mé-
todo — mesmo nimero de palaveas e de letras e as mesmas iniciais —, alvez fosse
interessante observar que, em ambos, 0s personagens tomados como mitos dio
partida a um processo, que serd finalizado por outras pessoas, coletivamente: " A
sua mente retornavam confusas reminiscéneias das coisas contadas pelo manew
Mackandal, hd tantos anos, que ndo sabia dizer quando havia sido. Naqueles dias
comegava a ter a certeza de que tinha uma missio a cumprir..." (O Keino deste
Mundo, p. 108). No caso de O Recurso do Método, o processo desencadeado pelo
Estudante vai levar d posse do Doutor Luis Leoncio: " = Vocé tem que saber que,
na verdade, foi o Estudante quem o derrubou — diz o enfermeiro” (p. 250).
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VIII

Desapeado finalmente do poder, © Primeiro Magistrado estd de volta a Paris,
cidade idcal para exilio de ditadores (" ... esta alegria, esta civilizagio..." ), instalado
na sua casa da Rue de Tilsitt — curiosamente, o nome de um romance de Guilherme
de Figueircdo, irmio de outro ditador, Jodo Batista de Oliveira Figuciredo —, cha-
mando a si propriode " O Ex" . O primeiro choque € a decoragiio, enriquecida por
pegas cubistas, dadaistas e construtivistas, colocadas pela filha, que continua achan-
do Id um " pais de sclvagens” . Ele se lamenta do fim de todos os ditadores latino-
americanos, continua dormindo de rede, constata a modernizagio da Cidade-Luz
(" O cheiro de gasolina tinha substituido o olor agresie — antanho universal € sem
fronteiras, tio da capital como da aldeia — da bosta de cavalo”, p. 285), percebe o
desajuste entre pensamento e lugar (" Tudo, menos (o be or not to be em casas de
putas" , p. 287) ¢ delicia-se com a improvisada culindria de /d, mesmo morando
vizinho ao Arco do Triunfo: " Vdrias bandejas e pratos apresentavam, ai, como se
estivessem dispostos num suntuoso armazém tropical™ (p. 290).

O manjar, inicialmente rejeitado por Ofélia, terd nela um efeito surpreendente,
e uma pamonha de¢ milho verde evocard, pelo cheiro, lembrangas da sua infincia
numa referéncia mais do queclarad " madeleine” , de Em Busca do Tempo Perdido,
de Proust. Para que a referéncia a Proust nio parega absurda, ¢ bom se reparar que
o mesmo expediente da citagio ironizada € utilizado por Carpentier, dezesscis anos
depois, no romance A Sagragdo da Primavera: " ... reconstruia toda sua infincia,
toda sua adolescéncia, somente por morder um pcduqa de mandioca..." (p. 187). 0
titulo de um livro de Proust — RO mbra das Raparigas em Flor — é ainda citado
com humor no mesmo O Recurso do Método : " Encontrava repouso € sossego,
finalmente, o Primeiro Magistrado, 4 sombra dos canhdes em flor" (p. 135).

" Madelcines" a parte, o fato ¢ que a casa do PM em Paris tropicaliza-se por
decisiva influéncia da Maiorala, mulher de cama e mesa (em off) do- "Ex": "..E
comegaram a ser vividos, ali, sob tcto de pedra, latitudes e horas que eram de outra
parie ¢ de outra época..." (p. 294), com o PM trocando a leitura de jornais fran-
ceses (Le Figaro, Le Journal, Le Petit Parisien) pelos de ld (O Mercirio, O Mundo,
Ultimas Noticias, O Farol, A Sentineld), onde 1& o delirante discurso de posse do
Doutor Luis Leoncio. Agora, o Primeiro Magisirado comega a inverter tudo, trans-
ferindo para o domicilio em Paris hdbitos da t1erra de 4, desvencilhando-se do seu
verniz europeizante. Na culindria, nas roupas ¢ nos costumes, ¢le transportava a sua
América, outrora, "imitadora e atrasada” para a sua casa dos dltimos dias. O Pri-
meiro Magistrado se accitava enfim; aceitava a sua cultura de origem

Depaois de visitar o Cemitério de Montparnasse — onde estavam enterrados Por-
firio Diaz e Baudelaire, dos scus idolos —, o PM vai agonizando e morre num dia de
domingo, sendo enterrado perto da tumb:x do poeta de Les Fleurs du Mal Para
aquele que tinha vivido do jogo do artificial, do truque, da dissimulagio, enfim, nada
mais justo que a " Terra do Sagrado Solo Pdtrio” , anunciada na ldpide, seja apenas
a de um canteiro do Jardim de Luxemburgo, em Paris. Nem morto, o Primeiro Ma-
gistrado se livrava do simulacro.
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