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O katsuben
e a historia
do cinema
japones no

seu tempo

apdo, inicio dos anos 30. Salade cinema.

O katsuben — termo que engloba

KATSUdo sashin, “fotografias moveis”,
e BENshi, “locutor ou comentador” — fazia
sua entrada no palco como o verdadeiro dono
do espetaculo. Colocava a sua frente uma ta-
buleta com o seu nome e o titulo do filme a ser
exibido e se preparava para a liturgia da pala-
vra, para tirar do cinema feito até essa época
aquilo que passou a ser sua defini¢@o, o silén-
cio. Trajando um quimono formal para a apre-
sentacdo de obras japonesas ou fraque e cal-
casrisca-de-giz para filmes estrangeiros, este
artista— ao contrdrio de dubladores de filmes
mudos no Ocidente que se escondiam atrds
datela, natentativa de atuarem de modo trans-
parente — postava-se ao lado da cena, com-
pletamente visivel pelo publico e dava inicio
ao programa. Antes, porém, da sessdo de ci-
nema, o inicio do cinema no pafs.

Depois de séculos fechado ao mundo ex-
terior, o Japdo da Restauracdo Meiji (1868-
1912) emerge com avidez pelo conhecimen-
to e tecnologia do mundo ocidental. A intro-

AP 5

ducdo de técnicas estrangeiras no Japao acon-
tecia de modo harmonioso, desde que preser-
vadas as singularidades de sua cultura. Nao
hd uma homogeneizagio de elementos. E
nesse quadro que aparece o cinema, cuja cer-
tiddo de nascimento teve por testemunha uma
princesa. Isto € o que se depreende da peque-
na nota social publicada no jornal de Kobe,
Yushin Nippon,em 21 de novembro de 1896,
sob o titulo “Da Corte e dos Principes™: “...a
princesa Arisugawa, que estd morando em
sua residéncia em Maiko, viu um ‘filme’, a
recente invencdo de Edison, em mdquina de
propriedade de Shinji Takahashi...”. A md-
quina era um kinetoscope comprado por
Takahashi, um comerciante de fuzis, e o fil-
me ndo foi o primeiro a chegar ao pafs. As
primeiras peliculas dos irmaos Lumiére jd es-
tavam no Japao hd alguns meses, mas na au-
séncia de um projetor sé podiam ser vistas ao
ser desenroladas com as maos, a maneira dos
kakemonos, antigas pinturas em rolo. Nao
tiveram nenhuma repercussao.

A apresentacdo do vitascope, o projetor
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de Edison, aconteceu em Osaka em novem-
bro desse mesmo 1896. Quatro meses depois,
dois cinematdgrafos Lumiére aportavam em
companhia de um operador, também francés,
na mesma cidade. Por essa época, Shoten
Yoshizawa adquiriu um aparelho dos irmaos
franceses e, ndo se limitando apenas a exibi-
cdo da novidade como os outros importado-
res, mais tarde produziu o primeiro cinejornal
japonés. A primeira cdmera, uma Gaumont
que utilizava filmes de 20 metros, foi impor-
tada ainda em 1897. O operador Shiro Asano
registrou cenas de ruas movimentadas de T6-
quio. Sua filmagem seguinte foi de uma dan-
cade gueixas, em 1899. O longo tempo entre
seus trabalhos pode ser explicado pela enxur-
radade filmes estrangeiros que inundavam as
salas onde aconteciam as exibicdes.

Kanzo Shirai e Tsunekichi Shibata tam-
bém registraram dancas de gueixas em 1899.
Desses dois pioneiros, apenas o dltimo con-
tinuou na profissdo e rodou no mesmo ano
Inazuma Goto (Ladrdo Reldmpago), em se-
tembro, e Momijigari, em novembro, que fo-
ram, ou ndo, considerados filmes de ficcao se
assim quiseram os katsuben que os apresen-
taram. Inazuma Goto,baseado em fato da épo-
ca, mostra, numa cena de dois minutos, a cap-
tura de um ladrdao por dois policiais.
Momijigari € uma cena de pega kabuki, inter-
pretada por Danjuro Ichikawa IX e Kikuguro
Onoe V, em que um homem conquista uma
ogra que se faz passar por uma princesa. Nio
no Ukisu, filmado por Tsuneji Tsuchiya em
julho de 1900, mostra um cortejo de gueixas
vindo em direcdo a cAmera, colocada quase
aonivel do chdo, observado por dois homens,
um deles interpretado por Ganjiro Nakamura,
o protagonista de Fim de Verdo, de Ozu. Era
um trecho de pec¢a no estilo shin-kabuki, uma
renovacgado do género teatral.

Devido ao sucesso dos documentdrios de
guerraimportados, Yoshizawaenviou Shibata
e um outro cinegrafista a China para cobrir o
conflito dos Boxers, em 1900. Um dos resul-
tados da empreitada, Hokushinjihen Katsudo
Daishashin (Grande Filme da Rebelido
Boxer), que estreou em outubro daquele ano,
é considerado o primeiro cinejornal japonés,
ja que as cenas de rua, dancas das gueixas ou
até uma competicdo de sumd filmada por

Tsuchiya naquele abril ndo foram feitas com
o propdsito de mostrar atualidades.

Em 1902, acompanhiade Yoshizawa fil-
mou uma corrida de bicicletas e um ano mais
tarde, além de vdrios jornais rodados em di-
ferentes cidades, registrou trés funerais, se-
guindo uma moda do cinema ocidental. O
primeiro, de um monge. O segundo, do ator
Kikugoro Onoe V, de Momijigari. O dltimo
documentou o enterro do principe
Komatsunomiya, na estréia cinematografi-
ca da familia. A deferéncia com os impera-
dores tem inicio ai. Em outro documentdrio
da companhia, este sobre a guerra russo-ja-
ponesa, produzido em 1905, quando a carru-
agem imperial passa e os soldados abaixam a
cabeca em sinal de respeito, a cAmera tam-
bém se abaixa e focaliza um crisdntemo gra-
vado na porta do veiculo. O respeito, inclusi-
ve, eraextensivo aos projecionistas que, ope-
rando manualmente os equipamentos, esta-
vam orientados a rodar mais devagar a mani-
vela quando algum dos membros da familia
imperial estivesse em cena.

Essa guerra iniciada em 1904 foi assunto
parapelo menos doze cinegrafistas, sendo que
dois deles acabaram como prisioneiros de
guerra. Nem com esse contingente a produ-
¢ao atendeu a demanda do publico. Comeca-
ramentdo a aparecer falsos documentdrios da
guerra feitos por estrangeiros. Com o tempo,
os préprios japoneses passaram a produzir
essasilusoes derealidade, vestindo extras com
uniformes militares e mostrando muita fu-
magca para dar a impressao de batalha. O fato
¢é que 80% da producdo lancada entre 1904 e
1905 se referiam a documentdrios sobre a
guerra, verdadeiros ou falsos. Uma das con-
seqiiéncias dessa atividade foi o surgimento
dos primeiros laboratdrios cinematograficos.
As fitas com outros assuntos, que incluiam
filmes turisticos ou de danca, eram exibidas
como complemento daqueles.

Mesmo no mercado dominado por produ-
¢oes estrangeiras, principalmente as da Fran-
ca servidas a moda japonesa — os filmes ame-
ricanos sé seriam predominantes com a
eclosao da Primeira Guerra Mundial —, esses
anos iniciais viram surgir as interessantes ati-
vidades de Toyojiro Takamatsu. Militante
socialista e rakugoka (narrador de rakugo,
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historia comica) de profissdo, Takamatsu,
munido de gramofone, projetor e filmes, ro-
dava o pais como ambulante. Suas apresenta-
¢oes envolviam aexibigdo, as histdrias de sua
prépria autoria e o discurso socialista. E o
Unico caso de katsuben politicamente
engajado de que se temnoticia. Em 1903 passa
a produzir seus filmes, baseados em seus
contos, nos quais a doutrinagfio encontrava
um pano de fundo mais condizente.

Se durante a guerra russo-japonesa mui-
tos operadores filmaram, com o fim do con-
flito, a atividade cinematografica foi mono-
polizada pelas companhias Yoshizawae pela
Yokota, que insistiram no documentdrio. Com
0 sucesso obtido com o relangcamento de
Momijigari,em 1907, elas voltaram suas len-
tes para as encenacdes teatrais. Quando se
fala de fragmento de filme japonés primitivo,
isto ndo quer dizer obrigatoriamente o trecho
sobrevivente de uma obra desaparecida. Um
exemplo: se o programa era Chushingura
Godanme (1908), da Yoshizawa, em vez do
dramados 47 samurais vingadores de seu amo
que havia sido vitima da perfidia de um nobre
corrupto, o que o publico assistia era a uma
cena de troca de trajes de trés atores, com a
camera estdtica a dez metros do palco. A his-
tdria ficava por conta do katsuben. (Como
Chushingura Godanme tinha trés rolos de
comprimento, durante a filmagem, quando
da troca de bobinas na maquina, os intérpre-
tes paravam exatamente como estavam € es-
peravam. Na época, o0 comum era rodar ape-
nas um rolo de aproximadamente 50 metros,
uns seis minutos de projecdo.) Com a exigiii-
dade de capital, uma outra singularidade ja-
ponesa era a velocidade de oito fotogramas
por segundo. O padrdo mundial no periodo
eram 16 quadros. Atualmente os filmes sdo
sensibilizados e projetados em 24.

Apesar da indigéncia econémica do meio
cinematografico, o pafs estava comec¢ando a
produzir um nimero assombroso de pelicu-
las. Em 1908, aproximadamente 50 titulos, e
dois anos mais tarde, acima de 300, ji4 com
um estidio da Pathé 14 instalado. Com o au-
mento da producdo, foi maior a procura por
intérpretes. As figuras mais famosas do kabuki
ndo se dignavam a atuar em entretenimento
tdo popular como o cinema. O recurso dos

estudios foi perscrutar elementos menos no-
bres. E nessa época que o diretor Shozo
Makino descobre o ator itinerante de kabuki
Matsunosuke Onoe, que se tornou o primeiro
astro do cinema japonés e fez, até a suamorte,
em 1926, aproximadamente mil filmes de
época. Com o sucesso do ator, os atores do
teatro tradicional passaram a se aventurar nas
telas. Instalado em Quioto, Shozo Makino
primeiro trabalhou para Shokai Yokota, foi
para a Nikkatsu e alguns anos depois abriu
sua prépria produtora. Entre 1909 e 1911 di-
rigiu 170 filmes com Matsunosuke.

A introducdo de novos géneros também
foi motivada pelo aumento da producdo. O
filme de ambientacdo contemporanea, de in-
fluéncia ocidental, surge nesse momento e
uma das primeiras expressoes € o melodrama
One ga Tsumi, da Yokota, baseado em um
best-seller que serviu ainda de base para
muitos outros filmes, como sempre foi co-
mum no cinema japonés. Baseado € uma for-
ca de expressdo, jd que apenas duas cenas a
beira-mar foram filmadas. Inspirado em c6-
pias francesas dos filmes de perseguicdo
americanos, Imori no Kuroyaki, também da
Yokota, mostra um jovem apaixonado sendo
cacado por uma velha mendiga depois de ter
errado o alvo ao lancar um pé mdgico na
amada. Na exibicdo das cenas de persegui-
cdo, auto-explicativas, a voz do katsuben ar-
rumava um jeito de fazer a sonoplastia, emi-
tindo uma série de ruidos onomatopaicos.
Outra experiéncia da época € o rensageki
(drama encadeado) em que palco e tela torna-
vam-se um todo. Para compreender o espeta-
culo a platéia precisava acompanhar a agdo
dos atores no palco, assim como natela, quan-
do as luzes da sala se apagavam e a proje¢ao
do filme continuava a historia, como se ele
estivesse ocorrendo, naquele momento, em
outro local. Foi comum a exibi¢do posterior
desses filmes apenas com a participacgdo dos
katsuben.

Esta inovagao, entre outras tentativas do
periodo, ndo teve vida longa. No centro da
questdo estava talvez a resisténcia do Japao
em assumir um modo ocidental de fazer cine-
ma ou da platéia em entender esse modo. Os
filmes comecaram a intercalar mais cenas por
rolo que a usual média de apenas seis e au-
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mentaram suas metragens. Da juncdo dos
estudios Yoshizawa, Yokota e Pathé com a
cadeia de cinemas Fukuhodo foi criada a
empresa Nikkatsu, em 1912, monopolizando
aproducdo e a exibicdo. O fato de o truste ter
estidios em Téquio e em Quioto assinala
geograficamente a divisdo de estilos caracte-
risticos da produgdo. Na antiga capital eram
produzidos os filmes de época. Em Téquio,
os modernos. Mesmo com a evolugdo da lin-
guagem cinematogrdfica, mantiveram-se os
katsuben e os onnagata (atores especializados
em personagens femininos), uma tradi¢ao do
teatro kabuki, reproduzida até no cinema de
ambienta¢do moderna. As mulheres sé pisa-
riam em um estidio em 1919. Cinco anos
antes, com o inicio da guerra européia, os
Estados Unidos passam a dominar na drea
dos filmes estrangeiros.

Os filmes de Quioto até o inicio dos anos
20, baseados no kabuki e no popular kodan
(narrativa de faganhas histdricas, original-
mente oral), retratavam legenddrios samurais
e herdis plebeus, que defendiam virtudes do
sistema feudal, tais como honra e lealdade,
com clara distingdo entre o bem e o mal. Os
heréis populares, como ladrdes ou yakuza
escrupulosos que defendiam oprimidos, nun-
caficavamimpunes. O consciencioso Nezumi
Kozo Jirokichi, personagem de vdrias pelicu-
las, que sé assaltavaricas mansdes ou samurais
malvados, sempre era capturado pelos guar-
das do shogun. Um episédio exemplar € o
narrado por Chushingura, em uma de suas
muitas versdes. Os 47 samurais, depois de
vingar a morte de seu amo, obtém permissao
para fazer o haraquiri para remediar seu leal
mas ilegal ato.

A producdo de Téquio quer ser moderna,
realista. Fazer cinema de prontaentrega,com
intertitulos, sem a intermediagdo entre pla-
téia e tela. Através do filtro do teatro shimpa
(movimento renovador com encenacao de
dramas contemporaneos, introdutor no pais
do palcoitaliano), os autores estrangeiros sao
transpostos paraas telas. Com o publico, passa
aexistirum problema: como entender o enre-
do, se as histdrias jd nem eram aquelas velhas
conhecidas? Ainda ndo € dessa vez que o
katsuben foi abolido. O estilo de filme mo-
derno que predomina € o melodrama. Dois

dos mais populares filmes da época sao base-
ados em Tolstdi: Katsusha (1914), adaptacao
de Ressurreicdo, e O Caddver Vivo (1917),
em que Sacha era vivida pelo entdo astro
nimero 1 da Nikkatsu, o onnagata e futuro
cineasta de Jigokumon (Portal do Inferno),
Teinosuke Kinugasa.

Mais ou menos na época em que as mu-
lheres passam a atuar como atrizes, por volta
de 1920, os dois irmaos gémeos Othani fun-
dam a Shochiku em Téquio. A criagdo dessa
companhia enfim dd uma face de industria
para a producdo cinematografica japonesa.
Com a compra de bons equipamentos,
contratacdo da melhor mao-de-obra disponi-
vel, politica de compra de pequenos estidios
e construgado de salas por todo o pais, a em-
presase propde amodernizar o ambiente. Rojo
no Reikon (Almas na Estrada, 1921), de
Minoru Murata, foi o primeiro filme, no qual
duas historias, uma delas de Maximo Gorki,
se entrelacam. Parecia um bom comeco que
o terremoto de 1923 levou ao chao. Quioto se
transformaem capital do cinemae a Nikkatsu,
na dnica companhia a possuir um estidio.

Tentando amortizar os prejuizos causa-
dos pela catdstrofe, as duas produtoras, com
a Nikkatsu alugando suas instalacdes para a
concorrente, passam a filmar macigamente,
mas com qualidade inversamente proporci-
onal a quantidade de obras. S6é em 1924, sdo
lancados 875 titulos. Se de um lado a medi-
ocridade da producédo alargou o caminho para
a exibicdo de filmes americanos, também
fez com que Shozo Makino criasse uma ter-
ceira companhia e assumisse os ideais artfs-
ticos com os quais a Shochiku originalmen-
te havia tentado se comprometer. E os fil-
mes de samurai comegam a questionar os
antigos valores. O protagonista que se rebe-
la contra a autoridade comega a ser glorifi-
cado. E quando aparece o herdi niilista de
Buntaro Futagawa em Orochi (O Samurai
Serpente, 1925), interpretado pelo ator
Tsumasaburo Bando. O filme relata o tragi-
co declinio de um jovem samurai rejeitado
pela mulher que ele ama e injustamente ex-
pulso de seu cla. Na vida marginal, acaba
preso pelo assassinato de um homem tido
como respeitdvel. Ao ser conduzido pelas
autoridades, o povo se aglomera para ver o
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fora-da-lei, que até mesmo ele acredita ser.

No ano seguinte, o agora cineasta
Teinosuke Kinugasa faz Kurutta Ichppeiji,
cuja agdo se passa quase que exclusivamente
em um manicémio, onde uma mulher que
tentou se afogar com seu bebé€ estd internada.
Foi o unico filme japonés surrealista da déca-
da e seu diretor, ao assisti-lo acompanhado
pela narracao de Musei Tokugawa, ficou
encantado com as explicacdes do katsuben,
que combinava com o espirito avant-garde
de sua obra. A soma das discussdes tedricas
do cinema como arte, que integravam o car-
ddpio da intelectualidade, com os
questionamentos das mensagens veiculadas
dava o sinal inequivoco de que o cinema che-
gara a adolescéncia. Mais alguns anos e a
maioridade era alcancada. O final dos anos
20 marca a consolidacdo da arte de Kinugasa,
Kenji Mizoguchi, Heinosuke Gosho, Yasujiro
Ozu, Tomu Uchidae aestréiade Mikio Naruse
e Tomotaka Tasaka. Com esse time de co-
mandantes e contando ainda com Kinuyo
Tanaka, Chiezo Kataoka, Kazuo Hasegawa,
Denjiro Okoshie Hideko Takamine, que eram
parte da vitrine mais vistosa que o Japdo
mostrou para o mundo vinte anos depois, o
cinema navegava apenas em leito muito mais
que tranqiiilo.

Até as inovagdes do filme dotado de pista
para som para os cineastas eram s uma ex-
pansdo técnicacom o objetivo de melhor trans-
mitir suas idéias. A primeiraexperiénciaacon-
teceu em 1927 e o sucesso de publico veio
quatro anos depois com o cheio de siléncios
Madamu to Nyobo (A Vizinha do Lado), de
Heinosuke Gosho. A producao de filmes so-
noros se torna predominante no ano seguinte
ao da criacdo da Toho, 1934. Em 1937, um
quinto dos lancamentos ainda era silencioso.
Alids, o filme silencioso sé deixou de ser
produzido em 1941, por decreto militar. O
governo proibiu o uso do nitrato, com o qual
as peliculas eram feitas, a fim de reserva-lo
para a fabricacdo de explosivos.

A comog¢do no meio cinematograficocom
achegada do som ao cinema atingiu também
o Japdo. Se em alguns aspectos, como adap-
tacdo de roteiros para as falas de persona-
gens, adaptacdo de vozes aos atores que as
emitiam, adaptacdo dos projetores e aboli¢do

dos musicos que acompanhavam as sessoes,
o rebuli¢o foi similar ao do resto do mundo,
no que se refere aos katsuben a coisa foi bem
outra.

Voltando a sala de cinema dos anos 30, a
sessdo que abandonamos no inicio deste tex-
to, o katsuben, postado ao lado da tela, era tdo
importante que fazia do filme acessério de
sua performance. Equipado com um botdo na
sua plataforma, que fazia soar uma campai-
nha na cabine de proje¢do, ele instrufa um
projecionista quanto a alteracdes na veloci-
dade de projecdo (um toque longo, ralentar;
dois, acelerar) e mesmo quanto a interrup-
coes, e podia ignorar as brochuras de didlo-
gos que acompanhavam uma fita para impro-
visar um outro enredo a partir das mesmas
imagens. Todo esse dominio de tempo obe-
deciaevidentemente a exigéncias dramdticas
de sua narrativa em detrimento daquelas do
préprio filme, mas também a questdes mais
préticas de freqliéncia de publico — muito
publico, mais sessdes, menos tempo —e a um
certo critério de importancia da pelicula.

Pode-se dizer que, embora lidando com
uma midia inteiramente nova — o cinema —, a
“inven¢ao” do katsuben resgatava para a pla-
téia as tradicionais experiéncias de ouvir his-
térias narradas ou cantadas em espetdculos
de rua, no teatro kabuki e nas pecas bunraku:
o publico japonés sempre conseguiu lidar com
elementos de grande opacidade, como os
condutores dos bonecos bunraku que, ainda
que vestidos de negro e com capuzes, sao
completamente visiveis e ndo apenas nio atra-
palham a emocdo no acompanhamento do
enredo, como sdo importantes para a criagao
dessa emogdo. A essa caracteristica particu-
lar de retomar de maneira teatral a apresenta-
¢do de um filme, podemos somar
determinantes econémicos para a utilizagao
desses narradores, desde a constatagdo de que
o seu saldrio era muito menor do que o custo
de uma legendagem, quanto a comple-
mentacdo necessdria do tempo padrdo de
duracao dos espetdculos, ja que aluguéis de
filmes eram relativamente caros.

O numero de katsuben variava de acordo
com a natureza da pelicula. Documentdrios e
filmes turisticos requisitavam apenas um
narrador. Do mesmo modo que os filmes
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estrangeiros: além de traduzir os intertitulos
originais, ele estabelecia pontes entre as cenas
—fungdo tanto mais necessdria quanto maior a
complexidade da linguagem cinematografica
utilizada—, identificava personagens, uma vez
que, para o publico japonés, os ocidentais se
parecem demais uns com os outros, podendo
daf ocorrer confusdes no entendimento da his-
tdria. Sobre essa fungdo de reconhecimento de
personagens, o professor Paulo Emilio Sales
Gomes reconta, em seu artigo “Singularidade
do Japao”, o caso do katsuben Tenrei Izumi,
especializado em filmes americanos: por ndo
identificar bem as fisionomias, criou as perso-
nagens de Mari e de Kare (ele, em japonés), o
marido de Mari. Em todos os filmes, as histo-
rias eram sobre Mari e Kare, seus ascendentes
e descendentes.

Para os filmes japoneses de fic¢do, uma
equipe que continha de quatro a oito pro-
fissionais realizava em revezamento uma
espécie de dublagem ao vivo, sem uma divi-
sdo de personagens como as dublagens atu-
ais, e tecia comentdrios que sustentavam as
longas cenas de planos tinicos, linguagem de
ndo-interferéncia, que procurava manter aex-
periéncia teatral. Freqlientemente os progra-
mas continham trés filmes, com uma duragao
total de quatro horas. Essalonga duragdo para
os padrdes ocidentais evoca o padrao teatral
tradicional de quatro a seis horas, e explica
em parte o surgimento do grande nimero de
katsuben. As mulheres katsuben ficavam re-
servados os curtas e filmes romanticos im-
portados: num mundo dominado quase que
absolutamente por homens, como o do show-
business, € interessante constatar que, num
registro de 1920, foram listados 750 homens
e 90 mulheres katsuben trabalhando em T6-
quio, propor¢do muito menor que a de 1927
em todo o pais: dos 6.818 profissionais, ape-
nas 180 eram mulheres.

Nesse periodo do cinema dito silencioso,
inversamente aos esfor¢os do Ocidente em
criar uma linguagem independente, o cinema
japonés se desenvolveu no sentido de respei-
tar a presenca do katsuben no espetdculo ci-
nematografico. O fato de ele se encaixar na-
turalmente no sistema de exibi¢do se deve a
que grande parte dos filmes japoneses primi-
tivos de fic¢cdo eram adaptagdes de histdrias

do kodan (tradi¢ao oral apresentada por ape-
nas um narrador), da literatura impressa
advindado kodan e,em menor grau, do kabuki
e de pegas de joruri (balada narrativa com
acompanhamento de instrumentos musicais,
amusica do bunraku). Para o publico, o cine-
ma era uma extensdo desses géneros ja co-
nhecidos, que integravam sempre a presenca
de narradores, acrescida de enredos que se
apoiavam em imagens em movimento.

Alids, “apoio” é uma palavra que poderia
ser substituida por “pretexto” a arte por vezes
exclusivamente de improvisacao, como nos
relata Paulo Emilio no mesmo artigo, ao des-
crever o exemplo extremo do dominio da
palavra sobre a imagem nessa época ironica-
mente conhecida como do cinema mudo: para
a inauguracao de uma nova sala, foi anunci-
ado um longo espetdculo no qual seria conta-
da a histéria do peixe vermelho. “O publico
compareceu, trazendo suas refei¢des. Duran-
te dez horas, enquanto eram projetadas con-
tinuamente as mesmas imagens, o benshi
contou sem interrupcdo histérias do peixe
vermelho. O filme de que dispunham mostra-
va as evolucdes de um peixinho num aqudrio
e durava apenas alguns minutos.”

A prova de que a categoria dos katsuben
alcancou grande popularidade estd documen-
tada em livros e testemunhos da época. O
publico se dispunha a ver o mesmo filme,
com narradores diferentes, para comparar
performances; artistas viajavam pelas cida-
des principais, em tournées, acompanhados
de filmes (e ndo o contrario), tendo toda a
publicidade estruturada a partir de seus no-
mes; torneios eram organizados para julga-
mento de talentos, e graficos de popularidade
estabeleciam a margem de negociacio entre
o profissional e os donos das salas. E preciso
ressaltar, entretanto, que nao se tratavade uma
profissdo respeitada, a excecdo talvez do cur-
to periodo de gldria—de 1927 a 1931—, quan-
do os mais renomados passaram a ter saldrios
iguais ou maiores que os de diretores e astros
de cinema, porque mais amados que estes: a0
longo de sua histdria, se comparados com os
professores, por exemplo, mal pagos mas tra-
tados com extrema deferéncia, constata-se que
aos katsuben ficava reservado um lugar mo-
desto na escala social. Ainda que amados,
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imitados e assediados por fas, de um lado ndo
carregavam a aura de uma arte tradicional, de
outro habitavam o ntcleo de uma atividade
economicamente marginal.

O ingresso na profissdo acontecia, diga-
mos, informalmente, como nas atividades
artesanais. Os candidatos, de um modo geral,
ndo possufam nenhuma experiéncia ou for-
macdo em interpretacdo. Algumas cadeias de
sala de exibicdo promoviam cursos, mas o
sistema de treinamento que se impds foi o de
mestre-discipulo. Terminada a etapa de ori-
entacdo, observacdo e ensaios, o pupilo de-
butava em cinejornais, passava a curtas-
metragens e finalmente, caso consolidasse seu
nome, especializava-se no longa-metragem.
Na auséncia de uma tradi¢do estabelecida
especificamente para a sua arte, os estilos de
narragdo eram ecléticos, adaptados das tradi-
cionais artes de contar histdrias, formas de
interpretagdo com um s6 narrador, as quais
eram permitidos recursos estritos, como ges-
tos, expressoes e no maximo um leque como
acessorio, e que requeriam um longo apren-
dizado até ser alcangado o estatuto de mestre.
E bem verdade que a histria dd conta de varios
dos mestres dessas artes que abandonaram
seus privilegiados postos para assumir um
lugar na galeria dos katsuben, espagco que
abrigava também artistas de rua e anun-
ciadores de espetdculos. Enquanto nas artes
tradicionais seus mestres aperfeicoavam um
dado repertério por anos a fio, o cinema, des-
de entdo, carregava o sauddvel convite ao
aventureirismo (bastava, por vezes, o candi-
dato possuir o “dom”), devido talvez a sua
prépria efemeridade: representava-se um fil-
me sem grandes ensaios, improvisava-se... €
na semana seguinte seria outro filme.

N3ao hd ddvida, portanto, de que a inser-
¢do das diversas artes de contar historias no
panorama do espetdculo japonés obedecia a
uma hierarquia, e nela a arte dos nossos he-
réis, ainda que entusiasmasse a platéia, ainda
que inegavelmente tornasse o cinema uma
encantadora performance multimidia, ndo
poderia competir com tradi¢gdes tdo solida-
mente instaladas. E parece que ndo investi-
ram esfor¢os nesse sentido. Em vez disso,
buscaram alargar seus espacos, através de
parcerias novas, na perspectiva da expressao

auténoma (interpretacdo “sem” acompanha-
mento de filmes). No auge da popularidade
dos katsuben, quando os fas chegavam a de-
clamar, de memdria, trechos de suas falas,
discos com resumos de apresentagdes tive-
ram boa vendagem; a partir de 1925 até me-
ados da década de 30, interpretagdes eram
transmitidas por rddio, meio como versdes
dialogadas de filmes silenciosos; mesmo apos
o advento do cinema sonoro, 0s ouvintes
podiam acompanhar ao vivo as vozes de seus
narradores preferidos sobrepostas ao som
original da pelicula estrangeira, este sempre
em volume baixo, fornecendo “a base”.

Na outra ponta desse feixe de variantes e
mediacdes, a autonomia quase absoluta, a
eliminagdo do préprio filme do espetdculo —
ainda que preservada a sua origem. Como nos
conta J. L. Anderson no definitivo ensaio
“Spoken Silents in the Japanese Cinema”, no
livro Reframing Japanese Cinema, do qual
emprestamos vdrias informagdes para este
texto, “algumas vezes as interpretacoes de
filmes tinham tanto sucesso que os katsuben
mantinham-nas vivas em seus repertorios
pessoais bastante tempo apos os filmes esta-
rem fora de cartaz. Musei Tokugawa inter-
pretou seu O Gabinete do Doutor Caligari
por meio século — em geral sem o filme”.

O mesmo Anderson distingue trés fun-
coes bdsicas desempenhadas pelo katsuben.
A primeira, essencial, referia-se evidentemen-
te a arte vocal, através da qual ele realcava o
filme sem voz, estimulava outros sentidos para
que se articulassem com a visao, fazia do fil-
me “uma experiéncia sensorial mais comple-
ta”. A leitura de intertitulos fazia parte dessa
fun¢do narrativa, mas umanarrativalivre, que
inclufa tradugdo, quando era o caso, comen-
tdrio e criacdo de didlogos —, numa ampliacdo
extraordindria do sentido de dublagem, as
vezes até mesmo na negacao desse conceito,
a medida que, por contar com um repertorio
limitado de vozes, ndo se fazia a correspon-
déncia voz-personagem. Nessa funcdo tam-
bém habitava a possibilidade da subversio
dos designios do filme, da ndo-submissao a
fala impressa, da criacdo de tensdes, através
de ironias ou comentdrios obliquos, entre o
que o publico via na tela e o que ouvia do
katsuben. Mais: conscientemente ou nio, ao
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transferir para o cinema a tradicao dos conta-
dores de histéria em que o que se conta estd,
claro, no passado, eliminando a transparén-
cia que o filme sempre procurou alcancar —a
ilusdo de que o que ocorre na tela é o aqui e
0 agora —, esse artista capturava para si a in-
cumbéncia do espetdculo presente.

A segunda fun¢do de explicador podiadar
a medida do talento de um katsuben. Por ser
dreade intervencdo livre, de repertdrio exter-
no trazido por ele para dentro do filme, podia
significar tanto a intrusdo em um trabalho
cinematogrdfico de boa qualidade — uma ta-
garelice apenas —, quanto a valorizacdo de
um filme que, de outro modo, seria ndo mais
que comum, ou mesmo a salvagdo de um mau
filme. Se nos primeiros tempos houvera real
necessidade dessa funcdo, principalmente
para comentar costumes desconhecidos em
filmes estrangeiros, depois ela se manteve para
dar suporte ao estilo da fita e para por a prova
o equilibrio narrativo de cada entertainer.

E esta sintonia que se encontrava no nui-
cleo da sua terceira funcdo, o de representan-
te da sua platéia, o de espectador ideal. Quan-
to mais ele soubesse reagir ao filme como seu
publico esperava que ele o fizesse, maior a
sualegitimidade emliderd-lo. Para Anderson,
“como outros performers, os katsuben
objetivavam que suas atuacoes transcendes-
sem o significado das palavras. O processo
era o que entretinha. E o que fazia do evento,
arte”. Sessd@o apds sessdo, eles podiam aferir
os resultados, visto que as manifestacoes da
platéiaeram extremamente informais: as pas-
sagens virtuosas eram saudadas com gritos
de aprovacido, enquanto as mediocres eram
recusadas com apupos, também em voz alta
(“Trabalhedireito!”, “O saqué vai te matar!”).

Com os katsuben, cada apresentacio era
uma experiéncia unica. O grande desafio era
o de eliminar a distdncia entre sua atuacdo e
o publico, e finalmente conduzi-lo ao sonho.
De transformar a experiéncia do filme em
muito mais do que olhar fotografias em mo-
vimento. Porém, o filme sonoro se impds tam-
bém no Japao, seguindo uma tendéncia mun-
dial e apesar de toda movimenta¢do em torno
desses artistas. De inicio foi a chegada dos
filmes estrangeiros totalmente sonorizados.
A primeira providénciatomada, a de simples-

mente abaixar todo o volume da pista de som
e continuar com seu trabalho, resultou em
alguns procedimentos curiosos— O Anjo Azul,
de Von Sternberg, exibido com katsuben, teve
as cancoes de Marlene Dietrich cantadas ao
vivo em lingua japonesa. Em seguida, até por
levar em conta o desejo do publico, sobrep6s-
se o som original a atuacdo dos narradores,
provocando a situacdo, descrita por um criti-
co, em que “o filme fala e o katsuben berra”.
A segunda ameaca foi caracterizada pela de-
cisdo dos exibidores de legendar os filmes
estrangeiros.

A derrota veio quando a produgdo japo-
nesa, responsdvel por 2/3 do mercado, deci-
diu-se — ainda que vagarosamente — pelo fil-
me sonoro. Acuados pelo perigo do desem-
prego, os katsuben entraram em greve. Em
1932, ocorreram 203 movimentos contra os
filmes sonoros. Nem mesmo o sindicato que
haviam conseguido organizar teve forcas para
deter a devastacdo provocada por esse avan-
¢o tecnoldgico do cinema.

Akira Kurosawa dedica grande parte de
sua autobiografia ao irmdo mais velho, um
katsuben. Heigo fazia parte, sob alideranga de
Musei Tokugawa, aquele “cuja voz majestosa
conduzia ao sonho”, de um grupo que realiza-
va “narracgdes de alta qualidade para os bons
filmes estrangeiros” e tornara-se narrador-che-
fe de uma sala. Através deste irmdo e dos in-
gressos que recebia para os espetdculos e dos
amigos também contadores-de-historias,
Kurosawa pode ver os filmes que quis, sabo-
reou a arte desses profissionais, aprendeu com
os velhos que tinham empregos como o de
cuidar dos sapatos de pessoas que iam ao cine-
ma. Como todos, sentava-se sobre os fatami e
“gastava o dia inteiro assistindo a filmes e
ouvindo historias”. Ele conta:

“Com o advento do cinema falado [...]
encerrava-se a era dos narradores. A vida
de meu irmao foi seriamente atingida. A
principio, tudo parecia estar bem, porque
ele era o narrador-chefe de um cinema
importante, o Taikatsukan, em Asakusa,
onde tinha seu préprio séquito[...] As salas
exibidoras decretaram, como politica uni-
versal, que ndo havia razdo de manter
narradores. Profissionais foram despedi-
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dos em massa e, ao tomar conhecimento
disso, a categoria entrou em greve, meu
irmao, como lider dos trabalhadores gre-
vistas, enfrentava dificuldades [...] Um
dia, soubemos que meu irmdo tentara o
suicidio. Creio que essa atitude foi moti-
vada por seu fracasso como lider grevista.
Ele parecia aceitar o fato de os narradores
nio mais serem requisitados, com o de-
senvolvimento da tecnologia sonora. Sa-
bia que lutava uma batalha perdida e o
fato de ter sido levado a liderar o movi-
mento  causara-lhe uma  dor
indescritivel...”.

Embora salvo dessa tentativa, Heigo
Kurosawa suicidou-se alguns meses depois,
cumprindo a sua profecia, jd anunciada anteri-
ormente a sua familia, de que morreria antes
de completar trinta anos. Conjecturar sobre a
responsabilidade que a situagdo profissional
suae dos amigos teve para a sua decisdo € algo
que nem mesmo o irmao cineasta ousa fazer.
O certo € que, em meio aos festejos sonoros,
este foi um momento melancdlico, mesmo para
o cinema, mesmo para aqueles que saudaram
o progresso e defenderam ardorosamente o
cinema falado. Ao se excluir a figura do
katsuben, decretou-se, por muito tempo, o fim
da comunicac@o enamorada pelo cinema. Tal-
vez, se “airma gémea datecnologia”, anostal-
gia, tivesse se manifestado naquele momento,
seguramente haveria lugar para o katsuben no
cendrio artistico que se seguiu — pudesse o
mundo ter feito algum esfor¢o no sentido de
harmonizar o que jd era tradicio e a novidade
do momento. Como, alids, fizeram os préprios
katsuben ao longo de sua existéncia: harmoni-

zar, adaptar. Abragar a singularidade de sua
cultura, exposta a ventania de imagens que
nasciam no mundo.

Além do émulo japonés do americano
Cantando na Chuva, a comédia Katsuben
Monogatari, 1957, dirigida por Seiichi
Fukuda, o trabalho sério de resgate dessa arte
no Japdo esteve a cargo de Shunsui Matsuda,
um artista da segunda geracdo, conhecido
como “o ultimo dos katsuben”. Nascido em
Toéquio, em 1925, estreou na profissdo aos
cinco anos de idade. Depois da Segunda
Guerra Mundial, retomou sua atividade e criou
a Musei Eiga Kanshokai, destinada a preser-
var a arte dos katsuben e os 1.000 filmes ja-
poneses primitivos que coletou. Em 1952,
fundou a Matsuda Eigasha que, além de fil-
mes, produz novos katsuben, através de uma
escola. Um ano antes de sua morte, em 1987,
dirigiu com o critico Tadao Sato o
documentdrio de longa-metragem Bantsuma:
Bando Tsumasaburo no Shogai, sobre “o
maior espadachim do cinema”. Entre trechos
de outros filmes estrelados pelo ator, hd um
de O Samurai Serpente, no qual podemos
ouvir Shunsui Matsuda como narrador.

Foi justamente O Samurai Serpente um
dos programas da mostra “Benshi: a Magia
do Cinema Mudo Japonés”, promovida pela
Fundacao Japao. Para interpretar este e os
outros dois filmes Oatsurae Jirokichi Goshi
(Jirokichi, o Rato, 1931) e Taki no Shiraito
(A Feiticeira das Aguas, 1933), exibidos
no MIS em dezembro de 1995, a mais im-
portante katsuben do Japdo, ex-discipula
de Matsuda, Midori Sawato deu uma de-
monstragdo desta arte que julgdvamos irre-
mediavelmente perdida.
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