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Depois de cultivar o romance nos tlti-
mos dez anos, Rubem Fonseca volta ao
genero que lhe deu o estatuto de um dos
melhores prosadores brasileiros da atuali-
dade. O retorno cria certa expectativa no
leitor, pelo fato de seu conto ter sido quase
que unanimemente exaltado pelos criticos,
a0 mesmo [empo que O romance €ra visto,
também por boa parte desses criticos, como
obra falha, em que determinados procedi-
menlos se rotinizavam, fazendo com que o
escritor perdesse a tensdo dos primeiros
contos.

A fim de avaliar sem exageros o livio
mais recente de Fonseca, Romance Negro,
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€ necessario por de lado o esquematismo de
querer ver no género a razio absoluta da
qualidade ou nio do escritor. Mesmo por-
que nem todo conto publicado nas décadas
de 60 ¢ 70 mostrava o melhor de Fonseca,
enquanto seu romance A Grande Arte
(1983) é sem divida uma das obras mais
expressivas da década passada. A ressalva
visa retirar de Romance Negro a responsa-
bilidade de trazer ao leitor o mesmo Rubem
Fonseca que cle aprendeu a apreciar em
contos sensiveis e cultos, como “Gazela”,
“AForgaHumana”, “AMaténadoSonho”,
“Pierrd da Caverna” e outros mais.

0 estilo mudou, € nem podena ser de
outra forma, pois Fonseca correna o risco
de imitar a s1 mesmo, o que sena o fim da
linha. Na verdade, sua inquictagiio como
leitor e escritor, a obsessao em apreender a

realidade pelo angulo mais inusitado, fi-
zeram com que o estilo se modificasse
de livro para livro: doimpressionismo
dos primeiros contos, passou pela
linguagem fraturada dos livros in-
termediarios - Licia McCartney
(1969) é o melhor exemplo -, até
atingir um equilibrio algo clissico,
em relagio a sua propria obra, na-
quele que continua sendo um dos
scus melhores livros, O Cobrador
(1979).
Romance Negro € desigual no
conjunto, pelaextensaoequalidade
das historas. Mesmo assim, basla
confronti-lo com o que se vem pu-
blicando no género nesses ultimos
anos, para perceber como Rubem Fon-
seca € ainda o mestre do conto no Brasil. A
comegar de uma certa prudéncia em nio
confiar demais na concisio que o género
requer e propicia, “concisio” que pode ser
antes fraqueza, acanhamento literdrio de
textos mal resolvidos. A conseqiiénciadis-

s0 € o escritor achar um conto em cada can-

to para onde olhe, certo de que a cena apre-
endida valerd por si, 0 que nem sempre
. ocorre; ¢ o livro acaba sendo um conjun-
B lo exlenso e disperso. Moacyr Scliar

onseca



talvez seja o caso mais exemplar desse
equivoco.

Romance Negro, por seu lado, traz sete
contos apenas, amenor quantidade entre as
coletineas do autor; mesmo assim, o livro
¢édesigual. Um conto como “A Recusa dos
Carniceiros” ndo cria grande entusiasmo
no leitor: ¢ uma reflexdo sobre a pena de
morte, em que o narrador vai alinhavando
vérias passagensde discursosde parlamen-
tares brasileiros no ano de 1830 a respeito
da questio, a0 mesmo tempo que pontua o
texto com noticias de publicagbes literdri-
as na Europa naquele mesmo ano. Mas o
conto nao decola, ndo tem a graga que tem,
por exemplo, “H.M.S. Cormorant em
Paranagua”, de O Cobrador, em que, atra-
vés de um episodio da vida de Alvares de
Azevedo, oautor tratava das mesmas ques-
toes de agora: dependéncia econdmica e

cultural, escravidio, posigio incomoda do
intelectual, etc.

Talvez desagrade também a falta de
tensio dramaética do conto que abre a cole-
tinea, “ A Arte de Andar nas Ruas do Riode
Janeiro”, conto um lanto cronica. Auguslo,
o personagem central, € um fldneur do lado
sem luz do Rio, um passante que ouve e vé
os habitantes soturnos da cidade: mendi-
gos, ratos, prostitutas. Naverdade, Augusto
¢ uma mistura do fldneur ¢ do “homem da
multidao”, pois ndo carrega consigo “nem
desejo, nem esperanca, nem fé, nem medo”’;
¢ uma cimera descobrindo os subterrineos
da cidade.

Pena que a cidade ndo surja com o
mistério que tivera antes das luzes da TV.
Além disso, ela ganharia forca se estabele-
cesse com O personagem uma relacio mais
dramética, como ocorria com o andanlho

volta ao conto

REVISTA USP

ARIOVALDO JOSE
VIDAL #& professor do

FFLCH-USP e autor da
dissertagho "Roteiro
para um Narrador: uma
Leitura de Rubem
Fonseca’,

Romance Negro de
Rubem Fonseca, Sao
Paulo, Companhia das
Letras, 1992.

159



160

REVISTA USP

Mandrake, em Liicia McCartney, que di-
zia: “quem pensa que advogado trabalha
com a cabeca estd enganado, advogado tra-
balha com os pés”. De qualquer modo, ha
motivos engragados no conto, como o do
pastor Raimundo, da “Igreja de Jesus Sal-
vador das Almas”, cujo “templo” (das 8 as
11h)divide o espago comum cinema pornd;
ou o didlogo entre o pastor atormentado (os
fiéis estao deixando de contribuir) e o “bis-
po” de rosto “inescrutavel”: “E j6ias? Ne-
nhum deles tem uma jéia? Uma alianca de
ouro?/ N6s podemos pedir jéias?/ Por que
nao? Sao para Jesus”.

O leitor reencontrard os temas e obses-
soes que Fonseca vinha trabalhando em sua
obra, e que de alguma forma se depuraram,
pois o tom do livro agora € outro: diferente
da angistia anterior, neste iltimo ha desen-
canto e aceitacio. E interessante articular
os contos atuais com outros antigos; isso,
naverdade, € feito pelo préprio autorem “O
Livro de Panegiricos”, que traz de volta o
personagem central de “A Matéria do So-
nho”, de Liicia McCartney. Na primeira
aparigao, o jovem personagem vivia com
uma boneca de vinil, Gretchen, e passava
todo o tempo lendo os velhos romances do
apartamento em que fora trabalhar: sonhoe
reitificacdo andavam juntos. Vinte e cinco
anos depois a cena € a mesma, pois ele vai
novamente trabalhar como enfermeiro de
um idoso, num apartamento também forra-
do de livros. Mas o personagem esta velho.

Quando vai para seu quarto, diz o
narrador, outrora um leitor voraz: “Meu
quarto é confortavel, com um pequeno ba-
nheiro, televisdo e uma estante de livros. Se
fosse antigamente eu examinaria livro por
livro para ver se algum me interessaria, mas
nem olho para a estante”. Com referéncia a
boneca de vinil: “Eu era um garoto solita-
rio. Com a Gretchen eu conversava./ O que
aconteceu com ela?/ Furou. Me arranjaram
outra, chamada Claudia./ Outra bonéca de
vinil?/ Sim./ O que aconteceu com ela?/
Deixeide seruma crianga, cansei de brincar
de boneca”.

O velho doente é um contraponto ao
enfermeiro; ainda que também amargo, sua
experiéncia € o lado inverso do narrador,
pois passou a vida trapaceando, traindo e
dormindo com todas as mulheres: “Sabe
quando descobri que estava velho? Quando
passei a gostar mais de comer do que de
foder. Esse € um indicio terrivel, pior do
que os cabelos crescendo no nariz. Agora
nao gostonemde comer”. O doutor Baglioni

havia sido o “maior advogado do Brasil”,
até o dia em que os médicos disseram que
tinha apenas seis meses de vida. Os amigos
resolveram homenaged-lo comum livro de
depoimentos laudatrios - dai o titulo do
conto; s6 que o velho advogado nao mor-
reu, e percebeu que “passaria a histériacomo
um arrivista desfrutivel”.

O desencanto do velho advogado com
olivro que resume sua vida, e com os livros
em geral (“Gostar tanto dos livros quanto
das mulheres nao é um indicio terrivel?”),
e a rejeicao feroz do personagem narrador
afantasia (“Grandes merdas. Himuito tem-
po deixei de dar importancia para o que se
1€ nos livros™), fazem parte da preocupacao
temdtica que perpassa todas as histérias de
Romance Negro, possivelmente cominten-
sidade maior do que ocorria até entdo na
obra de Fonseca. Todos os contos do novo
livro tematizam, quase se pode dizer “dis-
cutem”, a questao do artista e da relacao
entre vida e obra, literatura e experiéncia. E
a conclusao € negativa, como nao poderia
deixar de ser para o narrador de Fonseca,
que ja havia dito no conto “Intestino Gros-
s0”, de Feliz Ano Novo (1975), ao respon-
der sobre a condi¢ao do escritor: “Nenhum
escritor gosta realmente de escrever. Eu
gosto de amar e beber vinho; na minha ida-
de eu nio deveria perder tempo com outras
coisas, mas nao consigo parar de escrever.
E uma doenga”.

Ha uma desconfianca atroz com as
palavras, algo que compartilha da violéncia
que o narrador pratica ou descreve, sobre-
tudo em relacao as mulheres, atitudes que
tém uma motivagdo claramente sexual.
Exemplar nesse sentido, até mesmo por ser
um tanto esquematico, € o conto “Olhar”,
um dos dois contos editados em periodicos
antes de serem recolhidos no livro. E a his-
toria de um escritor maduro, classico e ve-
getariano, € que um dia sofre um desmaio.
Durante o tempo de perda dos sentidos, se
recupera por um pequeno intervalo, o sufi-
ciente para levantar-se, escrever um poe-
ma, e desmaiar novamente.

O poema que escreve, “uma peca de
literatura tdo mediocre e suspeita”, fala da
decomposicao do corpo de forma jocosa,
citando varios nomes cientificos de bacté-
rias. E uma flor coprolégica buscada no in-
consciente durante o desmaio, e como tal
assusta o velho escritor, vivendo a base de
suflé de espinafre. O médico que o atende
convence-o a se alimentar melhor, dizendo
que “arte € fome”, uma frase que, de inicio,



o narrador “nio compreende a profundida-
de”. A partir dai 0 velho escritor comega a
devorar trutas ¢ coelhos, desde que ele
mesmo matasse, e depois de perceber nes-
ses seres seu “olhar meigo ¢ inteligente™.
Além de vegetariano, é também celibata-
rio, ¢ seu ritual sidicode gastronomiaéuma
transferéncia que subslitui a sublimagio da
palavra, uma e outra tentando preencher a
auséncia central.

Também escritor, também velho e ator-
mentado pela insuflici€ncia das palavras€ o
personagem de “Labaredas nas Trevas”,
conto em que Fonsecarecria fragmentos de
didrio de Joseph Conrad, o autor de O Co-

ragdodas Trevas(1899). Reeonhecido pela
critica, Conrad niao consegue cniretanto
desfazer-se do incomodo da influéncia re-
cebida do americano Stephen Crane, autor
do romance de guerra O Emblema Rubre
da Coragem (1895). Na inveja mal
disfarcada, misturam-se motivos lileririos
e sexuais, um ressentimento pela forga vital
do escritor americano, que mesmo a fama
nio consegue apaziguar. Diga-se de passa-
gem, Rubem Fonseca € influenciado pela
obra de Conrad.

Curioso, enigmdtico, refinado € o con-
to “A Santa de Schoneberg”, também
tematizando o passado e seus remorsos, ali
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um passado histérico (um episadio do na-
zismo), cuja descoberta se faz pela inter-
pretagio acertada de um quadro. O sentido
parece ser sempre este: por tris da forma
que aobra adquiriu, hi um movimento ten-
sode vida que ficou de fora, mas que oolhar
do personagem denuncia, e odo espectador
apreende. E o que jd ocorria numa passa-
gemde Bufo & Spallanzani (1985), em que
onarrador se mostrava obcecado peloolhar
de uma moga numa foto do Rio doinicio do
stculo. E que exemplo melhor do que o
conto “Correndo Atris de Godfrey”, em
que o narrador olhava paraacobra - otetoda
capela Sistina -, “tinha toda a informagio
mas nenhuma revelagio acontecia”,

Entio vé ao lado um corpo, e tudo se
ilumina,

O temna atinge maior desenvolvimento
num dos contos principais do livro, “Ro-
mance Negro”, que empresta o titulo e en-
cerra o volume. O conto soa como um ba-
lango para o escritor, € ndo € sem motivo
que seja policial: Fonseca foi praticamenic
o introdutor dessa forma de romance (¢
conto) na literatura brasileira, antes restrita
aexperiéncias embriondrias. Eoque é mais
importante, dando certaseriedade aumtipo
de narrativavisto com maus olhos por gran-
de parte da critica. Curiosamente, o conto
em questio nio trata de quadrilhas e
corrupgio, como os protagonizados por
Mandrake, descendente em linha direta de
Marlowe. E antes um conto psicologico,
proximo, por exemplo, do Sol por Teste-
munha (1956), de Patricia Higsmith.

Fonseca arma uma situagio em que as
duas formas bésicas do policial estio em
jogo: ainglesa (quem matou?) e a america-
na (por que matou?). Numa convengio de
romancistas policiais no interior da Franca
(€ dacrilica francesa a expressio “romance
negro”) comparece Peter Winner, um dos
mais prestigiados escritores do género, que
quase sempre se mantivera alheio a eventos
do tipo. Inusitadamente, Winner propoe a
platéia o enigma de um crime perfeito, pos-
to que insolito, pois se conhecia o erimino-
soenioocrime eavitima. O criminoso, diz
Winner, ¢ ele mesmo, resta saber que crime
terd cometido o escritor, Até ai trata-se de
um entrecho de conto de charada, que vem
de Poe e Doyle, inclusive com oselementos
lipicos do género, pois na platéia estd o
comissario Papin, de cachimbo a boca, apa-
rentemente alheio e enfarado.

Mas o caso muda quando Peter Winner
comega a contar seus segredos para a mu-

lher com quem vive, Clotilde, agente literd-
ria que cle conhecera no congresso de dois
anos antes. Ai o conto que fazia supor a
vertente do policial de mistério muda para
ode motivaghes psicologicas, e Winner vai
buscar um sentido para sua vida e para os
atos criminosos que cometeu. O fato de
Fonsecautilizarumcontoem principio mais
vollado para o episodico, para com ele re-
flctir sobre a condigio do artista, nio € gra-
twito. Eantesum balango, ao que parece, do
aultor frente a obra,

O texto mexe com virios lugares-co-
muns do género: o criminoso, porexemplo,
toma o lugar do sésia; na verdade, todo ele
¢ uma homenagem a Edgar Allan Poe (o
leitor pode se lembrar aqui de “William
Wilson™). Por isso, a melhor maneira de
entendé-lo serd, ndo como um texto que se
proponha original, numa forma que por si
50 € muito repetitiva, mas sim como uma
profissio de ¢ que sempre acompanhou
Fonscca, desde O Caso Morel, por exem-
plo, quando o personagem central compa-
rava Chandler a Dosloiévski, exaltando o
primeiro. Mais do que um equivoco de
avaliagiio, que nao ocorre pois o autor russo
¢ importante na obra de Fonseca, essa posi-
¢io revelava uma abertura para todas as
formasliterdrias, um gosto que aproximava
o alto ¢ o baixo, que fazia conviverem vi-
rias formas de ficgio e aventura.

Vai nisso lambém a crenca de que ¢
possivel aprender com a literatura de entre-
tenimento e dai a razio de haver justo nesse
conto um sentido filoséfico. Nao serd por
motivosemelhante que Julio Cortézarapro-
ximou Camus e Hammett, ainda que ressal-
vando as diferencgas, ao falar do romance
contemporineo? Talvez também por isso o
conto *Romance Negro” seja uma home-
nagemaocriadorde lodos, Edgar Allan Poe,
pois cle conseguiu a proeza de uma admira-
Cao irrestrita,

O desencanto que acompanhava os
virios narradores pelos contos anteriores
de Romance Negro encontra uma resposta
serena nesse dltimo, pela aceitagao diante
do inevitivel - o ato de pensar a que a lite-
raturaobriga, adistiinciaentre palavrae agio.
As palavras sio inimigas do escrilor,
“Baudelaire, o grande sifilitico, vagando
moribundo pelos bordéis de Bruxelas; Poe
morrendo de delirium tremens em
Baltimore”, sabiam disso, massaoelastam-
bém que ajudam o homem a perscrutar a
“densidade absoluta da morte”, e lhe ensi-
nam, no mesmo passo, o valor da vida,



