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Animais fantásticos, gabinetes de
curiosidades, animais empalha-
dos,paisagens, índios, folhas,
 aves, peixes, rios, cachoeiras

são imagens da natureza que nos encantam
pela capacidade de produzir, sobre nós mes-
mos, um sentimento exótico.

Surpreende-nos a exuberância do que foi
a América, causa-nos perplexidade o que é, e
medo do que ela será no futuro.

Como ler tantos fragmentos de épocas pas-
sadas? Para fazer este percurso contei com a
presença de dois personagens que são prota-
gonistas, direta e indiretamente, desta expo-
sição: Alvar Nunez Cabeça de Vaca, explora-
dor valente e criativo, típico personagem do
século XVI, e  Hercules Florence, desenhista
viajante talhado com perfeição nos moldes
do século XIX. Ambos viveram na América
e participaram ativamente da feitura de uma
memória americana.

Nos dois casos a experiência americana
foi vivida intensamente e transformada em
textos. O primeiro imaginou e o segundo
escreveu e desenhou o que o olho podia
captar. O primeiro compôs um texto no qual
pedaços da realidade e da fantasia se mis-
turavam.

Assim é Cabeça de Vaca, personagem
que nos introduz num mundo mágico do
século XVI, caracterizado por uma fauna e
flora fantásticas, recolhidas de fragmentos
americanos. Já o segundo, Hercules
Florence, nos presenteia com desenhos e
narrativas como quem procura reproduzir
meticulosamente a América, enquanto ob-
jeto de sua ciência.

O que diferencia o primeiro relato do se-
gundo? O que o olho pode captar sobre a
América no século XVI e no século XIX?
Estas foram as principais indagações que
nortearam meu passeio pela exposição “O
Brasil dos Viajantes”, cujo percurso sugere,
nos seus extremos, protagonistas como Ca-
beça de Vaca e Hercules Florence.

Ambos queriam manter viva a memória,
queriam torná-la um patrimônio capaz de
explicitar mais fundamente o mundo de ori-
gem. As diferenças entre a Europa e a Amé-
rica permitiram, a esses dois viajantes, re-
fletir sobre si mesmos e, assim, perceber frag-

mentariamente a presença da América de-
pois de compreender melhor as suas  própri-
as histórias.

A diversidade do olhar, se tomarmos
como referência os séculos XVI e XIX, po-
deria ser explicada, equivocadamente, como
um processo linear em que o homem se tor-
nava, com o passar dos anos, cada vez mais
capaz de transpor a realidade para o quadro
ou para o papel.

Os objetos e as experiências alinhavados
seqüencialmente deixam transparecer apenas
visões da história, ou, se o leitor preferir, o
percurso dos olhares nos narradores. Não se
trata, portanto, de buscar um sentido, mas
analisar a relação, sempre inédita, do narrador
com o seu tempo; relação que torna possível
caracterizar formas diferenciadas de percep-
ção do mundo.

Nesse sentido, a distância entre as duas
narrativas é significativa porque clareia os
vínculos de cada personagem com o seu tem-
po, com a natureza e com os objetos que o
cercam. Esta é uma verdadeira sintaxe que
constitui a forma através da qual o mundo é
concebido.

Trata-se, portanto, de compreender o sen-
tido da imaginação criadora, capaz de fazer
com que o desenhista não se preocupe com
o verossímil e enverede por um universo em
que a fantasia é o elemento básico para a
melhor percepção do universo. Trata-se tam-
bém de refletir sobre cada um dos detalhes
de uma pintura que caracteriza as espécies
presentes nos gabinetes de curiosidades em
que a natureza é dissecada e morta, para dar,
imóvel, mais vida aos ambientes requinta-
dos. E, finalmente, convém penetrar, como
num sonho úmido, na imensidão dos rios, no
calor da mata e, especialmente, no mundo
dos insetos.

Nesse sentido, esta reflexão diz respei-
to aos limites históricos do olhar, ou seja,
sobre os significados do que a vista pode
captar, criando ou descrevendo, recortan-
do objetos do contexto, ou compondo no-
vos contextos. Em outras palavras, vamos
falar sobre a vontade de contar ou sobre a
vontade de pintar o exótico e, principal-
mente, sobre o que significam o gosto de
inventar e o gosto de organizar.

A

JANICE THEODORO
é professora do
Departamento de
História da
FFLCH-USP e autora
de, entre outros,
Pensadores,
Exploradores e
Mercadores
(Scipione).



 R E V I S T A  U S P ,  S Ã O  P A U L O  ( 30 ) :  7 4 - 8 3 ,  J U N H O / A G O S T O  1 9 9 6 77

A IMAGINAÇÃO CRIADORA
E AS DESCOBERTAS

Por que a narrativa do século XVI é sem-
pre parte de um sonho? Os sonhos do século
XVI estavam ligados ao movimento, à fuga,
já que o cotidiano transcorria de forma pro-
fundamente estática e opressiva. De certa
forma, imaginar também era viajar.

Por que os portugueses e espanhóis prefe-
riram enfrentar o mar ao invés de permanecer
nos feudos? Por que o fascínio pelo desco-
nhecido? Na China, por exemplo, as  viagens
eram malvistas. Nada superava para um chi-
nês o prazer de estar em casa. O ideal de ca-
valaria, por sua vez, envolvia o gosto pelo
movimento e pela mudança, não sendo difícil
adaptar o espírito epopéico, ou as visões
epopéicas, às viagens de navegação ou à con-
quista dos territórios descobertos. Esta era
uma convenção histórica bem conhecida des-
de a odisséia de Ulisses. Concebemos a his-
tória, concebendo viagens.

Ao se refletir sobre dificuldades enfrenta-
das no século XVI para deslocar-se em dire-
ção a outros continentes, torna-se claro que
somente um impulso muito forte poderia le-
var centenas de pessoas a partir em busca do
desconhecido. A fome, a falta de terras e o
crescimento da população são sempre argu-
mentos que explicam viagens e conquistas.
Todo  o universo de soluções estava concen-
trado basicamente na possibilidade de movi-
mentos de expansão de territórios caracteri-
zados, inicialmente, por viagens tanto por terra
como por mar.

A descoberta da América é parte desse
desejo de movimento e as notícias contradi-
tórias fazem parte da manutenção do sonho.
Embora fosse freqüente a morte nas viagens,
também se morria por temer o desconhecido.
Aqueles que preferiam ficar em casa morri-
am de fome ou peste tanto nos campos como
nas cidades européias. A morte e o teor vio-
lento da vida (como nos fala Huizinga) eram
apenas temas de tal forma próximos do coti-
diano que imaginar um mundo de fartura e
vida fácil tornava-se uma necessidade.

Embora apenas uma minoria enriqueces-
se com viagens, é a presença delas na narra-
tiva do fantástico a mola mestra da manuten-

ção do ideal de mobilidade geográfica. O li-
vro das maravilhas de Marco Polo representa
muito bem esse universo de coisas pelo qual
se anseia.

Frente a uma sociedade estática nada
melhor do que uma geografia dinâmica re-
pleta de fadas, feiticeiras, monstros, metais
preciosos, natureza pródiga em alimentos.
Para a mentalidade ocidental sonhar com os
Outros e com a riqueza dos Outros foi uma
grande invenção.

Nesse sentido, essa vontade de descobrir
novos caminhos (marítimos ou terrestres)
não corresponde, obrigatoriamente, a uma
vontade de ver, mas a uma vontade de não
ver. Francis Bacon observou com precisão:
“É estranho que nas viagens por mar, onde
não há nada para ver além do céu e do mar,
os homens façam diários, mas nas viagens
por terra, onde há tanto que observar em sua
maior parte os omitem”. Portanto o desco-
bridor é um homem que prefere o sonho à
realidade; e o viajante romântico é aquele
que prefere o sonho europeu de uma nature-
za ordenada e controlada à realidade úmida
americana. A estufa natural não supera a
beleza das estufas metálicas.

O esforço europeu por conhecer a Améri-
ca freqüentemente resulta em uma certa tran-
qüilidade quando se constata o que se queria
de início: a superioridade do Velho Mundo.
Os observadores mais generosos com a Amé-
rica consolam os americanos considerando
ser os defeitos da América provenientes da
juventude do Novo Mundo.

Em outras palavras, poderíamos dizer que
se trata, primeiramente, de ver com Cabeça
de Vaca a alegria e a admiração típicas do
mundo que Deus criou; e, depois, tentar, com
Hercules Florence, organizar o mundo que
Deus criou abaixo da linha do Equador. Ár-
duo trabalho, em geral regado a sangue, suor
e saudades de um mundo temperado.

AGORA, UMA PINCELADA
LIGEIRAMENTE AMERICANA

Antes de informar quem são os protago-
nistas deste texto, convém lembrar os olhares
ausentes. Os americanos conviviam entre si e
com a natureza de formas variadas: de uma
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maneira menos suada e mais integrada. Evi-
dentemente, a floresta tropical não dispõe de
condições para transformar-se num jardim
romântico, nem botânico. Os insetos e mes-
mo alguns peixes, sem falar do clima quente
e úmido, perturbam a reflexão dos viajantes.

A assimilação e o confronto entre dife-
rentes grupos étnicos, a destruição e a conser-
vação da natureza fazem parte do comporta-
mento de alguns grupos indígenas america-
nos. Estes grupos desenvolveram formas de
percepção e patrimônios cognitivos bastante
diferenciados. Muitos viviam em meio a uma
natureza marcada por um clima tropical ou
subtropical sem desenvolver o gosto, como
na Europa, de reproduzir imagens especula-
res da natureza, supondo ser este um caminho
para o controle do universo em  que viviam.

Mas vale a pena notar que muitos grupos
indígenas souberam produzir conhecimento
e desenvolver formas de contato com a natu-
reza extremamente complexas. Possuíam um
conhecimento profundo de astronomia e
matemática, com calendário mais perfeito que
o europeu do século XVI, como também
desenvolveram técnicas agrícolas capazes de
permitir a produção de excedentes para sua
sobrevivência.

Portanto, é tema desta exposição o dese-
jo, basicamente europeu e não americano, de
ver a nossa própria imagem refletida, sem que
ninguém pudesse indagar a relação entre o
canibalismo ritual e a necessidade cristã de
receber o corpo e o sangue de Nosso Senhor
Jesus Cristo.

Antes de iniciar minha apresentação so-
bre o que Cabeça de Vaca e Hercules Florence
viram na América, gostaria de lembrar que
muito do que se referia ao Outro foi apagado,
para tornar possível uma determinada memó-
ria, uma determinada história e um determi-
nado desenho. E, nesse sentido, a ausência
também é tema.

QUEM FOI ALVAR NUNEZ
CABEÇA DE VACA?

Alvar Nunez Cabeça de Vaca, autor de
Naufrágios (1592), viajou pela Flórida em
uma expedição cujo fracasso afastou dos so-
breviventes a possibilidade de concebê-la

como obra de conquista. Cabeça de Vaca foi
capturado pelos índios e passou a viver com
eles interagindo com as culturas indígenas de
forma bastante complexa. Por ter se tornado
prisioneiro e, depois, pela forma de convívio
que estabeleceu com os indígenas, dizemos
que sua viagem foi marcada pelo fracasso.
De qualquer forma, Alvar descobriu, e de sua
maneira conheceu, como poucos, uma vasta
região – sul dos Estados Unidos, hoje. Seu
relato contém percepções muito ricas e com
características bastante singulares.

Cabeça de Vaca partiu no dia 17 de junho
de 1527, com cinco navios e com cerca de
seiscentos homens, sendo ele o tesoureiro da
expedição. Sua viagem durou de 1527 até
1537. Os antecedentes de colonização da
Flórida não eram melhores. Ponce de León e
Diego de Miruelo foram alguns dos seus
antecessores malsucedidos. De qualquer for-
ma, entre 1512 e 1562 muitos conquistadores
tentaram se apossar da Flórida sem conseguir
realizar tal objetivo.

Talvez uma das questões mais delicadas
e estimulantes, para se pensar o significado
da expedição de Cabeça de Vaca, seja o que
é diferente entre seu relato e o de Cortés. Ou
seja, devemos compará-lo com homens do
seu tempo e que por motivos circunstânciais
foram obrigados a olhar o mundo por jane-
las distintas. Ambos são frutos do
Renascimento; ambos desejam europeizar a
América e o mundo.

Mas nós conhecemos basicamente a ex-
periência de Cortés, que tornou possível a
constituição de um discurso épico para o qual
a natureza (entenda-se aí natureza e popula-
ção indígena) e a conquista correspondem exa-
tamente à expectativa européia: a civilização
domina e subjuga a barbárie, através de nar-
rativas bem conhecidas, qual sejam, a epo-
péia e a tragédia.

O texto de Cabeça de Vaca, Naufrágios,
nem sempre dispõe de condições para se adap-
tar aos modelos narrativos da época, que le-
vam o autor a escapar de algumas soluções
convencionais como, por exemplo, vincular
indígenas e europeus a imagens de civiliza-
ção e barbárie (marcadas especialmente pela
antropofagia).

Cabeça de Vaca amplia a seu modo, no
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mundo dos homens índios, a própria percep-
ção do cristianismo. Suas soluções ao ser
identificado como feiticeiro pelos indígenas
são engenhosas. Nesse sentido, a experiên-
cia de Cabeça de Vaca significa um certo
caminhar em direção inversa ao texto euro-
peu, exatamente porque ele é também um
inventor.

O fracasso atribuído à expedição da qual
participa significa a impossibilidade de cons-
tituir o seu relato como continuidade de um
texto épico. Ele não vence e não é vencido. A
percepção de Cabeça de Vaca em sua viagem
é  difícil de ser analisada porque a questão
central é a aproximação e não o confronto
entre europeus e indígenas.

Seu texto indica a capacidade de um
náufrago, não apenas de se aproximar, mas
de se misturar, confundindo em suas lem-
branças o que ocorreu; interferindo na histó-
ria de acordo com expectativas indígenas e
encerrando a vida como religioso em um con-
vento europeu.

Os dissabores da viagem de Cabeça de
Vaca correspondem à fertilidade do seu tex-
to. Seu trajeto foi vasto. Viajou cerca de 18.000
quilômetros; de fato conheceu Sierra Madre,
Sinaloa e Culiácan. Depois de tanto peregri-
nar e viver entre os indígenas, Cabeça de Vaca
retorna à Espanha onde o imperador o no-
meia como Adelantado do rio da Prata, tendo
como missão encontrar possíveis sobreviven-
tes da expedição de Pedro de Mendonza.

Sobre sua experiência na América do Sul,
temos notícias através dos Comentários
(1555) deixados pelo seu secretário Pedro
Hernandéz. Em 1541, Cabeça de Vaca de-
sembarca em Santa Catarina para depois di-
rigir-se para Assunção. Cabeça de Vaca vive-
rá muitos conflitos que acabarão por condu-
zi-lo preso à Espanha em 1545. E, embora
exponha uma Relacion General de sus
Hechos, como Apologia de su Conducta y
Censura de sus Enemigos, não consegue evi-
tar a pena de privação do ofício e desterro
para Orán. Em 1555, segundo indicam seus
escritos, Cabeça de Vaca está em Sevilha,
tendo se tornado monge no final de sua vida.
A data da sua morte é imprecisa. Para alguns
faleceu em 1557, para outros, em 1564.

A narrativa de Cabeça de Vaca e, especi-

almente, a sua experiência de vida na Améri-
ca caracterizam de maneira decisiva a sua
capacidade de misturar. Cabeça de Vaca tor-
na-se feiticeiro e agradece a Deus. Aprende
línguas indígenas intercalando formas dife-
renciadas de percepção dos mundos. Essa
tendência de mesclar não será privilégio seu.

As imagens produzidas na Europa sobre a
América mostram o caminho percorrido pela
memória e pelo esquecimento, capazes de
processar a mistura. A coleção de desenhos
do gravurista Theodor (Dietrich) de Bry e de
seu filho Johann Theodor de Bry que viveu
na Europa é um exemplo claro. Mulheres de
cabelos ondulados, animais representados de
forma incorreta (se considerarmos a intenção
de cópia), índios vestidos com penas adapta-
das a indumentárias européias, etc. Quem são
eles e quem somos nós?

O resultado desses primeiros anos de con-
frontos e convívios entre Europa e América é
a descoberta da capacidade conjunta de in-
venção, transformação e criação, tanto da
Europa como da América, de ambos os acer-
vos culturais.

Agora convém fazer um retrato de outro
escritor mais dado às descrições do que às
invenções.

QUEM FOI HERCULES FLORENCE?

Nascido em Nice no ano de 1804, Hercules
Florence veio para o Brasil em 1824. Como
segundo desenhista, participou da expedição
científica do barão George Heinrich von
Langsdorff pelo interior do Brasil, de setem-
bro de 1825 até março de 1829. A expedição
partiu do porto fluvial de Porto Feliz, dirigin-
do-se para o norte, tendo como meta o
Guaporé, o Mamoré e o rio Madeira.

O Barão foi escolhido pelo czar Alexan-
dre I da Rússia para descrever cientificamen-
te regiões do interior do Brasil. Como exercia
a função de cônsul geral na cidade do Rio de
Janeiro, evidentemente, seu trabalho pôde ser
facilitado.

A sua formação de botânico, zoólogo e
médico auxiliou na formação de um grupo
capaz de desempenhar os estudos técnicos e
científicos em regiões de difícil sobrevivên-
cia. O empreendimento contou com a partici-
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pação de botânico, zoólogo, desenhistas e
astrônomo. Encerrada a viagem, foi enviado
para São Petersburgo um herbário com cerca
de 60.000 espécimes.

O segundo desenhista da expedição,
Hercules Florence, preocupou-se em relatar
a viagem sem ser ele o responsável por essa
tarefa. Sua narrativa, como diz Taunay, pôde
ser mais despretensiosa, mais identificada
com a “magnitude do que o abalava” e que,
evidentemente, também resultava da sua con-
dição primeira, que era de desenhista.

Para além do que a sua biografia pode nos
dizer, convém analisar a distância entre o olhar
dos séculos XVI e XVII e o seu olhar sobre a
América.

Seu texto representa um esforço passível
de confirmar se o que foi dito anteriormente é
verdadeiro ou não e de aliar a sua visão e pro-
cedimentos que lhe permitiria conceber um
mapa em que as proporções fossem corretas.

“Deixo aqui notado que, para a inteligên-
cia perfeita dos nomes e lugares por mim
citados, convém ter debaixo dos olhos o

mapa inglês da América do Sul, publica-
do por Arrowsmith em 1810. Muitas ve-
zes tive ensejo de apreciar quão exata-
mente estão nele marcadas as localidades
por que passei. Muitas existem que não
vêm mencionadas; outras o são errada-
mente, entretanto de quantas cartas de-
pois cotejei, é esta a que mais se chega à
verdade” (p. 38)

Através desse seu desejo de ordem, de
busca de tudo o que é organizável, Florence
parte em direção inversa daquela seguida por
Cabeça de Vaca, para quem cada gesto do
cotidiano indígena era surpreendente. Trata-
se de eliminar, definitivamente, o caos, ele-
mento subversivo que escapa às interpreta-
ções correntes, permitindo a manutenção de
domínios fragmentados, múltiplos, a partir
dos quais os indígenas estabeleciam linhas de
correlação.

“Estos y los de más atrás nos contaram
uma cosa muy estraña, y por la cuenta que
nos figuraron parescia que avia quinze ou

Theodore de Bry,

gravura em cobre

que ilustra o

America Pars I

(Frankfurt, 1590),

Biblioteca

do IEB-USP
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diez y seis anos que avia acontescido, que
dezian que por aquella tierra anduvo un
hombre que ellos llaman mala cosa, y que
er pequeno de cuerpo y que tenia barvas,
aunque nunca claramente le pudieron ver
el rostro, y que cuando venía a casa donde
estavan, se les levantavan los cabellos y
temblavan y luego parescía a la puerta de
la casa un tizón ardiendo, e luego aquel
hombre entrava y al que quería dellos...”

CABEÇA DE VACA, HERCULES
FLORENCE E A ÁGUA

Hercules Florence procura a verdade, e,
para encontrá-la, constrói primeiro o seu
distanciamento com o que vê. Cabeça de
Vaca segue um caminho bem diferente. Ele
anseia, por exemplo, que os índios venham
a crer em Deus, que os livrará dos males, que
a ele são descritos. A preocupação de Cabe-
ça de Vaca não é dizer a eles que estão so-
nhando. Ao contrário, trata-se de fazê-los
sonhar mais incluindo Deus em seus sonhos.
É um exercício de aproximação com a Amé-
rica e com  os americanos sem nenhuma raiz
comprometida com um conhecimento posi-
tivo e isolado dos fatos.

Hoje, poderíamos pensar ser ingenuidade
do autor, mas teríamos dificuldade em com-
preender o momento fantástico que este en-
contro representa. É um momento em que
universos de significações diversas se apro-
ximam, buscando uma autocompreensão que
se dá através da produção de imagens e ima-
ginários fantásticos e, até, reais.

A proposição de São Tomás de Aquino de
que “as coisas eternas e as coisas contingen-
tes são, por igual, reflexos da idéia divina”
nos mostra como era fértil, para a leitura, a
ação divina na natureza. Ela era o espaço no
qual as coisas todas se inter-relacionavam,
enquanto para a ciência o esforço era inverso.

Cabeça de Vaca desfrutou de uma grande
liberdade para compreender, a seu modo, a
presença de Deus, incluindo os indígenas, com
todas as suas diferenças, na grande ficção tão
bem representada pelo seu texto, que teve
como base a sua maneira pessoal de conceber
o cristianismo.

Hercules Florence realiza o esforço in-

verso, já que seu objetivo, ao pôr ordem no
caos americano, é separar seguindo os crité-
rios estabelecidos pelos europeus. As coisas
do Novo Mundo são distintas das coisas do
Velho Mundo e, a esta diferença desenhada,
corresponderão visões de uma América infe-
rior e débil.

Seguindo o rumo da “objetividade” euro-
péia cito algumas constatações fruto do tra-
balho sistemático de muitos observadores:

1) para Montesquieu seria difícil manter
instituições livres em climas quentes;

2) para Buffon as espécies quadrúpedes
são muitíssimo menos numerosas no Novo
Mundo que no Velho: 130 no Velho e apenas
70 no Novo Mundo;

3) os animais indígenas são poucos e de
escassa corpulência, também segundo Buffon;

4) a deficiência canora das aves america-
nas explica-se em função do clima úmido (...)
prejudicial para os órgãos sexuais dos pássa-
ros (A. Gerbi, p. 63);

5) para Chateaubriand, temos “gente des-
venturada em terra esplêndida”. Na América
os homens são moles e mesquinhos porque a
terra é vigorosa e pródiga. À medida que a
terra vai sendo menos, os homens vão levan-
tando a cabeça (idem, p. 542);

6. e, para Hegel, “o calor faz resplandecer
a cor das plantas [...]. Os animais têm cores
mais escuras, mas entre as aves as mais colo-
ridas e admiráveis são as dos trópicos, que
parecem quase plantas, cuja essência própria
se expressa, graças à luz e ao calor destes
climas, em sua plumagem. Os pássaros do
Norte não podem competir nisso, mas can-
tam melhor” (idem, p. 542).

Peço água e respiro fundo, aliviada por
não sermos iguais, por não pensarmos igual.
Talvez a água possa nos esclarecer onde resi-
de a diferença.

E, FINALMENTE, A ÁGUA!

Como penetrar, ainda que circunstancial-
mente, em um outro sistema perceptivo que
considerasse o aborígine integrado no seu
mundo?

Como penetrar num universo que não seja
nem marcado pela convenção da ficcio-
nalidade, nem pela convenção da veracida-
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onde se criam muitos animais que estão
em movimento.

A palavra teoátl traz articulado um
sistema de probabilidades pelo qual
emerge um saber. A proposição desse
saber está articulado com um conjunto
de proposições que a palavra agrega.
Quando falamos quetzácoatl – água como
pluma verde e rica (chamam-na assim,
diz Sahagun, porque é muito clara e muito
boa e onde é profunda parece verde) –,
pensamos na água como expressão não
apenas de um sistema natural, mas tam-
bém como parte de um mundo construído
através de ritos a partir dos quais o grupo
se organiza.

Não se trata, portanto, de perceber iden-
tidades entre a água e a serpente emplumada
dos indígenas do Vale do México, mas a for-
mação de um signo que autoriza a busca entre
as coisas dispersas, substantivas às qualida-
des a elas vinculadas que determinam a cri-
ação da correspondência. Quem constrói a
correspondência? O homem no momento
mesmo da percepção. E esse processo de ir-
radiação que aproxima as águas verdes pro-

de? Como negar a presença de um sujeito?
Creio que o melhor caminho é buscar um
elemento sempre presente nas narrativas de
viagens, desenhos e pinturas: a água.

Tomando a água como elemento a ser
analisado, eu poderia caracterizar as dife-
rentes formas de se conceber a água na na-
tureza, de representá-la ou de traduzi-la na
narrativa? A água é sempre percebida de
forma similar?

Só para iniciar esta reflexão, gostaria
de lembrar que em línguas indígenas, como
o nahuatl, não havia apenas uma palavra
para denominar água. Existem várias que
sempre denominam conjuntamente a água
e o movimento em um determinado con-
texto. Por exemplo, para dizer mar (teóatl),
como nos lembra Sahagun, os indígenas
não falavam nem em deus d’água nem em
deus água, mas em água maravilhosa em
profundidade e grandeza. Chamavam
ilhuicaatl também o mar por ser a água que
se juntou ao céu, e por isso também passa-
ram a chamar o mar de água grande e peri-
gosa, fera cheia de espumas, de montes
d’água, de água salgada, ruim para beber e
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fundas da serpente emplumada suscita movi-
mento, ou melhor, cria sistemas perceptivos
que encadeiam coisas e idéias. Coisas que,
por  motivos visíveis e invisíveis, podem ex-
pressar o espaço, não da assimilação cultural,
mas da transculturação. Eu diria também,
retomando as palavras de Amos Segalla, que
estamos diante de uma língua aglomerativa
no caso do nahuatl.

Fazendo uma analogia eu diria que os
indígenas, ao ensinar sua língua para Cabe-
ça de Vaca, despertaram nele a capacidade
de aglomerar e, assim, ele pôde ser e acredi-
tar ser feiticeiro e cristão ao mesmo tempo,
transfigurando o monoteísmo em politeísmo,
tradições só possíveis de serem conciliadas
nos trópicos.

Cabeça de Vaca imagina porque é capaz
de criar semelhanças. As analogias permi-
tem-lhe aproximar e converter-se em tudo o
que é diferente, sem deixar de ser cristão.

No século XIX, a linguagem dissocia,
torna o mundo intransitivo, como se fosse
uma galeria de animais empalhados, esque-
letos, peixes, plantas e pinturas que ilustram
o mundo das diferenças. A convenção da

veracidade, e não a verdade, pauta algumas
vezes a conduta de determinados desenhis-
tas e pintores. Mas é esta convenção que
afasta e torna cego os homens que copiam e,
assim, segregam.

A tensão fecunda, típica da natureza ame-
ricana, é formada exatamente pela inter-re-
lação entre a chamada flora, fauna e homem,
que não precisa da reapresentação de si
mesma para movimentar-se. A natureza ame-
ricana é o inverso da classificação das espé-
cies porque tudo nela é, a todo o tempo, mo-
vimento e inter-relação.

A natureza tornou-se objeto do homem
exatamente no momento em que ele, classi-
ficando-a, pôde submetê-la às suas necessi-
dades. O europeu combateu a exuberância
quando tornou-a admirável, passível de mi-
rar-se nela, quando a colocou na parede.

Esta exposição trabalha a beleza das
formas do que não se vê e, como diz o
padre Antônio Vieira: “ O que se vê e não
se remedeia, ainda que se esteja vendo uma
eternidade inteira, ou não se vê, ou se vê
como se não vira” (“Sermão da Quinta
Feira da Quaresma”).


