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 inferno
é a palavra

P A U L O   V E N T U R E L L I

A literatura do século XX, num diálogo constante e produ-

tivo com as crises do homem, levou os escritores a experimen-

tarem, entre outras aventuras de risco, diversos tipos de droga,

na tentativa de alargar a visão e o estar no mundo e, em decor-

rência, manipular novos tipos de linguagem. Poderíamos até

arriscar que foi na elaboração de “novas linguagens” que esta

literatura encontrou o seu grande fôlego e, também, o seu es-

gotamento. De uma plasticidade lírica, capaz de embaralhar a

fronteira de todos os gêneros, ao hermetismo cerebral de al-

guns textos, a literatura vem encontrando energia para resistir

a todos os modismos tecnocráticos, a despeito das profecias

fatalistas que volta e meia surgem a anunciar a morte do livro,

ou do romance, ou da poesia. O que vemos é que os avanços do

homem, em todas as áreas, acabam realimentando o processo

literário, e escrever, mais do que nunca, vai-se tornando um

diálogo dramático e revivificador com todos os meandros da

civilização porque, apesar de todo o desenvolvimento, as “ve-

lhas” questões permanecem fustigando a humanidade, e escre-

ver, talvez sempre, tem sido uma tentativa de responder aos

muitos nadas que nos circundam e nos ameaçam.

É sob essa ótica que podemos encontrar autores escrevendo,

por exemplo, em primeira pessoa, quando estilizam ao máximo

a voz do narrador, mas por meio de um ponto de vista radical
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mente oposto ao seu. Esse transporte para uma
experiência não vivida, mas imaginada, e que
comporta a assunção de uma visão de mundo
distante da que é professada pelo autor,
absolutiza-se em Wilson Bueno, com o seu
Mar Paraguayo.

Desde que Joyce resolveu mostrar que a
grande viagem do homem no século corrente
é a própria linguagem, os escritores lançaram-
se de cabeça em pesquisas que trouxessem à
tona um novo modo de dizer. Mas, entre nós,
ainda que estas pesquisas já tenham gerado
frutos de primeira grandeza, certamente nin-
guém havia ainda tentado, com o grau de
radicalidade de Bueno, criar um registro lite-
rário para o caleidoscópico portunhol que nos
une e nos inflama no contexto latino-america-
no. O autor atualiza, assim, as cuteladas de
Alexandre Marcondes Machado. Este, sob o
pseudônimo de Juó Bananere, inventou algo
próximo de um “português macarrônico” (uma
“fusão” entre a nossa língua e o italiano). E foi,
por meio desse recurso, um colaborador de
primeira hora de O Pirralho, periódico satíri-
co do início do século, sob a direção do
demolidor Oswald de Andrade. Wilson Bueno
armou-se da paciência de uma rendeira ao tra-
balhar num terreno de imbróglio entre o nosso
português e o castelhano usado pelos países
vizinhos. Ele assume a “vertigem de la lingua-
gem” (p. 13) para narrar a história de uma culpa
e de um deslumbramento.

O espaço entre o português e o espanhol
torna-se mítico, como que desviado das cir-
cunscrições histórico-sociais, e o que vemos
é um plasma lingüístico correndo solto “como
un juego-de-jugar: ñe’e”  (p. 36).

O enredo rarefeito brota do ponto de vista
de uma marafona que, no litoral paranaense,
como uma Penélope tresloucada, tece e
destece o manto de sua culpa nunca bem
esclarecida: teria realmente assassinado o
velho amante? Diante desse impasse, ela não
hesita em servir-se, a seu modo, de uma
constatação já feita, em outros termos, por
Riobaldo: “es mucho dificil vivir” e, envolvi-
da nos espasmos agônicos desta perplexida-
de, a velha e vivida prostituta firma-se como
uma Molly cucaracha. Toda a novela é um
fluxo quase contínuo de sua consciência es-
farrapada. A partir da dúvida, da sombra,

ocorre o desmonte da racionalidade sistêmica.
O discurso verbal, como um resultado mais
direto dessas circunstâncias, esfacela-se num
mosaico minudente de cacos sensoriais que
vão dando flashes do que foi, do que é a vida
marafa. Por isso, o inferno é presença cons-
tante. Não apenas como o lugar da condena-
ção, mas como o teor de um discurso para o
qual todas as regras estão banidas. A narrado-
ra foi uma mulher que ousou extrapolar os
limites da moral burguesa. Estes limites são
ultrapassados também quando ela se põe a
falar de si e de sua relação com o mundo. E é
nesse sentido que a sonhadora e tecedora
verbal de Bueno aproxima-se de Elvira, a
instigante cantora de cabaré que Bodo
Kirchhoff nos oferece no seu romance Infanta.
Ambas as donas são exóticas, sem ser bolha-
de-sabão para inglês ver; ambas transpiram
sensualidade e fazem do sexo não apenas um
meio de vida, mas uma forma de pensar; ambas
escancaram-se diante do mundo e, abrindo a
este suas ventosas, regozijam-se num bas-
fond terceiro-mundista, onde ainda ecoa o
sonho de uma vida regular de classe média
(p. 21). E o inferno é também isso para ambas:
não poder fugir da ânsia por amor, não poder
evadir-se do contato com a solidão e da cons-
ciência da morte (p. 29). Todo homem traz
em si um exército de demônios, e a melhor
maneira destes virem à tona está na própria
palavra: cada signo é mera convenção, ne-
nhum signo dura mais que sua própria emis-
são e o significado abstrato que eles recriam
nos usos cotidianos das línguas só é possível
numa relação concreta entre os homens. E
este concreto é o abstrato por excelência: nada
fica da palavra, tudo só é pela, na, com a pa-
lavra, “gran abismo de água e espuma” (p.
16). Sendo assim, a tautológica velha corus-
cante à beira-mar não hesita: retempera cada
termo segundo o apimentado convívio que
teve com a língua dos homens, em todos os
sentidos e contatos.

A linguagem caótica e macarrônica da
velha senhora mimetiza a contradança de
rusticidade em que ela vive, onde a existência
só é entendida ao rés-do-chão. Isso numa
primeira visada. À medida que adentramos o
texto, vamos reconhecendo que a “mistura”
de línguas não brota de uma incapacidade de
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dominar o registro culto do português ou do
espanhol. Não. É, doutra forma, o veio poé-
tico que ela encontrou para elaborar suas
metáforas e, por meio destas, relacionar-se
com a tradição literária, se não escrita ao
menos oral. Logicamente o livro não habita a
vida desta mulher ultrajada. Todavia, ela foi
um livro aberto a muitas leituras e, no espaço
fusional da vida mundana, aprendeu as lin-
guagens deste mundo, embaralhando cartas e
tons, experimentando nuances e encruzilha-
das, amalgamando esferas e linhas
intercambiáveis. Assim, a marafona, ainda
que não habituada às altas destilarias verbais,
supera o seu padrão existencial e ideológico
ao refletir e refratar seus embalos, seja no
circuito pessoal, seja no circuito mais amplo
de suas vivências. E é desta forma que a tex-
tura de seu lirismo tem potência para recriar
o comezinho de uma vida marginalizada,
transportando-o, com todas as suas incongru-
ências, de um nível cru e chulo para uma pro-
dução de língua que acaba sendo sofisticada.
E nesta língua sobrenada o inconformismo
de alguém a espernear contra os modelos em
sua totalidade, “como una bomba que se va a
explodir en los urânios del dia” (p. 15). Nes-
ses subsolos fervilhantes, sem dúvida, pres-
siona a eterna busca da felicidade, definida
como um “abismado sentimiento hecho por
el terror de lo êxtase” (p. 39).

Se já referimos que a obsessão da marafona
é deslindar o mistério acerca da morte do seu
amante, este fato acaba por ser o que menos
importa, como não tem nenhum valor especi-
al comprovar se Capitu traiu ou não Bentinho,
em Dom Casmurro. Importa, isto sim, a pos-
sibilidade de ter matado, a possibilidade ater-
radora de resguardar uma assassina dentro de
si. A partir disso, a personagem-narradora é
lançada para um estágio de limiar, de onde a
vida (e, portanto, a linguagem) adquire um
outro sentido: total liberdade, total
descompromisso para não só implodir a(s)
língua(s) que há, como para experimentar
tecer uma que nenhuma sociedade ainda criou
e, mesmo assim, fazer-se entender. Porque,
para Wilson Bueno, se é inevitável escrever
a partir de um acordo social com toda uma
comunidade, é também possível “trapacear
com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico
que permite ouvir a língua fora do poder, no
esplendor de uma revolução permanente da
linguagem”, revolução esta que, segundo ain-
da as palavras de Barthes, é a própria litera-
tura. Literatura: reelaboração do mundo como
nova dimensão para, deste ângulo, experimen-
tar levantar a poeira e redescobrir novos bri-
lhos, novos acentos, criticando a pachorra e o
bodum que se entrincheiraram nos comodis-
mos do cotidiano: “el crochê de punto a punto
se contorciendose” (p. 43).

Esta Penélope tupiniquim é um móbile
vivo do sincretismo de nossas Américas a criar
sua teia ñanduti, enquanto febrilmente
monologa. Decompor a língua tem o mesmo
prazer de entregar-se aos chicos. Por essa
razão, à medida que o texto fermenta sua
pletora, a trama do crochê (da palavra) vai-se
imiscuindo na sensualidade, e o discurso frag-
mentado remonta a imagem do garotão que
vai à praia e abre novos abismos de vertigem
e infernos para a mulher encantada e faminta.
Então o passado não é mais nada. Sobre o
rosto do velho fenecido, calca-se o rosto teso
e fulgurante do menino que busca o azul do
mar. O futuro abre-se aqui e agora no movi-
mento de carne e sexo que invade, literal-
mente, a praia da narradora. Esta, em conluio
com os novos desdobramentos do seu existir,
não vê outra saída: num toque dialógico com
a clássica “Garota de Ipanema”, põe-se a ela-
borar uma espécie de “Garoto de Guaratuba”,
bebendo na vigorosa beleza deste um
fetichismo de lance autóctone para gerar no-
vos significados ao seu horizonte: “el infierno
existe e pode que sea [...] el niño” (p. 72). “El
niño” aninha-se como serpente de asas nas
camadas constitutivas do discurso e ali brilha
e rebrilha feito o novo motor do dinamismo
da mulher que, a despeito de todas as mortes,
ainda busca e busca. Para ela, a única solução
é “marchar y marchar para aún nos lleve el
viento” (p. 61). A desgarrada das tribos então
solta o vento do verbo e, montada no seu pêlo,
encontra não o princípio do mundo, mas o
lugar do mundo no universo: escracho barro-
co-utópico da matéria verbal à inteira dispo-
sição da mulher que olha e, ao olhar, ama com
fúria e poesia, sem dúvida, um grande modo
de querer bem a alguém.


