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com o samba das grandes escolas cariocas,

que vi pela primeira vez em 1976, em esta-

do de graça e como tocada por uma ilumi-

nação. Foi nesse ano que, depois de brigar

por algumas horas com cambistas encanta-

dos em arrancar o último tostão da paulista

meio perdida e seu companheiro inglês,

típicos turistas no Rio de Janeiro – vale

dizer, o casal de otários perfeitos, na lógica

da malandragem carioca –, subi enfim à

balouçante arquibancada (então era ainda

de madeira) para deslumbrar-me com um

mar de plumas e brilho – vermelho, branco,

dourado, negro! – em meio ao qual desfila-

va o Salgueiro. Entretanto, no mais puro

estilo suburbano ou de periferia (como se

diz lá e cá), entre algazarra e virado-de-fran-

go, cordialidade amistosa para encampar na

farra os forasteiros, oferecendo a cachaça

escondida, sanduíches, café e coca-cola,

aquele povão que lotava a arquibancada

barata mal prestava atenção ao desfile, ape-

sar da maravilha que se desdobrava diante

de nossos olhos. Dele só ouvia dizer que

naquele ano “não dava para mais ninguém,

porque o Carnaval era da Beija-Flor”.

Beija-Flor? Mas o que era Beija-Flor?

Nilópolis? Quem já ouvira falar? E nos

imensos intervalos de mais de uma hora

que então separavam o desfile de uma a

outra escola, as pessoas ainda cantavam um

samba irônico, leve e divertido, escandalo-

samente laudatório do proibido jogo do

bicho em que, no entanto, todos fazem uma

fezinha, proclamando a céu aberto que “so-

nhar com rei dá leão”... Assim, intrigada e

um pouco furiosa por haver perdido, de-

pois de briga e dinheiro gasto, o que pare-

cia constituir a grande zebra do desfile – e

não deu outra: Beija-Flor na cabeça! –, des-

cobri o que viria a ser, a partir de então, uma

grande paixão da minha vida, a escola de

samba que, na ocasião, tinha – e pelos pró-

ximos dezessete anos teria – como carnava-

lesco um homenzinho irrequieto e imenso

artista, João Clemente Jorge Trinta.

Joãosinho Trinta, como se sabe, foi

aquele mesmo que teve a genialidade de

dizer, na frase histórica e lapidar, uma ver-

dade que, pesquisadora acadêmica do mun-

do popular, sempre havia confusamente

P RÓLOGO INTIMISTA,
À GUISA DE RECORTE
DE UM TEMA
CONTROVERSO

“Quem não gosta de samba bom sujeito

não é: é ruim da cabeça ou doente do pé”,

diz o samba convertido em sabedoria popu-

lar e, não sendo pelo menos “ruim da cabe-

ça”, é claro que gosto de samba. Samba das

batucadas que se improvisam, espontâne-

as, no boteco da esquina ou num fundo de

quintal, sábado à tarde, depois da feijoada,

regado a cachaça e cerveja, tanto mais en-

tusiasmado se puder somar ao motivo ale-

atório da festança a celebração da vitória do

Timão em jogo no Pacaembu. E também

samba que partilha com o batuque e o jongo

a ambígua condição de folclore, samba-de-

roda, de-lenço ou de-umbigada, com lugar

de destaque nos Festivais de Olímpia, mas

dançado mesmo com prazer num

quintalzinho da Vila Palmeiras, em meio

ao burburinho da megalópole paulistana,

ou num terreiro de Mauá, depois de um terço

com ladainha cantada, numa celebração

doméstica do Treze de Maio. E ainda, natu-

ralmente, samba de desfile de escolas de

samba, o da loucura do Carnaval, mais

humilde, pobre e até meio sem graça, quan-

do apresentado na avenida neste túmulo do

samba que era São Paulo – como malicio-

samente costumavam dizer há alguns anos

os cariocas –, ou simplesmente triunfal no

Rio de Janeiro, desde os tempos da Praça

Onze e da Presidente Vargas, hoje brilhan-

do na Marquês de Sapucaí.

Variados são, pois, esses caminhos do

samba, cruzados em mais de vinte anos

de andanças por periferias pacatas ou de

má fama das grandes metrópoles, sono-

lentas cidadezinhas interioranas ou pe-

quenas propriedades rurais de difícil aces-

so, encravadas no meio do mato, que fui

encontrar em busca das festas e outras

manifestações da chamada cultura popu-

lar: travessias.

Um pouco mais caro e complicado sem-

pre foi, no entanto, nesse mundo, o contato
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compreendido, sem clareza (ou coragem)

para expressá-la com tão brutal precisão:

“povo gosta mesmo é de luxo; quem gosta

de pobreza é intelectual”. Só isso já basta-

ria para fazê-lo credor de uma homenagem

que a Academia nunca ousou prestar-lhe,

por haver, antes de qualquer um de nós,

posto o dedo na ferida, apontando para o

engano reducionista e o qüiproquó político

que sempre estiveram mais ou menos cla-

ramente envolvidos em nossas análises

empobrecedoras da cultura popular. Ori-

entados por um generoso mas confuso com-

promisso com a causa dos oprimidos,

perdemo-nos muitas vezes entre a ingenui-

dade e a ignorância, a boa fé e a má cons-

ciência, tentando redimir-nos menos com

um mea culpa aberto que com uma espécie

de fúria moralizadora, procurando separar

engajados e alienados, como se dizia nos

anos 70 ou, na versão de hoje em dia, os

politicamente corretos e os racistas,

machistas, sexistas, etc. – em suma, nós e

os outros.

Perdi a conta das vezes em que briguei

por causa de João Trinta e da Beija-Flor,

com os mais variados interlocutores, de

desconhecidos a amigos próximos, de es-

pecialistas da cultura popular a populares

aficionados do samba, que – muitas vezes

com as nossas categorias acadêmicas –

culpavam a escola e o carnavalesco pelo

desvirtuamento do Carnaval, com a intro-

dução de um luxo excessivo e imoral, sus-

tentado pelo dinheiro sujo dos banqueiros

do jogo do bicho... Aos poucos, quase fui

perdendo a esperança de explicar e fazer

entender, convencida de que certos temas

trazem consigo uma tão sólida carga ideo-

lógica que se tornam explosivos, quase

impossíveis de se enfrentar abertamente,

tal o mal-entendido que envolvem. Mais

valeria, portanto, retomá-los pelo viés de

questões menos candentes, para desmon-

tar categorias de análise e modos de pensar

que, como uma camisa-de-força, impõem

à discussão de qualquer tema a obrigação

de reduzir-se à sua própria e estreita medi-
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da. Assim, as vicissitudes da vida acadêmi-

ca me fariam derivar por outros caminhos

e, com isso, samba e Carnaval, João Trinta

e Beija-Flor continuariam a ser mero en-

cantamento pessoal, dormitando à sombra

das nascentes dessa cultura popular de onde

continuávamos, o carnavalesco e eu, ines-

gotavelmente a tirar novos temas de traba-

lho, não fosse a enormidade do evento pro-

duzido pela escola no Carnaval de 1989.

“Ratos e urubus larguem minha fanta-

sia”, clamava o enredo da Beija-Flor, reto-

mando, na linguagem polissêmica da arte e

na síntese alucinante produzida pelo espe-

táculo multimídia, a longa reflexão em ato

que João Trinta vinha desenvolvendo atra-

vés de seus carnavais, desde os tempos

heróicos da primeira vitória em 1976 – a

reflexão mais dramática e pungente que

jamais se vira sobre este país, o lixo de sua

riqueza iníqua, a miséria e o luxo de seu

povo, glória efêmera do carnaval, trajetó-

ria da própria Beija-Flor! Um espetáculo

que, tendo deixado sem fala espectadores e

comentaristas, no momento de sua apre-

sentação, provocaria depois – compensan-

do esse silêncio “estuporado”, como disse

um jornalista – uma torrente de artigos em

jornais e revistas, sem contar a série

infindável dos programas de rádio e TV.

Neles, tentava-se freneticamente entrevis-

tar João Trinta como se, na pílula de um

depoimento inédito, se fosse descobrir o

segredo de sua criação, ou então procura-

va-se, na opinião de ouvintes e espectado-

res, captar o impacto do desfile pelo co-

mentário de algum de seus aspectos – da

presença do Cristo coberto de negro na

avenida à multidão de mendigos sujos, fan-

tasias rasgadas, alegorias terríveis, que es-

tragavam a beleza onírica da noite na Mar-

quês de Sapucaí.

Frente à TV, sem fala como todo mun-

do, sufocada de emoção, chorei os exatos

90 minutos que durou o desfile. Um mila-

gre se produzira na avenida, fundindo num

mesmo todo realidade e ficção, quando

alguém teve a inspiração de abrir os portões

ao longo do Sambódromo, deixando entrar

o povo sem grana – que só vê o desfile

pelos vãos das grades e encarapitado no

viaduto da Presidente Vargas, próximo à

passarela – ou quando a câmera da TV

Manchete focalizou o Cristo no Corcovado

e, depois, descendo favela abaixo, veio

congelar a imagem na figura interdita co-

berta de negro, a quem se suplicava “Mes-

mo proibido, olhai por nós”!

Entre a vergonha do julgamento que,

na quarta-feira, tirou da escola o primeiro

lugar e a perspectiva do Desfile das Cam-

peãs, no sábado, não havia tempo para he-

sitação. Precipitei-me em direção ao Rio

de Janeiro para presenciar ao vivo a reedição

do milagre e – a Imperatriz Leopoldinense

que me perdoe – saí sem ver a campeã do

Carnaval daquele ano...

Assim, pois, o refrão do samba-enredo

da escola, “Lebara ô, ebó Lebara...” – um

“africanês sem sentido”, na preclara opi-

nião de um dos jurados, que tirara da Beija-

Flor um dos três preciosos pontos, rouban-

do-lhe o campeonato –, indicava sem equí-

voco a enormidade da tarefa que João Trin-

ta decidira empreender naquele carnaval,

para nos fazer compreender o enigma Bra-

sil. Agô, Elegbara, Exu dono da rua, senhor

do povo-da-rua, e cuja cachaça o aquece no

inverno sem abrigo; agô, Elegbara, senhor

dos caminhos, que os cruza e os embaralha,

mostrando pelo avesso, num mundo de

ponta-cabeça, a inesperada solução dos

problemas; agô, Elegbara, conhecedor dos

segredos de Ifá, dono do tempo e seu poder

de transformação. Só um extraordinaria-

mente imenso ritual de limpeza, um ebó para

cem mil pessoas, transformado em

happening e catarse coletiva no espaço da

avenida, poderia limpar a enormidade da

sujeira deste país que, tendo a forma de um

coração, agora de cabeça para baixo, asse-

melhava-se a um enorme traseiro, cujos

excrementos a alegria e a emoção de cem

mil pessoas eram convocadas a lavar, num

exercício simbólico de exorcismo coletivo.

Ali começaria, para mim, uma ini-

maginável aventura que, em busca do aves-

so do avesso nos carnavais de João Trinta

– agô, Elegbara! –, me levaria por cinco

anos seguidos ao barracão da rua Aníbal

Benévolo, no Catumbi, à casa de compo-

nentes da Beija-Flor, em Mesquita e Olinda
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e, em Nilópolis, aos ensaios na quadra, bem

como, passada a competição no Sambó-

dromo, ao desfile pela Mirandela, avenida

principal do pequeno município de nove

quilômetros quadrados onde, até pouco

tempo atrás, reinava inconteste a dinastia

dos Abraão, responsáveis pelo controle da

contravenção e a patronagem política lo-

cal, mecenas e donos da Beija-Flor.

Ainda em 1989, o Memorial da Améri-

ca Latina montaria, em São Paulo, uma

exposição de algumas das alegorias do

extraordinário desfile daquele carnaval,

entre as quais o Cristo Mendigo e parte de

Lixo do Luxo, ao lado das incríveis fanta-

sias de alguns destaques e alas principais.

Convidada a participar de um debate sobre

o processo de criação de João Trinta, orga-

nizado por ocasião do evento, tive que con-

frontar, quase em pânico, meu mirrado sa-

ber universitário com o de algumas feras

do Carnaval. De um lado, Fernando

Pamplona, professor da Escola de Belas

Artes da UFRJ, comentarista do desfile das

escolas de samba do grupo especial na Rede

Manchete, ex-carnavalesco do Salgueiro,

mestre com quem João Trinta aprendeu a

fazer carnaval; de outro, Amir Hadad, ator

e diretor teatral várias vezes premiado,

mestre da arte guerrilheira do teatro de rua

e profundo conhecedor das formas do tea-

tro popular, responsável, junto com seu

grupo Tá na Rua, pelo ensaio dos atores e

dos componentes da escola que integravam

as alas de mendigos e se apinhavam sobre

o abre-alas do Cristo proibido com que a

Beija-Flor entrou na avenida, dando ao

desfile da escola seu verdadeiro sentido de

ópera de rua. Entre os dois, eu – euzinha!

– e a responsabilidade de representar o sa-

ber da Academia...

Sobrevivi ao embate e, sobretudo, ga-

nhei, juntamente com o respeito e a amiza-

de das feras, um outro presente inestimá-

vel: foi nessa ocasião que vim a conhecer

Valtemir Vale, chefe de ala, aderecista da

escola e fotógrafo, que registrou durante

cinco anos, em imagens preciosas, o mun-

do da Beija-Flor. Com ele voltaria a me

encontrar regularmente, a cada ano, entre

1989 e 1992, na rua Aníbal Benévolo, por

ocasião do carnaval e, de forma intermiten-
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te, fora do barracão, aprendendo com os

componentes da escola, com os quais ia

entrando em contato através de Valtemir,

grande parte do que hoje sei sobre a Beija-

Flor e o Carnaval. Foi como resultado des-

se processo de colaboração recíproca, de

dons e contradons trocados ao longo de

cinco anos, que em 1993 embarcamos jun-

tos, ele e eu, numa outra aventura – uma

exposição de suas fotografias, que docu-

mentavam o processo de trabalho envolvi-

do na produção do carnaval e o quotidiano

dos artesãos responsáveis por ela. O resul-

tado foi um material espantoso, verdadeira

etnografia visual de uma escola de samba,

registrada a partir de um ponto-de-vista

privilegiado, o barracão, constituindo a

mais completa documentação imagética de

um universo de pesquisa que um investiga-

dor jamais imaginaria poder realizar por si

próprio e, menos ainda, encontrar já pronta

e acabada. Foi desse imenso arquivo que

emergiram os produtores do carnaval, sur-

preendidos em meio ao complexo processo

de trabalho que ocorre no barracão.

Um mundo quase desconhecido se abria

assim aos não-iniciados, revelando uma

intersecção de universos sociais capaz de

reunir artistas plásticos e trabalhadores

anônimos, técnicos da Globo e donos de

empresa, que o trabalho comum converte

em artesãos, para dar forma ao sonho. Re-

duto inviolável do pequeno marginal envol-

vido em confusão no seu pedaço e lugar de

esperança de reconhecimento para o artista

popular, espaço em que convivem o ex-po-

licial saído dos porões da repressão e gente

de santo de prestígio na Bahia, império de

corretores zoológicos e a corte sempre um

pouco escusa de seu serviço de segurança,

cujos modos ditam a moda no vestuário dos

artesãos no barracão e da gente de outras

escolas de samba, vinda de longe, para a

pós-graduação na grande escola do Rio...

A sensibilidade de Valtemir permitiu

um registro documental dessa realidade

complexa, chamando a atenção a

duplicidade de perspectivas que a câmera

torna possível: ao evidenciar a familiarida-

de de quem tem o domínio integral do sen-

tido da situação que registra, por dela ser

parte, e que capta, portanto, com precisão

de detalhe, cria, ao mesmo tempo, um ex-

traordinário distanciamento do olhar, na

busca do ângulo ou do motivo certo, com

vistas à foto por fazer. É por esse viés que

o olhar do fotógrafo se aproxima do olhar

do antropólogo, divididos ambos entre a

proximidade e o estranhamento. Isso fez da

narrativa visual do fotógrafo uma verda-

deira etnografia selvagem da escola de sam-

ba que, relida pelo olhar do antropólogo,

deu lugar à exposição que apresentamos no

MAC, chamando-a Oficinas do Sonho: a

Beija-Flor Vista do Barracão.

Assim, sem querer e sem muito saber,

vira-me engajada em um processo de refle-

xão sobre o carnaval que me levava

inexoravelmente a retornar, por uma via

inesperada, à circularidade da cultura e à
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eterna indagação sobre o erudito e o que é

popular, interrogando-me sobre o signifi-

cado desse trabalho em permanente oscila-

ção entre a iminência da catástrofe e a es-

perança do impossível. Pois é nada menos

que isso o que envolve o inimaginável es-

forço de coordenação necessário para pôr

na rua, em 90 precisos minutos, o milagre

da apresentação de uma escola de samba,

este momento que põe em jogo as esperan-

ças e o trabalho de todo um ano de centenas

de pessoas e no qual, numa aposta alucinada,

tudo se ganha ou tudo se perde no átimo de

um instante, para a glória do efêmero.

Que linguagem era aquela que permitia

a qualquer um compreender, nesse tempo

mágico, de extraordinária densidade, o que

me esforçaria em vão por transmitir, com

um décimo de clareza, através de anos de

trabalho acadêmico? Qual o significado de

seus instrumentos de expressão e o segredo

de sua eficácia? Pois então era necessário

levar a sério a questão da arte e a dimensão

da criação envolvidas no que até então

considerara como um documento de outro

tipo sobre a vida social das classes popula-

res? Percebia assim a cegueira a que se

condena o olhar do cientista social, incapaz

de dar conta da torrente de sensações, sen-

timentos e emoções envolvidos no mais

deslumbrante espetáculo de uma escola de

samba, assim como na mais singela dança

de devoção num fundo de quintal de uma

casa pobre de periferia.

Então, humildemente, voltei aos mes-

tres de congos, moçambiques, batuqueiros,

foliões do Divino, brincantes de boi,

dançadores de São Gonçalo, tocadores de

Folias de Reis e à própria gente de carna-

val, para tentar aprender com eles não a

ordenar a percepção intelectual e a com-

preensão racional de sua arte, mas a refinar

o olhar grosseiro, a sensação tosca, a emo-

ção desencontrada e logo temerosamente

descartada, sem o polimento dos quais,

chegava agora a compreender, muito pou-

co valeria meu trabalho. Outros cientistas

sociais, de atenção mais delicada,

etnomusicólogos e antropólogos visuais

sobretudo, já haviam encontrado o cami-

nho e ajudaram-me a aprofundar um apren-

dizado que se estenderia, depois, no traba-

lho dos últimos anos na Pinacoteca do Es-

tado, inventariando com Emanoel Araujo

as múltiplas faces da presença do negro nas

artes no Brasil.

É, pois, com base no cabedal dessas

experiências que me proponho a abordar o

carnaval enquanto espetáculo de massa em

que de fato ele se transformou na atualida-

de e, simultaneamente, enquanto veículo

de expressão de uma estética negra, procu-

rando por este ângulo preciso recortar uma

análise que, ainda uma vez, repõe em ques-

tão as fronteiras que definem o erudito e o

que é popular. E se aqui evoco alguns dos

muitos mestres que me ensinaram a

redescobrir o Brasil através da presença

negra nas manifestações da sua cultura, é

menos para encobrir com a sua autoridade

a análise tosca de uma recente aprendiz do

que para invocar, através da presença de

que a evocação se impregna, um pouco da

fineza e da sabedoria que procuraram me

infundir, e que são necessárias para tratar

desses temas controversos. Sua licença meu

pai, Preto Velho catimbozeiro! Agô

Elegbara! Agô Ogum!

A ARMADILHA DE UMA VISÃO
“PURISTA” E AS FILIGRANAS
DA HISTÓRIA

A literatura clássica das ciências soci-

ais, sobretudo de influência frankfurtiana,

sempre procurou separar de maneira preci-

sa, contrastando-as de modo radical, o que

ainda seriam resquícios de uma cultura

popular, em oposição à cultura erudita, e

sua versão bastarda, popularesca, que se

produz e difunde quando a expansão dos

meios de comunicação de massa transfor-

ma a cultura em mercadoria, dando origem

à indústria cultural (Adorno,1963;

Cohn,1977). Em que pese o impacto da

crítica que, desde os anos 70, vem procu-

rando relativizar o simplismo desses mo-

delos explicativos (Cohn, 1973), pondo em

xeque, portanto, a credibilidade de suas

categorias analíticas, vez por outra, por sua

facilidade mesma, elas voltam insidiosa-
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mente a reaparecer, ainda que em outras

cenas e travestidas de novas roupagens.

Assim, com relação à herança afro-brasi-

leira na formação da cultura nacional, são

agora os chamados movimentos negros, e

não mais a Academia, que vêm repor nova-

mente em questão carnaval e escolas de

samba como manifestações culturais capa-

zes de expressar uma presença e uma iden-

tidade negras no Brasil. Nesta era de

globalização, e sob a influência dos movi-

mentos norte-americanos que serviram de

modelo à sua organização política, os mo-

vimentos negros no Brasil recusam as cre-

denciais do samba e das escolas de samba

para se constituírem em verdadeiras expres-

sões de negritude brasileira, uma vez que,

cooptado, o samba seria apenas instrumen-

to de reafirmação de valores servis, e as

escolas de samba, agora investidas pelas

elites brancas, deixariam de constituir re-

dutos verdadeiramente negros, sobretudo

após a espetacularização do seu desfile,

transformado em evento de massa, quando

não produzido com os olhos voltados para

a mídia.

Como a água e o azeite, estética negra e

espetáculo de massa seriam, pois, realida-

des mutuamente exclusivas, incapazes de

mistura? Assim colocada, há uma evidente

armadilha na questão, que faz supor que hou-

ve um momento em que as escolas de samba

eram autenticamente negras e que a invasão

da mídia e a mudança de escala do desfile,

ao criar o espetáculo de massa, viriam a

deturpar seu significado primitivo. Essa é

uma visão mítica da sacralidade das origens,

tentação de folcloristas e de outros olhares

puristas que se investem em guardiões das

tradições que, no entanto sabemos, são sem-

pre, em alguma medida e à sua maneira, in-

ventadas (Hobsbawm, 1984).

Da perspectiva dessa visão purista, se-

ria fácil atribuir a origem autêntica da tra-

dição das escolas de samba à influência de

Tia Ciata e outras poderosas negras que, no

fim do século, vindas da Bahia, instalaram-

se no Rio de Janeiro, próximo ao centro,

nas estalagens e cabeças-de-porco apinha-

das, bem como nos subúrbios da cidade,

ainda quase roça,  e aglutinaram em torno

de si uma variedade de atividades rituais e

lúdicas, vindo a constituir poderosos focos

de irradiação de cultura negra (Moura,

1983). Nessa chave, a decadência das

agremiações de sambistas começaria no

momento mesmo em que ganham visibili-

dade, ao final da década de 20, quando se

institucionaliza o seu desfile. Dali para a

frente, com o crescente volume dos partici-

pantes das escolas assim como dos espec-

tadores do desfile, a construção dos palan-

ques na Rio Branco já seria um passo a

mais na descaracterização, completada com

a construção do Sambódromo e a praça do

apocalipse, como chamam alguns à apote-

ose. A partir de então, as escolas de samba

estariam já definitivamente deturpadas,

transformadas em samba de branco, uma

vez perdido o samba no pé da Mangueira,

da Estácio e tantas outras, dos tempos he-

róicos do princípio. E, naturalmente, nesse

processo, um dos grandes responsáveis pela

descaracterização do desfile seria justamen-

te João Trinta – meu mestre, a quem saúdo,

pedindo passagem – ao introduzir nas es-

colas de samba o que se poderia propria-

mente chamar de uma estética do espetácu-

lo de massa.

Esta é uma versão, corrente entre os tra-

dicionalistas, a propósito das escolas de

samba e do lugar que hoje ocupam no car-

naval, já que a espetacularização do desfile

seria também responsável pela hegemonia

do novo modelo carioca, que faz multipli-

carem-se inverossímeis sambódromos do

Oiapoque ao Chuí, descaracterizando ain-

da mais a salutar influência negra originá-

ria, ao reduzir ao modelo único da apresen-

tação das escolas de samba a diversidade

das manifestações culturais carnavalescas

no resto do Brasil. Assim, a nefasta influ-

ência do espetáculo de massa, que se ex-

pande paralelamente ao crescimento dos

meios de comunicação e seu poder de di-

vulgação, estenderia seus malefícios, a

partir do Rio de Janeiro, para o resto do

país, contribuindo de forma significativa

para impedir a manifestação de uma arte e

uma estética autenticamente negras e ge-

nuinamente populares na cultura carnava-

lesca brasileira.
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Todavia, para quem se debruça efetiva-

mente sobre a realidade das escolas de sam-

ba e sua história, nada tem esta simplicida-

de que a visão purista supõe. Em primeiro

lugar, porque as escolas de samba não nas-

cem prontas, e o longo processo de sua

formação é também um processo contínuo

de transformação, implicando diálogos e

intercâmbios múltiplos, onde se fundem

tradições de origens as mais variadas, no

bojo da evolução da celebração do carna-

val, de que se tem registro pelo menos des-

de o século XIX. Nesse sentido, a história

transforma-se em elemento crucial para se

avaliar o significado da escola de samba,

sua arte e a estética do seu espetáculo. Em

segundo lugar, porque falar da escola de

samba e de uma possível estética negra que

nela se abriga é também falar do lugar do

negro na sociedade brasileira, o que, reco-

nhecemos todos, constitui questão das mais

espinhosas, frente à herança de uma socie-

dade escravocrata, o mito da democracia

racial e as reivindicações dos movimentos

negros contemporâneos: vista dessas dife-

rentes perspectivas, a mesma História se

reconta em diferentes versões, lida, no pre-

sente, à luz dos pressupostos que norteiam a

organização diferencial dos sistemas de va-

lores sobre os quais tais visões repousam.

Entretanto, falar da escola de samba é,

apesar de tudo, falar também de uma esté-

tica negra, e talvez este enfoque centrado

na arte constitua um dos veios mais ricos e

menos explorados em profundidade para

se pensar o lugar do negro na sociedade

brasileira, ou melhor, para se pensar o quan-

to em cada brasileiro existe de negritude

inconfessada. O que talvez explique o su-

cesso das escolas de samba e do candomblé

entre as classes médias e o seu racismo

profundo, a vitória simbólica do escravo e

a sua exclusão real, a mestiçagem racial e

cultural brasileira e o apartheid social em

que ela se funda, que constituem marcas

distintivas da chamada questão racial,

quando vista a partir do Brasil. Tudo isso

implica também redefinir as fronteiras do

erudito e do que é popular, com relação à

herança afro-brasileira na formação de

nossa cultura.

Por essa razão, pensar a estética negra

das escolas de samba exige outro tipo de

corte no tempo, transversal, capaz de recu-

perar as marcas de uma história de longa

duração, que remetem à presença da mão

afro-brasileira nas artes nacionais e, ao

mesmo tempo, ao modelo da festa barroca

colonial como matriz de uma cultura brasi-

leira da festa, de que o carnaval, e sobretu-

do o carnaval das escolas de samba, restou

como o grande avatar (Montes, 1995).

As escolas de samba que se formam no

Rio de Janeiro nos anos 20 são herdeiras de

velhas tradições que, ao longo do século

XIX, vão definindo o multifacetado perfil

do carnaval carioca. Este é um processo

marcado sobretudo pela tentativa de civili-

zar a celebração tradicional de origem por-

tuguesa do carnaval, o Entrudo, que se brin-

ca desde o início do século XVII no Brasil,

mas também desde então regularmente

proibido, pela violência a que dava lugar,

com o uso abundante de água e farinha que

os desavisados transeuntes recebiam infa-

livelmente na cara, ao passar pelas ruas.

Considerava-se sujo o mela-mela e chegou-

se mesmo a sugerir a mudança do carnaval

para um mês mais conveniente, junho –

quem diria!... pois não é que a história se

repete? – em vista dos danos à saúde provo-

cados pela molhança, de que viria inclusi-

ve a falecer, em 1850, Grandjean de

Montigny, o arquiteto que chegara ao Rio

de Janeiro com a Missão Francesa, em 1816,

sendo responsável por algumas das obras

de maior vulto na reforma da cidade que

então se seguiu.

Tal processo civilizatório vai assim

contrapor ao Entrudo o modelo dos carna-

vais europeus, sobretudo da Itália e da Fran-

ça, que estão na origem da nova forma de

celebração através de bailes famosos, rea-

lizados nas casas das melhores famílias já

desde 1825, e que se transfeririam, depois,

para locais públicos. Assim, o Hotel Itália

já em 1840 promove um baile aberto ao

público e, mais tarde, em 1846, também o

Teatro São Januário, onde a celebração

exige o uso de máscaras e fantasia mas

oferece, em contrapartida, boa música –

valsa, habanera, quadrilha e schottische (no
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futuro transformado no nosso xote), antes

que o advento da polca fizesse furor, dando

origem, em 1843, à criação da Sociedade

de Polca Brasileira – e, além disso, é claro,

serviço de ceia! O ano de 1879 veria a pro-

moção do Baile Imperial do Teatro Pedro

II, a que comparecem o imperador e a famí-

lia (Eneida, 1987; Araujo, 1996).

No mesmo veio irão fundar-se as soci-

edades carnavalescas, sendo a primeira o

Congresso das Sumidades Carnavalescas,

criado em 1855, seguido depois pela União

Veneziana, de 1856, e que floresceriam,

dez anos mais tarde, através dos clubes: os

Democráticos Carnavalescos, os Tenentes

do Diabo, surgidos em 1866, e os Fenianos,

de 1869. São eles que retomam a grande

tradição do cortejo barroco, produzindo, ao

trocarem visitas entre si ou a caminho dos

bailes, nos dias de carnaval, desfiles a que

o povo assistia, com cadeiras na calçada,

para admirar as fantasias, os fogos de arti-

fício, as alegorias, os carros de crítica e os

carros de idéias que exibiam, acompanha-

dos por bandas próprias ou cujos serviços

contratavam para a ocasião.

Também os préstitos que precediam os

bailes davam lugar à organização de tor-

neios literários semelhantes aos certames

poéticos registrados, por exemplo, no tex-

to célebre do Áureo Trono Episcopal, de

1748. Em tais torneios, os textos, por vezes

obras literárias de escritores, jornalistas e

poetas, entre os quais se incluiu até mesmo

José de Alencar, exaltavam os méritos dos

membros do clube e criticavam seus ad-

versários. Assim seriam criados os pufes

que, surgidos em 1872, teriam grande voga

vinte anos mais tarde, ocupando sua publi-

cação páginas inteiras de jornal, ao anún-

cio das festas de Momo. Além disso, as

sociedades carnavalescas envolvem-se em

todas as grandes questões políticas da épo-

ca: fazem coletas pelas vítimas da seca ou

de um naufrágio, arrecadam dinheiro para

comprar escravos que depois alforriam,

fazendo-os desfilar no carnaval, para exem-

plo da sociedade, tomam partido pela cau-

sa republicana. A partir já do início do sé-

culo, as sociedades fariam grande segredo

Jogar Capoeira,

de Rugendas,

1834
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do enredo que iriam apresentar nos préstitos,

que atingiram o auge com a abertura da

avenida Central, durante as reformas de

Pereira Passos (Machado, 1991).

Ao mesmo tempo, desde 1834 o comér-

cio já anunciava a venda das primeiras

máscaras carnavalescas na rua do Ouvidor,

repondo em circulação esses adereços há

longo tempo banidos. De fato, desde o final

do XVII haviam sido objeto de proibição

os “máscaras e encapuçados”, já que, em

1711, na rua da Quitanda, um grupo de

mascarados assassinara Duclerc, coman-

dante da frustrada invasão francesa, e pou-

co mais tarde, em 1720, um odiado ouvidor,

Martinho Vieira, chegaria a ser assassina-

do por um grupo de carnavalescos, ao des-

cer o Morro Velho. Por sua vez, as ruas do

centro da cidade – Ouvidor, rua do Teatro,

largo São Francisco de Paula, praça da

Constituição – onde a elite festejava o car-

naval, passaram a ser enfeitadas. Mais tar-

de, no final do século, seria a vez do confete

e das serpentinas juntarem-se aos brinque-

dos de carnaval, que comportavam, além

das máscaras, óculos, apitos, línguas-de-

sogra. O início do século veria, em 1906, a

introdução do lança-perfume, em substi-

tuição aos antigos limões-de-cheiro do

Entrudo, importando-se sobretudo da Suí-

ça o famoso Rodo, que faria sensação ao

ganhar revestimento metálico.

Na música, já em 1889 Chiquinha

Gonzaga compunha para o cordão Rosa de

Ouro o Abre Alas, que se tornaria protótipo

da canção carnavalesca. Nos bailes, as fan-

tasias se multiplicavam: o ano de 1889 re-

gistraria como as mais populares as de

odalisca, jardineira, bailadeira, Mefistófeles

(não, porém, o diabinho, que era fantasia

popular), arlequim, John Bull, marinheiro,

embora também se pudessem encontrar

padres e freiras, oficiais do Exército e da

Marinha. Além disso, nos bailes, distribu-

íam-se carões, capacetes, barretes frígios,

para que todos estivessem fantasiados.

Mesmo antes, a Sociedade Carnavalesca

Boêmia já introduzira, em 1878, a fantasia

de chicard – calça colante, chapéu de plu-

ma, bota e casaca – como vestimenta obri-

gatória de seus membros nos dias de folia.

Quanto ao carnaval popular, a missão

de civilização do Entrudo incluirá desde a

perseguição às casas suspeitas, onde se

realizam bailes já em 1824, até a proibição,

em 1851, do Baile do Oriente, na rua do

Teatro, freqüentado por prostitutas, capo-

eiras e jogadores. Por outro lado, nas ruas,

a alegria desabrida dos foliões passará a ser

ritmada pelo bumbo do Zé Pereira, o por-

tuguês José Nogueira de Azevedo Paredes,

que sai desde 1848 (ou 1852), arrastando

atrás de si pequenas multidões, origem dos

blocos de rua que o seguem por onde pas-

sa. O ano de 1870 vê o aparecimento do

maxixe, dança brasileira caracteristicamen-

te urbana, que soma à polca inegáveis mar-

cas do batuque africano: tocado nos salões

no carnaval, continuaria por um bom tem-

po a escandalizar a gente civilizada da ca-

pital (Machado, 1991; Tinhorão, 1975).

Mas o carnaval organizado começava

também a chegar aos subúrbios, embora

com base em outras tradições. Em 1888,

registra-se a presença do desfile da Socie-

dade Carnavalesca Triunfo dos Cucumbis,

primeiro cordão organizado na cidade,

embora a palavra já fosse corrente desde

1886, designando grupos de foliões mas-

carados e aguerridos, cujo encontro resul-

tava em desafio e confronto, não raro em

tumulto. Na rua, desfilam diabinhos,

Cena de Carnaval,

de Debret, 1835
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dominós de cetim, chita, ganga ou gorgorão,

bem como o misterioso velho (com sua

máscara que, ao ser levantada, lhe permite

mostrar duas caras), o morcego, a caveira

ou a morte, o anão, o ás, o princês, o pai-

joão, o burro-doutor, reminiscências de

longa duração das festas medievais dos

inocentes e dos loucos e também das cele-

brações religiosas das grandes festas bar-

rocas (Ávila, 1994); ao lado destes, no en-

tanto, se encontram igualmente os tipos

contemporâneos populares, como o Zé

Côdea, o maltrapilho que é o ancestral do

nosso sujo e já é visto desde 1888, além dos

palhaços, o pierrot e o clown, que mais tarde

seria transformado no clovis popular.

Nos cordões, o velho certamente guar-

da a marca da feitiçaria dos jongos e das

práticas mágicas associadas aos quicumbis,

presentes nessa figura que dança nervosa-

mente, movimentando-se como um ancião

reumático, com um grosso bastão em uma

das mãos e enorme monóculo na outra,

balançando-se na cadência ritmada da ba-

teria de percussão quando fechado por ou-

tro velho de um cordão rival, mas com o

qual se confraterniza, depois do fecha, ain-

da que muitos desses confrontos resultas-

sem em brigas e até morte. Recolhendo as

memórias da cidade, seus cronistas nos dão

conta de como era celebrado esse carnaval

popular de antigamente. Assim, informa

Renato de Almeida que os cordões

“eram grupos de mascarados, velhos, pa-

lhaços, diabos, rainhas, sargentos, baianas,

índios, morcegos, mortes, etc. Vinham con-

duzidos por um mestre a cujo apito de co-

mando obedeciam todos. O conjunto ins-

trumental era de percussão: adufos, cuícas,

reco-recos, etc. Os velhos, fazendo seus pas-

sos, que se chamavam letras, cantavam

marchas lentas e ritmadas do tipo ó raio, ó

sol, suspende a lua, enquanto os palhaços

cantavam chulas em ritmo acelerado, como

Quere, Quere, Quere, ó Gangá. E assim

atravessavam as ruas nos dias e noites de

carnaval” (apud Eneida, 1987, p. 101).

Batuque, de

Rugendas, 1834
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Nos primeiros cordões, havia dois gru-

pos, os Tamoios ou Índios e o Rei dos Di-

abos e, neles, o mais importante era o es-

tandarte, muito trabalhado, que geralmen-

te poderia ficar exposto na redação de um

jornal. É ainda Eneida, a apaixonada cro-

nista do carnaval carioca, quem nos ensina:

“É fora de dúvida que os cordões nasceram

dos cucumbis, uma variante dos Congos”.

E acrescenta, retomando Renato de

Almeida:

“Os negros de várias tribos, de face lanha-

da e nariz deformado por uma cresta de

tubérculos que descia do alto da fronte ao

sulcro mediano do lábio superior, reuni-

am-se nas festas carnavalescas e natalinas

em certas casas, em estrados construídos

em praça pública ou ao lado das marujadas,

cucumbis e outros. No Rio de Janeiro, até

1830, os cucumbis se incorporavam aos

cortejos fúnebres dos filhos de reis africa-

nos, às centenas, sacudindo chocalhos,

entoando melopéias responsórias. Esses

cânticos, a princípio africanos, receberam,

como os dos Congos, intercalações de ver-

sos e toadas portuguesas. O vestuário dos

cucumbis se compunha de círculos de pe-

nas nos joelhos, à cintura, nos braços e

pulsos; de cocar e plumas com pala verme-

lha; de botinhas enfeitadas com fitas e ga-

lões; de calças, camisas e meias cor de car-

ne. No pescoço, tanto homens como mu-

lheres ostentavam colares de miçangas,

corais e dentes, às vezes com diversas vol-

tas. Os personagens comuns eram o Rei, a

Rainha, o Feiticeiro (Quimboto), o Língua,

um ou diversos mamentos (crianças), o

Caboclo, Príncipes, Princesas, Embaixado-

res, Adivinhões e mais meia centena de

comparsas: dançarinos, músicos e

cantadores. Como instrumentos: ganzás,

chequerês, chocalhos, tamborins, adufes,

agogôs, marimbas e pianos de cuia” (apud

Eneida, 1987, p. 102).

João do Rio escava ainda mais fundo as

origens:

“Os cordões saíram dos templos. Ignoras a

origem desses grupos? Pois eles vêm da

festa de N. S. do Rosário ainda nos tempos

coloniais. Não sei por que os pretos gostam

de N. S. do Rosário. Já naquele tempo gos-

tavam e saíam pelas ruas vestidos de reis,

de bichos, de guardas, tocando instrumen-

tos africanos, e paravam em frente à casa

do Vice-Rei, a dançar e a cantar. [...] O

cordão da Senhora do Rosário passou ao

cordão dos Velhos. Depois dos Velhos os

Cucumbis. Depois dos Cucumbis, os

Vassourinhas. Hoje são duzentos” (Rio,

1952).

E em artigo da Gazeta de Notícias, de

1906, ao analisar “A Psicologia dos Cor-

dões”, completa a descrição desses grupos

carnavalescos, revelando alguns de seus

insuspeitados significados: “prestavam os

cordões, com seus nomes, grande culto à

zoologia, além de possuir acentuado espí-

rito religioso – Grupo Filhos da Deusa do

Paraíso, Grêmio Recreio dos Anjos, Aman-

tes de Santa Teresa – ou ainda um excessi-

vo amor às morenas... [que] constituem

quase divindades benfazejas sem cuja pro-

teção não haveria carnaval que prestasse”

(apud Eneida, 1987, p. 104). Bocage e

Efegê, por sua vez, falam da “porta-estan-

darte, a figura mais respeitada e festejada

do cordão, que trazia a flâmula numa faixa

a tiracolo” (Jota Efegê, 1982).

O aumento dos cordões, no início do

século, foi tão extraordinário que se dizia

que, se os clubes e sociedades não desfilas-

sem, bastariam os cordões para fazer o car-

naval. Entretanto, a partir dos anos 10, eles

irão aos poucos desaparecendo, para dar

lugar aos ranchos: a Mimosa Cravina e o

Dois de Ouro, de Tia Dadá e João Câncio,

na Pedra do Sal, e, depois, a Jardineira, o

Botão de Rosa, o Rei de Ouros e o Macaco

é o Outro, ligados à figura de Hilário, da

legendária Pequena África de Tia Ciata, o

Flor do Abacate, o Cananga do Japão e,

sem dúvida o mais famoso de todos, o

Ameno Resedá (Moura, 1983). Esses ran-

chos traziam, como os pastoris, caracterís-

ticas próprias para os folguedos carnava-

lescos: o enredo, quase sempre mitológico,

envolvendo divindades das florestas, cam-

pos, bosques e montanhas, segundo o tema,
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e também a figura das pastoras; por outro

lado, ostentavam um grande luxo no desfi-

le de seus carros alegóricos, tal como ocor-

ria com as sociedades carnavalescas.

Em sua fase áurea, os ranchos marcam

seu desfile por uma estrutura bem definida,

que comporta: abre-alas; comissão de fren-

te; figurantes; alegorias; mestre de mano-

bras; mestre-sala (baliza) e porta-estandar-

te, geralmente flanqueados por meninos

porta-machados, que defendiam o estan-

darte da tentativa de roubo por parte dos

rivais; primeiro mestre de canto; coro fe-

minino; segundo baliza e porta-estandarte;

segundo mestre de canto; corpo coral mas-

culino; orquestra, envolvendo instrumen-

tos de sopro, corda e percussão. Já no final

dos anos 30, todavia, os ranchos começam

a entrar em decadência, arrastando-se pe-

nosamente até a década de 60, ao mesmo

tempo em que cresce o prestígio das esco-

las de samba (Machado, 1991).

É na confluência dessas diferentes tra-

dições que se organizam as primeiras esco-

las de samba, em fins da década de 20. Aqui,

a questão da precedência se torna tema de

disputa, já que, baseada sobretudo em fon-

tes orais, esta é uma história que sempre

toma partido, variando a versão segundo a

agremiação à qual está ligada a experiência

mais direta de alguns legendários sambis-

tas, como Ismael Silva, do Estácio, Paulo

da Portela ou Cartola, da Mangueira, por

exemplo. Entretanto, descontadas as diver-

gências, há acordo em que, no princípio, os

grupos que se transformariam nas escolas

de samba eram apenas blocos carnavales-

cos. Muito próximos aos cordões, sua apre-

sentação era pautada pela rivalidade entre

os grupos de seus integrantes, que

freqüentemente resultava em confronto

violento. Com a gradativa respeitabilidade

conquistada pelos ranchos, que aos poucos

abandonam os redutos da Saúde, da

Gamboa ou do Valongo, de onde se origi-

nam, e a apresentação tradicional no largo

de São Domingos, para ganhar, já em 1913,

direito de desfile no Passeio Público, sam-

bistas integrantes de blocos do morro do

Estácio (ou seriam talvez de outro morro

qualquer, entre os muitos da cidade?) deci-

diram copiar-lhes o modelo, devendo, em

primeiro lugar, encontrar um novo nome

para o novo tipo de agremiação que proje-

tavam criar. Pouco importa que a designa-

ção – escola de samba – derivasse da pro-

ximidade com uma Escola Normal ou da

semelhança com a tropa de linha do tiro-

de-guerra, instada a mover-se como um

bloco unido à voz de comando “Escola,

sentido!”. O certo é que tinham consciên-

cia de que era dali que o samba se projetava

e podia ser ensinado: “Deixa falar, é daqui

que saem os professores”, diria o sambista

Ismael Silva, do Estácio, batizando ao

mesmo tempo a primeira escola de samba.

A segunda invenção, além do nome, seria

a do ritmo a cadenciar a marcha, resolvida

graças à criação do surdo de marcação e de

um samba que começava por definir a ca-

dência: “bum bum paticumbum

prugurundum” – e estava descoberta a fór-

mula (Machado, 1991).

Embora no momento de implementar a

nova proposta a apresentação das escolas

efetivamente acabasse por se confundir com

a dos ranchos, a visão de uma nova respei-

tabilidade que poderia ser adquirida pela

civilização dos blocos e cordões logo se

espalhou pelo Estácio, a Saúde, Manguei-

ra, Salgueiro, Santo Cristo, Oswaldo Cruz,

Favela. Em 1928, Cartola definiria a nova

postura esperada da agremiação signifi-

cativamente chamada Bloco dos

Arengueiros, que reunia os principais bam-

bas, sambistas e batuqueiros da Manguei-

ra: “Chega de demanda, chega! / Com este

time temos que ganhar / Somos da Estação

Primeira / Salve o morro da Mangueira”.

Ainda em 30, dos blocos de Oswaldo Cruz

e da Favela, do Salgueiro, do morro de São

Carlos e da Serrinha, reduto angoleiro de

tocadores de caxumbu e exímios tiradores

de ponto de jongo, sairiam a Quem nos Faz

é o Capricho, que depois se apresentaria na

Praça Onze como Vai como Pode, origem

da Portela, a Cada Ano Sai Melhor, do mor-

ro de São Carlos, a Fiquei Firme, da Favela,

a Azul e Branco, do Salgueiro, a Vizinha

Faladeira, da Saúde, e o Prazer da Serrinha,

de onde sairia depois o Império Serrano; em

1931, seria a vez da Unidos da Tijuca.
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Os desfiles, ainda extra-oficiais, come-

çam já em 1932, e se institucionalizam a

partir de 1935. Os grupos não comporta-

vam mais de cem pessoas e sua estrutura se

assemelhava à dos ranchos, à exceção do

caramanchão, onde ficavam figuras con-

vidadas da escola; dos puxadores e

versadores, que retomam a estrutura

dialógica de batuques e jongos, entre o

improviso dos versos e sua repetição pelo

coro; a bateria, formada exclusivamente

por instrumentos de percussão, e as baianas

de linha, grupos de homens travestidos, que

geralmente levavam navalhas nas pernas e

ladeavam a agremiação para protegê-la, não

muito distantes dos grupos das baianas

primitivas do maracatu, e que ainda hoje se

podem encontrar em pequenas localidades

rurais de Pernambuco ou Alagoas.

As alegorias têm ainda presença tími-

da, os enredos não apresentam caracteriza-

ção precisa, mas já novos instrumentos,

como o surdo, o pandeiro oitavado e o tam-

borim, são incorporados aos naipes da ba-

teria, assim como a ala de damas, carregan-

do suas sombrinhas, se incorpora ao desfi-

le, que passa a ser iluminado com lampiões

de carbureto ou luz elétrica. Mas é sinto-

mático que a Vizinha Faladeira, a escola de

samba mais popular e rica da época, tenha-

se extinguido antes dos anos 40, vítima das

reclamações das próprias escolas, que a

acusavam de imitar as grandes sociedades.

Nas décadas de 40 e 50, firmada já a estru-

tura do enredo, samba-enredo, alegorias e

fantasias que lhes dão características pró-

prias, as escolas conservam ainda peculia-

ridades de estilo que as distinguem com

nitidez, por exemplo, no toque da bateria,

permitindo identificar de imediato as co-

munidades que lhes dão origem e com as

quais ainda se identificam de perto.

É nas décadas de 60 e 70, entretanto,

que as escolas de samba sofrem um proces-

so mais profundo de transformação que, ao

mesmo tempo em que as espetaculariza

cada vez mais, também firma seu prestígio,

em detrimento das outras formas de diver-

timento carnavalesco que com elas convi-

vem. Os ranchos e as grandes sociedades
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progressivamente se esvaziam, assim como

as músicas carnavalescas, as marchinhas e

os sambas populares ao som dos quais se

brincava nos bailes ou mesmo na rua. Como

já se disse, a visão dos puristas geralmente

associa ao que chamam de embranqueci-

mento do samba os nomes de Fernando

Pamplona e Arlindo Rodrigues, assim

como, mais tarde, Joãosinho Trinta, Rosa

Magalhães e Maria Augusta, responsáveis

pela extraordinária mudança no tratamen-

to plástico-visual das escolas que, do Sal-

gueiro, logo se espalharia para as demais

agremiações, concorrendo para a transfor-

mação do desfile, convertido em produto

de consumo de massa.

Seria esta, porém, a única leitura possí-

vel da inegável revolução que então tem

lugar nas escolas de samba e que as projeta

para o primeiro plano das celebrações car-

navalescas populares no Brasil? Na visão

de Fernando Pamplona ou João Trinta, por

exemplo, a atuação desses artistas se limi-

tou apenas a refundir elementos caracterís-

ticos dos ranchos e grandes sociedades

então em decadência, salvando-os do desa-

parecimento pela sua incorporação na es-

trutura da escola de samba que, do ponto de

vista temático, significativamente, passa

cada vez mais a incorporar aos seus enre-

dos a exaltação de figuras negras, bem como

da própria arte da escola de samba, vista

como manifestação cultural caracteristica-

mente afro-brasileira.

Mas não se estaria assim, nesse proces-

so, reencontrando precisamente as carac-

terísticas e a grande estrutura do cortejo

barroco, evento multimídia e polissêmico,

fato social total, que infunde sua lição nos

corações e nas mentes por uma pedagogia

dos cinco sentidos, e que constitui a origem

remota não só da própria escola de samba

como também de todas as demais expres-

sões culturais negras que se fundem em

suas raízes e que tem lugar desde os tempos

coloniais? Confronte-se o registro de tex-

tos canônicos como o Triunfo Eucarístico

(1734), o Áureo Trono Episcopal (1748),

ou as Faustíssimas Festas celebradas em

Santo Amaro da Purificação em 1761, e ali

se encontrarão descritas, com riqueza de

detalhes, a presença de um Rei e uma Ra-

inha negros, a elaboração de seus trajes e

ornamentos ou do trono onde se assentam,

patrocinados pela corporação dos ourives

da cidade, além de se assinalar a presença

dos “sobas de sua guarda” que, depois de

lhes renderem homenagem, “saíram a dan-

çar as Talheiras e Ticumbis, ao som de seus

instrumentos, como é de seu uso e costu-

me” (Ávila, 1967). Não teria assim a escola

de samba reapropriado, agora como expres-

são de uma manifestação cultural que se

reinventa como caracteristicamente negra,

precisamente o esplendor barroco que, nas

filigranas da história, uma memória acos-

tumada ao teimoso ofício de não se esque-

cer foi capaz de conservar e recriar?

UMA CULTURA EM
FRAGMENTOS E A LÓGICA DA
INCORPORAÇÃO

Incorporação ou cooptação, tudo é si-

nônimo de incapacidade de resistência,

dirão os puristas. Ao contrário, quero crer

que esse trajeto que traçamos de modo su-

mário a propósito das escolas de samba

evidencia a profunda capacidade de persis-

tência e recriação dessas culturas negras

que se integram ao Novo Mundo, para aca-

bar por investi-lo por dentro, transforman-

do até a medula as instituições que busca-

ram enquadrá-las e domesticá-las, ao lhes

conferir novos e extraordinários significa-

dos. Culturas que, sob o peso da escravidão

nas Américas, não podem existir senão sob

a forma de fragmentos que, no entanto,

como num maravilhoso caleidoscópio, in-

cessantemente se recombinam, para pro-

duzir novas figuras insuspeitadas (Araujo,

1995). Da festa barroca à devoção do Ro-

sário e São Benedito ou dos Santos Reis,

passando pela celebérrima festa da Penha,

freqüentada por batuqueiros e sambistas

desde o final do século no Rio de Janeiro,

reinados de congos e cucumbis, pastoris e

ternos de reis estiveram na origem das ce-

lebrações populares do Carnaval de que

resultarão as escolas de samba, incorpo-

rando à devoção cristã ou à homenagem
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aos grandes da terra, assim como ao rito de

inversão carnavalesco, a marca de uma

presença negra que subverte seu significa-

do, por um processo de bricolage intelec-

tual e artístico que nelas enxerta fragmen-

tos de outras cosmologias e outras formas

de sensibilidade. É assim que se amolecem

e se devoram por dentro, em seu próprio

miolo, essas celebrações e as instituições que

as promovem, no fascínio pelos sons bárba-

ros da música, o requebro lascivo e pecami-

noso das danças, a profusa riqueza

ostentatória dos ornamentos, típicas das

celebrações primitivas dos povos africanos...

Encontramo-nos, pois, face a uma his-

tória fragmentária e de longa duração,

inseparável das condições de subordinação

e resistência do negro nas Américas, e que

só através de um olhar atento e uma sensi-

bilidade treinada no trato com a arte somos

capazes de detectar. Como sua condição de

possibilidade, o ethos de uma cultura da

festa, caracteristicamente barroca, mas

retraduzida por outra lógica e sustentada

por núcleos associativos diversos e bem

marcados em sua natureza. Devocionais ou

lúdicos em sua origem, o poder desses nú-

cleos se traduz na ação das tias baianas da

fina aristocracia nagô e sua gente, que tra-

balham no santo, celebram os Reis e os

Ibejis, inventam os ranchos carnavalescos,

fazem doces e participam da festa da Pe-

nha, criando para seus filhos e netos novas

condições de inserção na sociedade cario-

ca em rápido processo de transformação,

após a Abolição, a República e o rearranjo

modernizador da economia, da vida social

e do espaço urbano que então se requer.

Mas tais núcleos são constituídos também

pelos grupos dos quicumbis bantos, dos

jongueiros catimbozeiros dos cordões de

velhos que, com as letras de sua dança,

dizem no pé o insulto e o elogio, e no enig-

ma de seus versos amarram os adversários,

assim como estão presentes nos batuqueiros

que, na festa de santo ou da Penha, fazem
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do samba-de-roda ou de partido-alto o vi-

veiro da música que marcará para sempre o

carnaval brasileiro nas escolas de samba. E

são eles que, ao mesmo tempo, formam

profissionais que, nos teatros de revista ou

no show business, encontrarão outras for-

mas de sobrevivência, como alternativa à

miséria, ao desemprego, à malandragem e

ao crime, condição compulsória de vida a

que o antigo escravo foi condenado, pela

indiferença da sociedade nacional.

Mas será isso distinto do trabalho que,

desde os anos 70, João Trinta implantou na

Beija-Flor de Nilópolis, que hoje floresce

também na Mangueira, na Mocidade Inde-

pendente e nas demais escolas, e que os

velhos sambistas da Serrinha, de boa cepa

jongueira e catimbozeira, retomam hoje no

Império Serrano, no bojo do processo glo-

bal de reurbanização por que passa a fave-

la? É assim que, sempre outra, a história no

entanto se repete e se renova, embaralhando,

no plano social e da cultura, as cartas com

que costumamos definir e separar o ontem

e o hoje, o velho e o novo, o erudito e o

popular.

Por fim, suspeito que, se ao longo desse

processo existe uma lógica que permite tais

transformações e preside ao bricolage das

formas culturais graças ao qual se afirma,

no plano estético, uma presença caracteris-

ticamente negra na arte das escolas de sam-

ba, equivalente ao reducionismo formal que

já foi apontado como característico da es-

cultura e do grafismo tradicionais africa-

nos (Preston, 1995), ela está no que se po-

deria designar – e talvez se devesse procu-

rar definir com mais precisão – como áto-

mo rítmico que se encontra presente na

música negra, estrutura elementar capaz

de moldar, correlativamente, no canto e no

movimento, uma linguagem corporal que,

no dizer de Mauss, por sua insignificância

mesma, pode passar desapercebida e assim

inscrever no próprio corpo do escravo ao

mesmo tempo a necessidade e a possibili-

dade de resistência à opressão.

Esta é, talvez, a contribuição maior que

tem a oferecer aos estudos sobre o negro no

Brasil a análise de uma forma de arte e de

uma estética presentes mesmo no espetá-

culo de massa oferecido pelas escolas de

samba na atualidade, e que, como procura-

mos demonstrar, se encontra igualmente

em outras manifestações de uma cultura

arcaica brasileira, que alguns chamam fol-

clórica ou popular. Tal análise contribuiria

também, quero crer, para explicar o quanto

a cultura brasileira é marcada pela herança

das culturas africanas trazidas com a escra-

vidão, já que, para além do poder, da

hegemonia dos valores brancos ou da vio-

lência inaudita que significa reduzir outro

homem ao estatuto de coisa e objeto de

dominação, essas formas culturais trazidas

pelo outro que se oprime, traduzidas em

formas sensíveis, linguagens corporais, rit-

mo, música, canto e dança, são capazes de

impregnar em profundidade o próprio

opressor, inscrevendo-se também em seu

corpo e marcando-lhe para sempre a alma,

vale dizer, o ethos da sua cultura.

E se, nesse processo, houve metamor-

fose, ela estará na transfiguração do es-

plendor barroco de uma cultura erudita e

de elite, que hoje retorna também às suas

matrizes africanas nos terreiros de can-

domblé ou no luxo do espetáculo das es-

colas de samba. É certo que ali, na arte

barroca da ilusão que é a do carnaval, esse

esplendor se terá transformado em

pacotilha, mas ali também, no rito de in-

versão do Carnaval, se terá reafirmado e

denunciado o lugar ambíguo que é o do

negro na sociedade brasileira. Mas, então,

terá sido precisamente isto o que o tão

memorável carnaval de 1989 da Beija-Flor

de Nilópolis soube cantar com admirável

precisão: “Reluziu:/ é ouro ou lata?/ For-

mou-se a grande confusão.../ Qual areia

na farofa/ é o luxo e a agonia/ nesta minha

imaginação.../ Xepar/ de lá pra cá xepei:/

eu na vida sou mendigo/ na folia eu sou

rei.../ Lebara ô/ ebó Lebara.../ Lebara ô/

ebó Lebara...”. Por isso também nós, ao

final deste percurso, te saudamos: agô,

Elegbara, senhor dos caminhos, que ao

embaralhá-los mostra, no avesso do aves-

so, por onde se recruzam e se recompõem,

se invertem e se redefinem essas veredas

de negritude e as fronteiras do erudito e do

que é popular na cultura brasileira.
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