
O
SUPLÍCIO

DE
VIRGILIO

Salinas, ilhas,
frágeis anjos dissecados



m seu ensaio A Libélula, a Pitonisa, publicado no Brasil em

1996, Teresa Cristófani Barreto nota que Virgilio Piñera, a

quem é dedicado seu estudo, “nega a mimese do discurso”.

E, curiosamente, o que mais chama a atenção nesse seu trabalho é um

método de composição que, sem “mimetizar” a forma de Piñera, dese-

nha, pelo recurso da colagem/montagem, um tema recorrente na poética

do autor cubano: o retalhamento do corpo, da carne – avatar figurado da

própria linguagem. “Virgilio Piñera, o mitômano, pede aos mundos in-

visíveis que se mostrem e, como uma pitonisa – também de opereta –,

revela o conhecimento recém-vislumbrado”, indica Teresa.

O sarcástico mitômano não gostava de circunlóquios. Um de seus

amigos, o poeta cubano Antón Arrufat, conta que Piñera, ao conversar,

parecia estar habitado por duas pessoas, e que “essas duas pessoas ema-

navam conjuntamente de seus gestos e da entonação de sua voz. Quando

afirmava algo, a mão parecia desmenti-lo. Quando duvidava, a entonação

da voz adquiria uma certeza insuspeitada. Esse dualismo singular habita

também sua escritura”. Sobre essa  gesticulação afetada, Arrufat relembra

um comentário do próprio Virgilio: “¿Te parecen libélulas, no?” (1).

J O S E L Y  V I A N N A  B A P T I S T A

“[...] escrever tem sido sempre

uma verdadeira tortura” (Virgilio Piñera).

“Escrever é enxertar.  É a mesma palavra”

 (Jacques Derrida).

E

1   Antón Arrufat, La Gaceta de
Cuba, Havana, Uneac, mai.-
jun./1994, no 3.
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A Libélula, a Pitonisa parece fotografar

às avessas, com o trinchar e a sutura de cita-

ções com que a autora realiza seu discurso,

essa marca de Virgilio: não só a dualidade,

mas os corpos desmembrados, os membros

decepados, as carnes fatiadas, um

descarnamento progressivo – relacionado

por muitos, inclusive, à própria figura de

Virgilio: magro, seco, pálido como uma

Marlene Dietrich, um anjo, antes que roliço

e lúbrico barroco, resseco e torturado,

Mársias insular.

O artesanato textual de Teresa nesse li-

vro a meu ver adensa esse traço obsessivo de

Piñera. Em alguns dos textos do autor cuba-

no o corpo, mutilado, é depois “rejuntado”,

como num de seus Contos Frios, “As Par-

tes”, em que o narrador (mirando a porta que

se abre e fecha a intervalos) vê o corpo do

vizinho se desmembrar lentamente sob as

pregas de um tecido que, de início, ele não

sabe identificar, para dar, por fim, com as

partes de um corpo humano pregadas “com

enormes pernos à parede”. A cabeça, ausen-

te da macabra composição, pede ao narrador

que a coloque em seu lugar, e este, após aten-

der ao pedido, cobre-se com a capa que “já

não lhe seria de nenhuma utilidade” (2). Isso

me transporta ao frontispício da Anatomia

Reformata de Thomas Bartolini, provavel-

mente um auto-retrato, em que o autor é só

sua pele esfolada, suspensa, cravada na pa-

rede clara da página como um manto.

A essa tradição do écorchement me pa-

rece estar vinculado um certo Virgilio Piñera,

e é a esse Virgilio que me refiro nesta nota,

empática e teresiana. A obsessiva mutila-

ção, a extirpação de partes do corpo, o São

Sebastião/René e seus duplos do romance A

Carne de René (3), a delicada tortura a que

Virgilio submete seus leitores e o adorável

suplício que inflige ao corpo – que é tam-

bém de linguagem – me lembram a tradição

mexicana de Xipe-Totec, Nosso Senhor, o

Esfolado – o deus sempre representado com

sua nova pele-manto conseguida nos rituais

em que se sacrificavam jovens lavradores (a

propósito, os heróis da Revolução Mexica-

na são vistos em seu país como écorchés).

Farabeuf, do escritor mexicano Salvador

Elizondo, é visto como um signo dessa tra-

dição (4). Nessa obra “o processo de leitura

é como um esfolamento feito pelo leitor,

como a abertura de um talho na carne viva

do texto” (5). O livro estampa a famosa fo-

tografia de uma tortura chinesa (provavel-

mente tirada por Carpeaux em 1905, em

Pequim), reproduzida anteriormente por

Bataille em Les Larmes d’Eros, imagem

também descrita por Cortázar no capítulo

14 de Rayuela: o mesmo corpo sem sexo em

que o esfolamento, a dilaceração da carne

(aquelas lúcidas e alvas costelas, os olhos

estáticos) maceram os limites entre o inter-

no e o externo e deixam à mostra o dentro do

dentro, humores, ossos, seus vieses e aves-

sos, para ficarmos só no que é flagrantemen-

te nomeável.

. . .

Esse tema recorrente que vejo percorrer

a obra de Piñera, como se estivesse sob a

lucidez cruel das lâmpadas de uma sala ci-

rúrgica, vai torturando pouco a pouco quem

o lê com sua cética – e às vezes com laivos

de humor macabro – assepsia (maculada

apenas por seus “enxertos” explícitos, o de

provérbios populares, que a autora analisa

atentamente em seu estudo). Um Eros cruel

lançou as suas setas sobre o corpo piñeriano,

em seu lento trabalho de extrair do horror o

gozo, o prazer do erótico sacrifício – e eis a

criação como autocrucificação, no

burburinho das noites insulares ou na insu-

lar amplidão do pampa ou num sórdido

périplo marítimo ou no asfalto final da sar-

jeta habanera pós-revolucionária.

O procedimento de Teresa se insere no

espaço de uma crítica literária contemporâ-

nea que intensifica a utilização de métodos

das artes plásticas, radicalmente

visibilizados por Picasso e Braque. Com as

montagens reverberantes que nos apresenta

– desgeografias citacionais –, as dissemina-

das imagens com que seu olhar clínico vai

cerzindo a tessitura crítica sobre o tecido

(pele esgarçada) da escritura de Piñera, o

ensaio não me parece buscar refletir a “pu-

reza denotativa” do texto estudado, talvez

tentando, antes, um modo de escapar ao

descarnamento progressivo de Virgilio: “[...]

2 iiVirgilio Piñera, Contos Frios,
trad. Teresa Cristófani
Barreto, São Paulo, Iluminuras,
1989, p. 34.

3  IIIdem, La Carne de Renée, Ha-
vana, Unión, 1995.

4   Salvador Elizondo, Farabeuf o
la Crónica de un Instante, Mé-
xico, Joaquín Mortiz, 1965.

5  Claude Gandelman, Reading
Pictures, Viewing Texts, India-
na University Press, 1991, p.
127.

6  IJá a cronologia “A Cuba de
Virgi l io Piñera”, que
complementa em apêndice
esse livro, dá um outro norte
para quem se aproxima da
vida-obra de Virgilio, com o
percurso plano, factual, que
proporciona.

7  Salvador Elizondo, Cuaderno
de Escritura, México, Fondo
de Cultura Económica/Crea,
1988, p. 71.

Na outra página,

o escritor cubano

Virgilio Piñera
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o que mais inquieta na literatura de Piñera é

a serenidade com que ele introduz o leitor

em seus textos que são, na verdade, suas

carnes descarnadas”, diz Teresa no livro. E

penso que esse seu trato amoroso com a pele

textual de Virgilio de certo modo o “salva”

da inanição: gesto crítico que deixa visíveis,

e a olho nu, os fios com que examina e sutura

a carne de Virgilio, discurso que se monta,

lapidarmente, como outro corpo sobre o

corpo-texto de Virgilio. Os próprios rastros

significantes da escrita sobre a página, ora

em medium, ora em itálico, indiciam o mé-

todo: retalhamento, enxerto e sutura. Méto-

do cirúrgico, também com uma certa per-

versidade ao nublar os limites opacos entre

a “realidade” e a “ficção”, trazendo proje-

ções insuspeitadas, fazendo emergir das

águas espumosas desse vogar derivante um

Virgilio de Teresa (6). Escritura, na impos-

sível unidade, hermafrodita, ou sem sexo

definido, como o corpo mortificado da tor-

tura chinesa, ou como o corpo sem sexo e

esquartejado que Kafka desenhou em sua

máquina de tortura. Esse modo me traz tam-

bém à lembrança as montagens barroco-

dadaístas do fotógrafo norte-americano

Frederick Sommer, ferinas e belas em suas

oscilações visuais de sentido, um delicado

ramalhete de vísceras.

. . .

“A condição essencial da tortura é sua

antítese: o sacrifício de quem a sofre. Só a

relação que existe entre os amantes é tão

estreita e solidária como a que existe entre o

supliciador e o supliciado. O verdugo repre-

senta o extremo inquietante do compromis-

so”, diz Elizondo em seu Cuaderno de Es-

critura (7).

E eis que em A Libélula, a Pitonisa Te-

resa não trai, com o gume do olhar, seu anjo

eleito e dissecado, e sim mantém, e sobretu-

do, a necessária relação com o Mestre Fru-

gal. Via de mão dupla, jogo de corpos que se

invaginam para fazer de criação e crítica uma

só escritura revelada, o livro de Teresa

Cristófani Barreto espana, com seu alento

formal, o pó de séculos que cobre algumas

estantes de nossa crítica literária


