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PAULO DANTAS & escritor.
Entre seus livios destacam-
so o romance Capitdo Ja:
gungo(EditoraGlobal)euma
" biografia de Euclides da Cu-
nha, Antologia Euclidiana
(Editora Pioneira).
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PAULO DANTAS

Atraves dos
sertoes

Escritores como Euclides da Cunha ou Gui-

maraes Rosa sao para ser relidos. E nas suas

releituras, novas e surpreendentes grandezas,
passos miAgicos sao captados, sendo que den-
tro dos cinones estéticos, tanto um comao outro

tende a deslumbrar o leitor.

Acho mesmo ser obrigatoria a releitura, ape-
nas avisando que se Euclides esmaga e nao da
paz, Rosa concede pausas que refrescam, en-
redos novos recriados. E claro que isso acon-
tece com Guimaraes Rosa por se tratar de um
ficcionista. Ja com Euclides, socidlogo e histo-
riador, geégrafo e cientista comprometido,
essas pausas saoraras mesmo que ele descreva
um juazeiro e sua sombra. Euclides € rigido e
nao admite, na rigidez dos seus periodos, uma
intimidade maior com o leitor; nao quer nem
pode conceder-lhe um refrigério subjetivo.

Nas releituras de ambos posso até fazer
versiprosa como ja fiz diversas vezes, mas o

homenzinho nervoso de Canudos, de severa
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vigilincia, ndo admite as amenidades nem
devaneios para o sonho. O espirito rege e
conduz Os Sertdes, em seus movimentos
de prosa sinfonica, nao faculta ao leitor dis-
traidoosadigios, osandantes descontraidos,
os interlidios amolecidos. Por detrds do
texto, Euclides parece dizer que nio quer
brincar, que o que escreve 5ao duras coisas,
nascidas de uma cruel e dolorosa agrura.
Nao fantasia, embora carregue, nos perio-
dos, as frases de belezas verbais inusitadas.
Rosa faz ficgiio; Euclides pratica deniincia;
Rosa divaga e delira; Euclides castiga e
verruma. Lugar sertio, numa se divulga,
noutra se restringe, se endurece: Rosa
jagunceia de todo jeito; j4 Euclides nio
negaceia em nada, ndo brinca no texto, car-
regando nos ombros o crime e o castigo
nacionais, sem relaxo nem devaneio. Duro
sertio, o de Euclides; suave o de Rosa.

Hoje sabemos que, se ambos ndo tives-
sem escrito os grandes livros, por certo te-
riam enlouquecido. A carga emocional de
cadaum aliviou-se através da literatura; era
grande e pesada demais. Assim o destinode
ambos dependeu da publicacio desses li-
vros, cada génio a sua maneira, dando seu
recado grande para a humanidade inteira. E
o sertdo, o barro humano, foi a argamassa,
foi a matéria-prima desses livros. Se en-
grandeceram ambos, engrandecendo-se,
com eles, o sertio, que tanto em Euclides
como em Rosa ganhou voz, conduto e pas-
sagem.

O sertio tem uma vasta bibliografia,
tanto em prosa Como em Verso, mas, sem
diivida alguma, até hoje e para sempre, eles
sdo os dois maiores ¢ mais importantes li-
vros surgidos sobre ou em torno damatéria.
Em extensio e em profundidade, cada um
com seu préprio ¢ alumbrado calibre. Li-
vros denotativos que venceram, apesar de
todas asdificuldades trazidas nasua lingua-
gem, ambas barrocas, grandilogiientes, ar-
remessadas sem esconder certo pedantis-
mo erudito no maneirismo pessoal tanto
euclidiano como rosiano.

Euclidessentiu o sertdo em duras penas,
em episidios de guerra e violéncia; Rosa
ouviu esse sertdo narrando violéncias, que,
por um toque misterioso do verdadeiro gé-
nio, soube capti-las como vividas fossem,
propriamente. Dai o verismo coloquial da
voz de Riobaldo, que € o sertdo passeando
dentro de Rosa pelos caminhos do mundo.

Grande sertdo € o mundo. As veredas
sfo seus caminhos tridveis. Veredas de sal-
vagio. O niimero de aficionados por Rosa
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que tém seu livro na cabeceira, no criado-
mudo, € muito grande. Antes de dormir,
como um padre 1€ seu brevidrio, abrem o
Grande Sertdo: Veredas emqualquer lugar
e léem algumas piginas, is vezes até de tris
para diante, ndo importa. Sempre hi uma
frase, um ensinamento novo. Para cadaida-
de, para cada estado de espirito. Ja houve
quem o comparasse com o Evangelho. Se-
ria 0 Evangelho segundo Jodo. Rosa coloca
na boca de seus personagens frases primo-
rosas de rara sensibilidade. LicGes de hu-
mildade, normas de conduta para a vida:

“O principio de toda pior bobagem € um
se prezar demais o préprio de sua pes-
soa”.

“Riobaldo a colheita é comum, mas o
capinar € sozinho”.

“Nojo € invengio do diabo pra se impe-
dir que se tenha dé”.

“Viver é muito perigoso. Querer o bem,
com demais forga, de incerto jeito, ja
pode estar sendo se querendo o mal, por
principiar”.

Ou, quando Riobaldo pergunta a um
preto velho, no meio de um sertio agreste,
se ele acha o sertdo bom ou mau, o preto
responde:

“Sertio nao € malino nem caridoso; ele
tira ou dd, agrada ou amarga, conforme
o senhor mesmo™,

A sabedoria carregada de psicologia
contida na frase € de estarrecer. E licio de
vida. E biblica. Sio veredas que nos ensi-
nam a caminhar pelomundo, que éum gran-
de sertao.

Génio € génio; nio se explica por fora,
em gestos exteriores. Rosa nao teve, como
Euclides, uma humilde cabana em Sio José
do Rio Pardoe, sim, um gabinete na cidade,
onde escreveu tanta coisa linda captada
como que se no proprio sertdo estivesse.

Vagamente, Rosa temia em Euclides o
excesso dadenincia, jd que sua obra procu-
rava ser mais calma, espiritualizada, sem
compromissos diretos ou ortodoxos com a
histéria ou com a politica. Rosa ndo eraum
reaciondrio, embora seu romantismo o le-
vasse para uma certa indiferenca contra os
caminhosimediatos de umasaida qualquer,
para os torniquetes da sociologia. Nio fu-
gia 4 dor do povo, sentindo-a, porém, por
outras vias, que nio as euclidianas. Tanto
Os Sertdes como Grande Sertdo: Veredas
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sio livros imensamente necessirios, de ca-
libre agigantado. Precisam ser lidos sete
vezes setenta, porque sO assim, em tensas
pausas, podem ser entendidos ou escuta-
dos. Nada nesses livros € pequeno; o sertio
€ o todo, ¢ 4 medida que Euclides ou Rosa
enira na posse dele, cada um vai entenden-
doedecifrandoos seus mistérios. Rosa com
mais senso de propriedade, ji que tomou
conta do sertio como um latifundidrio de
almas, um senhor de fazendas imagindrias,
igual a0 Manuelzio.

Jé o pobre Euclides, menos latifundid-
rio, nio teve paz, nem tempo, nem conhe-
cimento de nenhum sertanejo, tipo
Manuelzao. O exército, as suas fungdes de
repdrter e de cartdgrafo, seus nervos tensos
e abalados ndo lhe permitiram essa paz de
rede na varanda com as conversas das ma-
drugadas em azul e branco, azul del-rei, azul
colonial.

As paixoes se sucedem dentro das pai-
x0es e hi nos personagens de Rosa um sen-
tidodemoniaco, que nio 0s torna acomoda-
dos com essa paz branca do sertio, com o
lazer da vida de campo. Sao homens que
cavalgam mais doque caminhame, na ener-
gia das selas suadas, em sal e espuma, em
ventosetormentos, perseguemalgo que esta
além de Deus ou do Diabo. Chegam a ser
até impacientes; nio querem estourar os
miolos, com a monotonia, com as pegue-
nas coisas da vida rotineira, sertaneja. Pre-
ferem ser jaguncos e o galopar dos cavalos
ajuda os esbravejamentos, os inesperados
rompantes em instantes que contém relim-
pagos de tempestades e ameacas. Ha virias
epopéias dentro de uma sé em Grande Ser-
tdo: Veredas, igualmente como acontece
em Os Sertdes.

Nos dois hi o sertio mistico; o sertdo
politico; o sertao geogrifico nas quebradas
dacivilizagdo do couro, nos contrafortes do
Planalto central do Brasil, descendo em
escarpas inteirigas, altas e abruptas. Os
mares de pedras existem, como as antigas
lavas vulciinicas, dai os personagens anda-
rem pisando em brasa, levitados. O
determinismo do ambiente ditou o fanatis-
mo do destino. Hi estandartes contra tiros
em guerras brabas, doidas. O poder do mato
cria, em Euclides, os mandacarus de fogo,
fazendo botinica animada, nas piginas do
jagungo, meu capitio.

Nas boas influéncias recebidas tanto
devo a um, como ao outro devo. Sao meus
instrutoresemaltas letras, elevados padrins
meus. Emocionado, talvez aqui esteja fa-
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lando demais. Alids, literatura é voz. Voz
que pede passagem. O sertdo € uma passa-
gemestradeira. Nele rodo quildmetros, rodo
€55a5 VOZes nervosas que, caladas, estavam
4 espera de uma denotagio, de uma
deflagragio. As palavras, como as criatu-
ras, também adoecem e morrem. E morren-
do, no despejo forte, elas, como boiadas
que vio caminhando para o sertio, buscam
oencantamentodoinfinitoliterdrio, aionde,
por certo, adquiririo o direito 4 eternidade.

Queria ter tanto de Euclides como de
Rosaum descanso, um afastamento, Agora
vejo que ndo posso; falar deles € uma obri-
gacao de alegria, de criagdo, de destinagio.

O sertio € o homizio. Essa definigio de
Euclides da Cunha muito se aproxima de
Guimardes Rosa quando afirma ser o ser-
tdo sozinho. Em ambas as frases encontra-
mos a4 mesma conotagio de solidio, de
abandono, além da geografia deserdada.
Sendo valimento, o sertdo nasce e morre
dentro da gente, ji que, como sentimento
hereditirio e adquirido, ele transcende is
coordenadas ou as simples demarcagGes
territoriais.

Em ambos hd, pois, um conceito subje-
tivo de sertio como categoria do eterno,
podendo desaparecer como acidente terre-
ne, mas nunca se acabando no interior hu-
mano, no ente vivente, dentro nas entra-
nhas, nos escondidos vividos.

Da eternidade do sertao eles trataram,
em obras de cariter diverso, deixando-nos
dessa eternidade as maiores ressondncias
artisticas e literarias do pensamento nacio-
nal. Em Euclides, a obra histérica, a obra
sociolégica datada e documental, a obra
veridica e geogrifica; j4 em Rosa, a obra
emocional, a obra misteriosa, a obra subje-
tiva, sem tanto compromisso com a realida-
de social ou real, embora presente também.
Sertéio temporal; sertdo atemporal, Sertio
espago; trans-sertio. O que era sociolGgico
em Euclides transformou-se em emocio-
nal, em estético, em Rosa; embora porém
esse estético ou esse emocional esteja tam-
bém em Euclides, s6 que sofrendo nele um
outrotratamento, brotado mais da histéria,
da geografia ou da sociologia do que da
imaginagiooudoenredo, da fabulagio pura.
Em ambos, o sertiio sofre 0 mesmo impacto
do fabular de agruras, ji que, obras sofri-
das, transfiguradas, elas nio deixamdelado
oregistroamargo dosofrimentodo homem,
antes de tudo, um forte.

O heréi de Euclides leva apenas o nome
de sertanejo, j4 o her6i de Rosa tem um



nome: Riobaldo. Dando nome ao heréi, Rosa
se apossa das veredas do grande sertdo atra-
vés de Riobaldo, como Euclides do sertao
também se apossa em plena guerra, dai o
cariter épico de ambos,

Nofimdolivrode Rosa, depoisdamorte
de Diadorim, Riobaldo sofreu de umaligei-
ra paralisia geral. O sertiao de Euclides ficou
sem herdi, ou melhor, resolveu acabar com
seus herdis lutando, morrendo todos, sem
entrega. O sertdo, tanto num como noutro,
€ uma guerra. Guerra bem verdadeira: de
espantar, em Euclides. Guerra psicoldgica,
eterna, em Rosa, entre as forgasdobemedo
mal, entre Deus e o Diabo. Deus e o Diabo
dentro da gente. Riobaldo conta:

“Vou lhe falar. Lhe falo do sertio. Do
que, nao sei. Um grande sertio. Nio sei,
ninguém ainda ndo sabe. S6 umas
rarissimas pessoas e essas poucas vere-
das.

Eu queria decifrar as coisas que sio
importantes. Queriaentenderdomedoe
da coragem e da gd que empurra a gente
para fazer tantos atos, dar corpo ao suce-
der. O que induz a gente para as mis
acOes estranhas”.

Acho que em Euclides o sertdo pegou
fogo, em possessio guerreira. Continuou,
noutro tom mais calmo, em Rosa, profeta
maior. Euclides juntou o espanto com o
arranco, ji Rosa reuniu, numa sé pessoa, o
vaqueiro e 0 Ministro, o l6gico e o absurdo,
naquele sentido que um Camus traz para o
destino humano.

Agora, na maturidade, costumo ler os
dois, sentindo-me meio Anténio Beatinho,
meio professor Riobaldo, frustradona gran-
de cidade, com saudades de um sertio de-
saparecido. Penso em quanto hi de cinema-
togrifico em Euclides e em Rosa, cadaum
pedindo a cimara de um Visconti ou de um
Fellini, de um Roberto Santos ou de um
Glauber Rocha, para a reconsagragio, em
grau aumentado, do poder dos seus perso-
nagens.

E claro que os cendrios tém de ser dese-
nhados pelos murais de Portinari, sendo seu
fundo musical as bachianas brasileiras de
Vila-Lobos. Porque em se tratando de
genialidades nacionais, a gente nio pode
fazer por menos. Euclides, Rosa, Portinari
¢ Vila-Lobos, poderoso quarteto em sol
maior das nossas expressoes arlisticas, os
maiores que jd tivemos.

Os estigmas da guerra civil presenciada

andava na alma de Euclides. Criatura mais
infeliz e mais atormentada do que Rosa,
que, na paz e na gloria, libertava-se dos seus
doloridos fantasmas sertanejos, em exor-
cismos pessoais, em (er¢os ¢ rezas, oragdes
cruzadas nos corredores do Itamarati ou no
seu despojado apartamento nos contrafor-
tesdos gerais de Copacabana. Muitas vezes
o vi rezando, igual a um beato nordestino,
50 lhe faltando as multiddes em torno para
se realizar o carisma, o seu Juazeiro misti-
co, Compadre meu Quelemém o protegia,
numa linha kardequiana, numa linha
plotiniana, numa linha transcendental, vin-
das das muitas e sibias leituras.

Sendo o sertido o proprio valimento pes-
soal de cada um, acontece que, dentro dele,
tudo cabe, tudo € por tudo. Riobaldo afir-
ma: “Tudo tem seus mistérios”, E muitos
5d0 os mistérios, visiveis ou invisiveis, do
sertio.

Cendrio monétono, uniforme, o sertio
exige que o herdi mude de nome. Em
Euclides, o herbi comega sendo Antbnio
Conselheiro mas vai acabar sendo Joio
Abade, passando antes por toda uma mio-
narquia de jagungos, cuja tipologia, uni-
forme na valentia sem uniforme (sem far-
da), Euclides fixa e retrata em flagrantes e
nomes diversos: Jodo Abade, Pagei, Chico
Ema, o feiticeiro das ervas chamado Manu-
el Quadrado. E tantos outros herdis, tantos.

Ji 0 mesmo acontece em Grande Ser-
tdo: Veredas. Rosa enumera: Riobaldo,
Diadorim, Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Zé
Bebelo, Seo Candelirio, Ricardio,
Hermdgenes, Joe Bixiguento. Nao faltan-
doocurandeiro Kardeque nosertio, o com-
padre meu Quelemém, um equivalente a
Antdnio Beatinho, o altaneiro de Os Ser-
tdes, parente proximo de Manuel Quadra-
do.

Herdis vilidos; her6is desvalidos.
Animista, poderoso animalista, Rosa pos-
sui uma infinita ternura pelos bichos. Fez
deles mesmos herdis desvilidos, como o
caso daquele Sete-de-Ouros, o burrinho
pedrés, que possuia tanta sabedoria nos
cascos, sabedoria e garra, essa que o levou,
em meio da fatalidade e da enchente, i sal-
vagiio daquele vaqueiro cachaceiro, Badu.
Ja Euclides, na sua infelicidade pessoal, na
suanervosidade tipica, ndotinhatempo para
ter uma ternura maior pelos bichos. Na
guerra de Canudos, em Monte Santo, a ver
os burros resistentes e consistentes, verda-
deiros titds de pés duros, com o poder de
agiientar tudo, chamou-os de colaborado-
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res prosaicos demais.

E claro que por se tratar de um roman-
cista, Rosa leva a palma comovida, descen-
do até as ligrimas, na forma particular e
genial de amar o seu burrinho mineiro, nas-
cido em Conceigio do Serro. No principio,
Rosa, na primeira versio, comegou assim:
Patas matemdticas.

Critico social dos mais contundentes da
nossa histdria, a comogio sociolégica de
Euclides fraseava:

*Aluta com todo o seu cortejo de com-
bates sangrentos descambava, deplo-
ravelmente prosaica, a um plano obscu-
ro.

Dispensava o heroismo, desdenhava o
génio militar, excluia o arremesso das
brigadas, e queria tropeiros e azémolas.
Esta maneira de ver implicava com o
lirismo patridtico e doia, feito um
epigrama malévolo da Hist6ria, masera
a linica. Era forcada a intrusdo pouco
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lisonjeira de tais colaboradores em nos-
sos destinos. O mais coluniado dos ani-
mais ia assentar, dominadoramente, as
patas enta-loadas em cima de uma crise,
¢ esmagi-la”.

Em tempo hébil foi salva a Pitria e os
burros pacientes, heris andnimos, em com-
boios escolhidos pelomarechal Bittencourt,
ministro da Guerra, seguiram para frente.
Euclides faz Histéria; Rosa pratica estéria.

Rosa se comove; Euclides se estriba,
freiando os impetos. Um € cientista social,
de belas e pedantes frases; o outro é
ficcionista de alumbrados instantes ilumi-
nados dentro do irracional, do inconsciente
coletivoda nossa gente. Eis ai as conotagbes,
as ambigiiidades, as diferencas existentes
nos processos artisticos dos dois.

Rosa chora com os cachorros
escorragados dos terreiros dos sertes, com
as cadelas que tém nos olhos, escondidos,
tesouros cor-de-mel. No pé do tristonho,



Rosa se acachorra num canto, com o rabo
entre as pernas, curtindo estranhas e pade-
cidas humildades; Euclides, nervoso cor-
respondente de guerra, num sertio pegando
fogo, ndo tem tempo para possuir esses ins-
tantes de borralho. O burrinho pedrés é
particular; o burro de Canudos € coletivo
ser, elevado a categoria geral do herofsmo
andnimo, nacional, euclidiano.

Das dguas da civilizagio do Rio Chico,
correm lustrais em batismo de ternura
iniciitica, em instantes detonativos de fogo.
Riobaldo quer dizer rio fracassado, debal-
de, esforgo em viio. No planalto central bra-
sileiro, nos seus socavoes profundos, os
personagens euclidianos € rosianos nascem,
vivem e morrem, com 0s homens e os he-
réis que nascem da terra martirizada por
séculos de abandonos. Os contratos de ris-
cosocorrem tanto num como noutro, e quem
assume sempre 0 risco € o jagungo, que
morre, baleado, pela policia a mando do
governo.

De Rosa quero a poesia; de Euclides, a
sociologia. Tanto uma como outra se afina
& ndo se contrapde nas suas bases essenci-
ais, nas suas horas almas. Sempre fui dos
dois uma espécie de boi-ledor, de leitor-
vaqueiro, jagungo manso, ja que lugar ser-
tdo se divulga; divulgador sou eu.

Nos sertdes, vou andando por uma es-
trada, tendo ao lado esquerdo a magra figu-
ra de Euclides da Cunha, e & minha direita,
celestial, em contraste humano, o agigantado
Jodo Guimaries Rosa.

Brincode antologia e, como quem sepa-
ra bois no curral, aparto, de cada um, os
belos ditos escritos, preferidos meus.

De Euclides, escuto e repito: o sertdo é
o homizio. E de Rosa ougo: o sertdo € o
sozinho.

No inverno, com a chegada das chuvas,
Euclides se distrai e deixa escapar essa fra-
se: 0 sertdo € o paraiso.., Corrige a estesia
da estagiio e emenda logo de sorte que sem-
pre evitado, aquele sertdo, até hoje desco-
nhecido, ainda o serd por muito tempo.
Riobaldo, ou Rosa, entra, com notas de trom-
pas,em meio da sinfonia: o sertdo € o penal,
criminal, O sertdo estd em toda a parte; 0
sertdao estd dentro da gente.

Nos passos tardos desses trechos-con-
ceilos, veja s, ou melhor, escute, minha
gente, a beleza, a profundidade ou o com-
passo de cada um dos dois grandes estilos.
Galope a martelo, cada um cavalga,
agalopado, pelos sertbes deles, arrancando
misteriosas e sonoras variaghes gerais. Fa-

zem sinfonias em prosa, dizem coisas nun-
ca ouvidas ou escutadas, misica dos ser-
toes desaparecidos; Euclides em tempo de
guerra; Rosa em tempo de paz, embora paz
aparente. Rebentam verbos; estrugem ala-
ridos. Nio € nada nio, nonada: tanto um
como outro cavalga dando tiros e berros
nos sertées, causando susto no arraial lite-
ririo. Na ficgdo Rosa introduz o termo da-
nagao; na sociologia de Euclides temos o
termo povoado, lugar novo, que jd nasce
cansado.

Liso, teso, contido, abrupto, o ritmo das
frases; tensos e densos os periodos
detonativos. Viajar com eles a gente viaja
na eternidade dos sertdes, no boleio dos
verbos incendiados, substantivados, chame-
jantes, gementes. E vio passando mares de
pedras, raizes que sio galhos, investidas
agalopadas, tiroteios, terremotos, arrancos
e espantos. S3o os sertdes estremecidos nas
suas bases revolvidas, arrancadas, que se
entregam aos leitores sensibilizados. Dos
dois eu ji fiz o meu mobral do entendimen-
to, 0 meu curso completo de brasilidade,
minha universidade de misérias e grande-
zas ao ar livre, iluminando os cantos escu-
ros que ainda existiam nos socavoes da
minha ignorancia. Aprendi com a luz, que
tanto veio de Euclides como de Rosa. Sa-
grado, emotivo, euclidianizado, ambos nas
suas sagragoes sinfonicas me conscientizam
e assim eu parto, nas cargas que descem e
vém do sertdo, com o Conselheiro ou com
Riobaldo, para os picos, para os cimos, fil-
trando chumbo na alma alada, ouropéis nos
galopes e tropelias, nos arreios prateados,
nas esporas clareadas.

Saoescritores endemoniados, sdoescri-
tores divinizados. Em vao, nem num nem
noutroencontroa paz desejada. Eles pedem
para o leitor nio os entenderem depressa,
superficialmente; nio amd-los logo.

O sertdo em febre arde neles, em pigi-
nas coivaradas, em purgatérios com
macistes personagens: ditongosalongados,
aliteragOes, verbos deflagrados em cargas
de cavalarias ligeiras, em brigadas avanca-
das, fonemas, treponemas, hematomas de
conjugacoes conjugadas e infinitas, Suas
péginas sio como tecidos que sangram,
derramadas, com periodos alongados, re-
petigbes necessérias.

Ambos deram, nas letras do mundo, o
seu grande recado, falaram a sua grande
voz, rodaram territrios e quilémetros bra-
sileiros. Quem ouviu e nio entendeu,
zebede...
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