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Os estudantes
americanos

e a literatura
brasileira

Ensinar literatura brasileira nos Estados
Unidos acarreta uma carga pesada de pro-
blemas, mas, as vezes, traz surpresas suma-
mente agradiveis. Para comegar: meus alu-
nos, entre 18 e 22 anos, raramente sabem
portugués. Solugio: ensinar textos traduzi-
dos para o inglés. Segundo problema: os
alunos, de modo geral, t€m nogdes muito
confusas sobrea América Latina, regidopara
eles dominada pela méfia da cocaina e por
generais saidos da Gpera bufa. Ao iniciar o
estudodaliteratura brasileira, a maioria nio
reserva para o Brasil uma identidade inde-
pendente. E quando se concebe um Brasil
dissociado do resto do continente, a visio €
condicionada pela midia sensacionalista:
destrui¢io impiedosa da floresta amaz6ni-
ca; favelas; massacre de criangas abando-
nadas; assallo ¢ seqiiestro; assassinato im-
pune de mulheres por namorados e mari-
dos; corrupgiio A moda de Collor. Meus alu-
nos 5o, outrossim, produto de um sistema
educacional em declinio que imbecilizaem
vez de instruir. Em casos extremos, haveri
num curso de literatura brasileira dois ou
trés estudantes que nunca na vida leram um
romance. Como se tudo isso nio bastasse,
os Estados Unidos estio passando por uma
perigosissima fase de neopuritanismo. A
pressiio paraimpor a censuravai aumentan-
do a cada dia: é exercida pela direita, preo-
cupada pela manutengio da moralidade tra-
dicional, e pela esquerda - o feminismo, em
especial - que vé a “pornografia” como
ameaga contra as mulheres, como assédio
sexual e, portanto, violagio dos direitos ci-
vis femininos. O que € que isso tem a ver
com a literatura brasileira? Um exemplo
ilustrativo: dei, na minha faculdade, uma
palestra sobre erotismo, literatura e censu-
ra, focalizando a ficgio brasileira. Depois,
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aproximou-se uma mulher e perguntou: “0
senhor usa isso nas suas aulas? “Uso.”
“Nesse caso, o senhor poderia ser acusado
de assédio sexual™.

E um actimulo de dificuldades a serem
superadas por quem se atreve a dar um cur-
so de literatura brasileira. Por outro lado,
todos esses problemas sio para o professor
um desafio e uma oportunidade espléndida
de conscientizar os alunos com relacio i
Ameérica Latina, de criar junfo com elesum
retrato mais rico e complexo do Brasil e de
inicii-los nos prazeres da literatura. Imagi-
nem as possibilidades de um estudante cujos
primeiros romances sio Dom Casmurro,
Macunaima - emenda: primeira rapsddia -
, Vidas Secas, Gabriela, A Hora da Estrela,
Galvez, e que ainda por cima 1€ contos de
Guimardes Rosa, Luiz Vilela, Lygia
Fagundes Telles, Edla van Steen, para citar
alguns nomes. O estudo da literatura brasi-
leira, de vez em quando, € até capaz de “se-
duzir” - 0s censores que me perdoem - 0s
alunos ao ponto de irem eles até o fim, seja
através dos cursos de pds-graduacio, da vi-
agem ao Brasil, da profissionalizacio. Sio
estudantes cujo interesse pelo Brasil serd,
dai em diante, inalteravel.

Nio pretendo fornecer uma perspectiva
“cientifica” do estudo da literatura brasilei-
ra nos Estados Unidos. Minha intengio é
apenasadeilustraralgumas possibilidades.
Isto €, hi alunos que pouco modificam a
visio estereotipada do Brasil. Outros mos-
tram-s¢ propensos ao mergulho mais fundo
na andlise literdria e social. Em casos ex-
cepeionais, osalunos, inspirados pelos tex-
tos brasileiros, levantam véos poéticos. Cito
alguns trechos de ensaios escrilos por meus
estudantes (¢ minha a traduciio do inglés ao
portugués),



A florestaamazdnica é o topico predile-
to dos estudantes americanos, que culpam
o0 Brasil por “atrocidades™ contra o meio
ambiente. A agressio contra a floresta, eles
acreditam, provoca o efeito estufa.

Alguns compreendem que 0s gases pro-
duzidos pela inddstria americana levam ao
aquecimento global e que os Estados Uni-
dos também sofrem de graves problemas
ambientais. Mas, de modo geral, fica me-
nos doloroso para eles reclamarem daquele
pais sul-americano que destri a selva, as
tribos indigenas que nela habitam, a diver-
sidade bioldgica e a fonte de drogas que
curardo o ciincer e a Aids. No seguinte en-
saio sobre o tema da floresta, porém, com-
posto apds a leitura de textos brasileiros,
di-se uma perspectiva mais complexa em
que a autora questiona os postulados pre-
concebidos:

“Tento tirar o Brasil de seu reino de es-
trelas para iluminar meu caminho. Uma
imagem aparece, rastejando: de repen-
te, o Brasil comega a esticar e esticar até
que... veja! O pais inteiro é uma floresta
tropical. Sio Paulo ja foi engolida por
uma cobra verde que assume logo outro
perfil. E 0 mesmo lagarto que falou co-
migo hoje de manhi no siléncio de seu
olhar fixo? Nio - o Brasil se transfor-
mou em mil borboletas recém-nascidas
que saem dancando do fundo de uma
picada escondida na selva. (...) Agora,
em cimera lenta, o Brasil trepa pelos
galhos da minha mente como o bicho-
preguica que sabe apreciar a magia das
drvores. (...) Sera que estou afundando
na areia movedica do meu desejo inson-
divel de acabar com o desmatamento?
Talvez eu tenha criado uma Amazonia

muito maior do que aquela que deveras
existe”,

A ditadura &, também, citada pelos estu-
dantes. O seguinte trecho evidencia uma
leitura de miltiplos niveis metaféricos:

“A Dona Margarida”, de Roberto
Athayde, constitui-se no exame de um
sistema totalitdrio que - bajulando, cutu-
cando e torturando - sabe habilmente
controlar o povo. Quem simboliza o sis-
tema € uma professora de biologia, sexu-
almente frustrada, que nada sabe de bio-
logia. O mondlogo da Dona Margarida é
uma metifora do sistema politico brasi-
leiro da épocaem que a pega foi compos-
ta. Demonstra as virtudes morais e civi-
cas que a ditadura tentou estabelecer.
Através do controle totalitirio na aula, o
dramaturgo provoca, com eficicia, uma
reagiio da platéia. Os espectadores tém a
opgcio de sair do teatro para esquecer a
professora maluca. Os “alunos’, no en-
tanto, devem obedecer, sendio Dona
Margarida os mandari ao escritério do
diretor do colégio, donde serio ‘desapa-

recidos™,

Se alguns estudantes sdo capazes de des-
vendar a metifora politica, outros se desnor-
teiam ao impor, gratuitamente, uma relaciio
que nio decorre do texto literdrio. Uma es-
tudante, por exemplo, analisa os contos de
Edla van Steen - em fungio, sobretudo, do
tema de regresso saudosista ao passado - e
véneles umaadverténcia ao povo brasileiro:
esquecam a ditadura, deixem de mistificara
¢poca anterior ao golpe e ponham o foco no
futuro. Pode seraté que o conselhosejabom,
mas constitui-se numa leitura que ignora o
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experimentalismo formal, as perspectivas
surpreendentes do comportamento huma-
no, 0s pequenos dramas do quotidianoe a
ironia que caracterizam a ficgio de Edla
van Steen.

Casos & parte sdo os textos de Mirio de
Andrade e Clarice Lispector, autores brasi-
leiros que tém servido especialmente de
estimulo criador para meus alunos. Muitos
se inspiram em Macunaima: a fantasia, os
mitos e lendas, a multiplicidade metaférica
da raps6dia, a critica da civilizacio e a si-
tira. Um estudante, numa espécie de conto-
monstro antropdfago, enfim, cria uma sin-
tese de Macunaima e Piaimi. Se Mirio de
Andrade termina a rapsddia com a trans-
formagio de Macunaima na constelagio de
Ursa Maior, o estudante o ressuscita. O
Brasil, no conto, ja passara pela ditadura,
pela crise econdmica e pelos planos cruza-
do e Collor, quando Macunaima reaparece
para assombrar o pais:

“Sem sabé-lo, o povo do Brasil aguar-
dava uma traméia porque era impura a
alma das estrelas. Ninguém reparou no
tremor do céu que ia logo mudar o des-
tinodos vivos. O pir-do-sol camuflou o
transtorno, e Ursa Maior comegou a
derramar uma luz escura e mortifera.
As criangas deixaram cair suas velas e
voltaram correndo & casa para contar
aos pais a tragédia das estrelas.
Macunaima nao era mais aquela perso-
nagem charmosa, tendo sofrido graves
lesGes neurolGgicas na sua transforma-
¢iio astral, E para manter a vida de pre-
guicoso que antes levara, precisava ad-
quirir os trés poderes. Primeiro, foi vi-
sitar o timulo de Vargas, donde tirou
amostras do ADN do caudilho gaticho.
Seqiiestrou, logo a seguir, altos funcio-
nérios do governo, matando-os, beben-
doseusangue e assimilandosuas forgas
maléficas”.

E assim por diante. O estudante, como
se vé, assimilou um pouco da forga criado-
ra de Mério de Andrade.

Muitos estudantes americanos se inte-
ressam nao pelo que seja especificamente
brasileiro, mas pelo que véem como uni-
versal. Eis, por exemplo, o comentério de
uma estudante apaixonada pela ficgio de
Clarice Lispector:

“0 que ela aprecia sio as reminiscénci-
as de Sartre e Camus. Os contos de
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Clarice Lispector aparecem na formade
explosoes literdrias. As palavras sioino-
centes como o engano opaco da fumaca
que anuncia a fonte mais incandescente
¢ perigosa. O leitor, ao mergulhar nos
contos, penetra abanalidade efémerada
superficie, para descobrir que o com-
bustivel da maquina lispectoriana € a
nossa condi¢io humana, a angyistia ab-
surda e a nulidade alienadora, mas so-
bretudo a ambigiiidade da vida brotan-
do violentamente”,

Ainda outra estudante assimila o estilo
e percepgdo lispectorianos, que constituem
para ela uma forma de meditaciio:

*Os criticos querem que eu veja a
obra como uma coisa maior do que a
somade todos os fragmentos e epifanias
mas a0 mesmo tempo menos ttil. Um
critico transforma Lispector numa es-
nobe intelectual incapaz de enxergar
além de seus privilégios. Outroenfocaa
dureza e o pessimismo da critica social.
Eu néio desejo falar sendo das flores. Se
um conto de Lispector fosse um quadro
seria pintado em'série, como os montes
de feno de Monet. E a questio de apa-
nhar 0 momento, como ela isola o ins-
tante quando a luz do inverno asseme-
Iha-se ao azul cor-de-péssego do interi-
orde uma concha e produz uma trangiii-
la separaciio. A imutabilidade ndo exis-
te para Clarice. A vida progride impla-
cavelmente de momento a momento.
Quando leio sua obra os instantes vio
deslizando por meus dedos. Cada mo-
mentobrilhante é eclipsado antes que eu
possa sentiro gosto singular. Que alivio
quando Clarice anuncia um adigio, e
por fim eu a alcango!”.

Para concluir: tenho pouca esperanga de
que a midia americana apresente uma visio
do Brasil que ndo seja sensacionalista,
distorcida, fragmentada. E imprescindivel
pensar em outros meios para transformar a
imagem do pais no exterior. Deve-se esti-
mular o estudo do portugués e da literatura
brasileira, além da tradugio e publicacio
dessa literatura que, acredito firmemente,
tem o poder de demolir os esteredtipos, de
desencadear a criativa reflexiio social e até
de provocar mudangas naqueles que a con-
somem. Meus estudantes sio, nomeumodo
de ver, uma demonstragio clara da
potencialidade transformadora da literatu-
ra brasileira.



