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A N T O N I O  M E D I N A  R O D R I G U E S

A história da literatura  brasileira deste século

deu continuidade a uma questão que é sua questão

crítica por excelência. Trata-se da polarização entre

uma escrita nacional e uma escrita “do país”. A escrita

nacional é romântica, e geralmente se exprime nos

modos elevados do romance. A escrita do país é “re-

alista”, e seus modos são médios, mais aderidos ao

âmbito da experiência cotidiana. Ambas podem ser

incompatíveis, como em Senhora e O Cortiço, ou po-

dem confluir, como em alguns romances de Aluísio,

onde se misturam realismo e sentimentalismo.

Uma escrita nacional, como a que se impôs depois

da Independência, inspira-se no quadro das institui-

ções políticas. Tal escrita dependeu das forças que

governaram o país. Ela foi uma expressão dessas for-
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ças. É verdade que toda literatura se deslo-

ca um pouco em relação às forças que a

produzem, tal como acontece com os siste-

mas em relação aos materiais que os cons-

tituem. A esse respeito, a teoria lingüística

nos oferece um exemplo: os sons da fala, o

espaço, as moléculas de ar, etc., que são a

base material da fala, não fazem parte do

sistema de valores da linguagem. Todavia,

se tais elementos não são internamente fun-

cionais, eles não deixam de ser trans-

cendentais ou condicionadores da lingua-

gem, e, pelo menos externamente, a lin-

guagem dá conta de sua existência. Em re-

lação ao mundo fechado da linguagem nós

também podemos chamá-los forças.

Uma vez cumprida essa dependência

digital entre a obra e o contexto de forças,

a obra, deixada a si mesma, cria seus espa-

ços internos e seus meios de liberdade,

suas representações do mundo. No roman-

ce nacional, tais representações costumam

ser, de maneira geral, o encarecimento da

tradição, a elevação do perfil fidalgo e

lusitano, a natureza brasileira e sua prodi-

galidade, a grandeza natural do índio, a

moral das classes médias, a saga heróica

do Brasil-Colônia, etc. Todas estas, e

muitas outras formas, fizeram parte do

esforço de afirmar o nacional, pois esta

era a direção que as surdas forças impu-

nham aos prosadores da época. Tais for-

ças, todavia, não impunham esta ou aque-

la representação particular. Impunham um

sentido, uma direção. As representações

não são o real, embora participem dele.

Reais só poderiam ser aquelas forças, que

davam sentido a todas as representações.

Mal comparando, é o caso do vento, em

relação aos objetos que alevanta aos ares.

Vemos tais objetos aparentes, olhamos seu

percurso. Mas o vento mesmo, que é a pura

força, nós não vemos, a não ser por seus

efeitos. Da mesma forma os bailes, os

namoros, os heroísmos coloniais são re-

presentações, são formas aparentes, san-

cionadas ou não pelas forças que, de fora,

governam os discursos.

Assim, o romance nacional, como se

vê, resultará de três instâncias, as forças, as

formas e as produções. Já vimos que as

forças fazem o real. São dinâmicas,

encarnam seres de existência, e, embora

envolvam representações, não são repre-

sentações. As formas se entroncam ou

numa ideologia ou numa dialética. São ide-

ológicas quando representam o que já está

representado, ou quando constituem mero

preenchimento lírico das situações narra-

tivas. E são dialéticas quando conseguem

realizar-se em narrativa autônoma. As pro-

duções, por fim, são a escrita efetiva e os

meios de que dispõem. São o trabalho do

escritor.

A forma ideológica comporta os esque-

mas narrativos empobrecidos e  empobre-

cedores, quando comparados com as pos-

sibilidades do país real, e este último con-

traste entre o que aparece e o que faz falta,

uma vez analisado, dá-nos a forma social

do romance. A forma social, portanto, não

é o diagrama da sociedade do romance, mas

o cotejo entre aquilo que é o que não é re-

presentado. Por fim, a ludicidade e a fanta-

sia, que pertencem ao âmbito das formas,

dão conta daquelas possibilidades líricas

que preenchem a falta de realismo no ro-

mance. Assim, por exemplo, a velha saga

medievista, genuinamente épica, foi no

romantismo convertida em figuras

emblemáticas de lírica. O que nas narrati-

vas medievais era contradição e luta aca-

ba por transformar-se nos inertes símbo-

los da pátria, da honra, da família, da tra-

dição, da história, etc. Todas essas coisas

que na saga medieval eram formas vivas

transformam-se agora em argumentos fi-

nais, em nominalizações impositivas. Isso

é o que, no romance romântico, promove

o adiamento contínuo do presente. As

coisas não acontecem na sociedade român-

tica. Elas aconteceram antes. E retornam

agora, sob a forma institucional e lírica.

Nessa passagem do real ao ideal há todo

um trabalho da lógica daquelas forças de

que falamos. O mundo das forças é sobre-

tudo responsável por aquilo que se supri-

me nos romances.

A escrita nacional é dedutiva. Dos dis-

cursos maiores nascem os menores. Assim,

da pura generalidade brotam as pessoas e

os acontecimentos. Os discursos “mentem”
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no que dizem. Mas as forças não mentem,

quando põem o discurso a mentir. E a ve-

racidade das inferências não depende da

“semântica” das frases. Depende das re-

gras formais, que conduzem para a conclu-

são as narrativas. Fora desse elemento for-

mal, que concatena com mão de ferro as

partes do romance, temos a pura ilusão lí-

rica da liberdade. No começo de O Guarani,

a sinfonia da natureza é tolerada pelas ver-

tentes do bem e do mal, sediadas no casa-

rão de Antonio de Mariz. Tal sinfonia vai

pelos ares. Mas a narrativa apriorística se

cumpre.

Ceci e Peri são naturalmente bons, são

o país nascente, e sobrevivem. O resto de-

saparece. Peri pode ir aonde quiser. A na-

tureza, a liberdade está com ele, como algo

afirmado (e não realizado). Tanto que Peri

se escraviza ao cristianismo. Nele, como

num mito, a intimidade se absolutiza. E

como o romance é integrativo, o processo

estende-se aos leitores. Tudo que venha de

fora desse destino será perturbador. O tra-

balho, por exemplo, é sempre acidental.

Pois é o dinheiro, nos limites da honra, que

regula todos os valores. Para o bem e para

o mal. E o dinheiro é também uma imagem

abstrata do trabalho e da riqueza.

Esse vaivém, essa falsa dialética consa-

gra o nacional, espécie de “substância”, de

síntese entre a índole e a natureza brasilei-

ras, ambas compulsórias.

A prosa romântica empreendeu os lou-

vores da nação. Por serem plenamente ide-

alizados, objetivados, por confundirem o

país com o Eu, esses louvores não se dei-

xam entender. Essa coincidência plena e

sem resíduos, entre o subjetivo e o nacio-

nal, tentou escorar-se numa segunda ver-

são do “espírito do povo”, racionalizada e

suprapessoal, espécie de extensão às clas-

ses médias da “nobreza de alma”, vinda

da fidalguia, e da bondade natural do ín-

dio, propalada pelo Iluminismo. Não inte-

ressava, pois, à reação romântica, a antiga

idéia de “espírito do povo” como a tinham

concebido os primeiros românticos. A esse

respeito, não apenas a obra (popular e

medievista), mas a figura moral de Ale-

xandre Herculano representava um pro-

blema, um desafio (e não são nada

irrelevantes seus reparos ao “medievismo”

gonçalvino, expostos no Panorama). Her-

culano criara um impasse no romantismo

de língua portuguesa. Sua noção de “povo”

destoava dos padrões iluministas. Hercu-

lano era empirista, relativista. Tal como

Fernão Lopes, ele via na história peninsu-

lar a atuação do povo, mais do que a das

fidalguias. Era leitor de Herder, apreciava

Giambattista Vico. Agora, os valores do

povo são aqueles que o poder empresta ao

povo. São os valores titulados e mortos da

nobiliarquia, misturados aos que a Ilus-

tração ia extraindo da natureza, e que se

estenderão agora às classes médias. Daí a

visão do dinheiro, considerada realista e

negativa por excelência. Seixas, em Se-

nhora, vai buscar no trabalho o dinheiro

para resgatar a liberdade. Da mesma for-

ma, o que se perde em face da sociedade

se reconquista em face da natureza. Pois

os lirismos compensam os desgastes nar-

rativos. Iracema, humilhada, morre, mas

vira símbolo do Ceará. Assim, poucas

narrativas românticas convenceram de

fato. Ou porque se apoiassem nas epopéias

institucionais. Ou porque reproduzissem

os esquemas cotidianos, ou porque refor-

çassem a moral e o costumbrismo. É pois

indiferente se O Guarani termina em epo-

péia e Iracema em elegia. As conclusões

serão as mesmas. Os heróis românticos

são um único herói. Eram feitos para não

se envolverem com a vida ou para esta-

rem moralmente acima dela. Para a vida,

era suficiente o “amor de si”, que era uma

versão pessoal do sentimento da nacio-

nalidade.

Isso é bem claro quando se analisa a

expressão dos tempos na ficção romântica.

Tudo, nessa ficção, se passa como se não

houvesse um presente, ou como se o pre-

sente sucumbisse ante o passado e o futuro.

Porque as ações, que devem expressar sua

natureza num presente (mesmo ocorridas

num passado), parecerão apenas reedições

de mandamentos ancestrais ou promessas

a ocorrer. Trata-se de um presente media-

do, que vale pelo preenchimento de um

presente qualquer . Não dispõe da
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irreverência, da singularidade estonteante

de um presente, e nos poucos momentos

em que estas coisas ocorrem, são perverti-

das, sonegadas, empurradas para a utopia.

Em O Guarani, o casal se perde na amplidão

das águas, como a prometer uma nação

futura. O desejo é protelado. Seixas e

Aurélia só gozam do amor depois de o livro

se acabar. O presente é suprimido, e esta é

a forma social do romance romântico. Que,

por sinal, fez carreira. Grande Sertão: Ve-

redas, por exemplo, gira em torno de aman-

tes que não se podem amar, e este é o nú-

cleo do substrato lírico desse romance. Fica

suprimida a efetividade. A lírica é, portan-

to, uma forma supletiva do presente narra-

tivo. Dizer eu já é dizer agora. Um eu e um

agora absolutos. O presente vem, mas vem

pela subjetividade.

Esse tipo de lirismo é mais ambicioso

do que parece. Não é apenas um modo de

ver a paisagem. É o sentimento que dá for-

ma interior às personagens. Envolve o que

na narrativa é atualização do passado (ar-

quétipos) ou antecipação do futuro (dese-

jos). Insistimos em palavras como atuali-

zação e atual porque o lirismo, afinal, tem

o condão de unir todos os tempos, a partir

de uma raiz presente. Já dissemos que, no

plano do romance nacional, o lirismo con-

corre com os modos narrativos, e lhes dá

sustento. Fornece aquela impressão de pre-

sente que a narrativa, presa à subjetivida-

de, não consegue mais oferecer, por falta

de imersão dramática dos elementos auto-

nomamente sociais. Os gregos, cientes

dessa diferença entre o lirismo e o drama,

procuravam separá-los. Ao drama se re-

servavam as partes da ação direta. E os

coros se encarregavam de expressar um

EU comunitário. Pois uma coisa eram as

possibilidades do real, maquinadas pela

ação, e outra coisa eram as reflexões em

torno deste. As reflexões eram secundári-

as, e, via de regra, revelavam impotência.

Na trama, as personagens decisivas tinham

sua verdade nas decisões dos deuses. In-

dependentemente disso, elas agiam como

seres autônomos.

O romance nacional, representante de

uma sociedade plenamente estamentada,

prendeu-se às superstições e filosofemas

da tradição corística, que foi primeiro uma

tradição de comentário ao drama, para ser

depois uma tradição de comentário à narra-

tiva, e finalmente acabou por encampar a

própria narrativa. E sem embargo há exce-

ções, ou ensaios de exceções. O espaço,

nas Memórias de um Sargento de Milícias,

tem um princípio objetivo, uma certa auto-

nomia dos eventos narrativos. O autor se

limita a recordar. O passado não é comen-

tado: vem direto para o presente. O desejo

não desaparece, mas se dinamiza social-

mente. O desejo não vem da lógica do nar-

rador, coisa em que Alencar era mestre.

Vem da forma social interna, onde tudo é

forma e conteúdo. Pois bem. A questão da

forma e do conteúdo, central no destino do

romance, dependerá dos modos do presen-

te. Quem melhor a resolveu foi Machado

de Assis. E não será casual o fato de esse

autor ser realista. A rigor, e como expú-

nhamos, o romance realista, entre nós, foi

uma espécie de vir-a-ser do romance ro-

mântico.

Vejamos a questão do presente em

Machado. De certa forma, ela não será re-

tomada conseqüentemente senão depois

dos anos 30 (e sobretudo depois dos anos

60) deste século. Em princípio, os roman-

ces machadianos trataram de dramas

revividos, recolhidos na memória amar-

gurada e humorosa. A voz machadiana tem

ecos do coro antigo, porém despassio-

nalizados e prontos para converter a dor

de outrora em ironia. Há nela, portanto,

um presente da rememoração, um soliló-

quio, algo que faz com que o presente seja

distinto do passado. Sendo esse presente o

verdadeiro tempo da existência (não se

vive no futuro ou no passado), e sendo tal

existência, pelo menos em Machado, a

pulverização dos paraísos, a alma se per-

guntará sobre seus lucros e perdas. É aí

que entra a sociedade. Não pela via

intersubjetiva, como na trama grega, mas

pela forma relatada. Esse processo aca-

lenta o trabalho interior de Machado. A

sociedade se apresenta. Não no que ela é,

mas no que esconde. Isso exige, de Ma-

chado, o afastamento reflexivo. Por mais
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brilhante que seja, a sociedade já vem

pronta, e tem o dinamismo do conceito. O

passado converte-se no tema do presente,

e confere a este os ares de um lirismo e de

um perfectum. Por isso é que Machado, na

expressão aguda de Lúcia Miguel Pereira,

é “sem frescura”. Machado tem grande

humor e pequena palpitação. Nele, a pal-

pitação é afirmada, como conteúdo já vi-

vido, como incineração da vida. Eis de

onde brota a representação. Seus narrado-

res trabalham a linguagem, que, a sua

maneira, é também uma constelação de

brilhos definitivos. Entre a vida real e a

idéia machadiana, dá-se toda a regressão

do presente. Ora, o conceito de realidade

não exprime a realidade. Sem que venha

do livre movimento narrativo, não expri-

me a trama do real. Na obra machadiana,

a impressão de simultaneidade ou síntese,

entre o real e o formal, é sempre uma pro-

jeção da lírica.

Pensar sobre alguma coisa, diz-nos

Martin Buber, é estabelecer uma distância

entre a coisa e o pensamento. Desse preju-

ízo apenas a lírica se salva. Por mais antiga,

a lírica é sempre uma forma de agora. Para

ter os direitos da lírica (sem se confundir

com ela), a narrativa realista não poderá ter

mediados ou distanciados seu objeto e sua

forma, enfim, ela não poderá meditar sobre

seus conteúdos: tem, ao contrário, de

realizá-los como drama. A narrativa realis-

ta, portanto, só poderá ser reativa. Sua for-

ma será seu objeto. Ela deve mostrar aquilo

de que fala. Essa é uma questão antiga.

Aristófanes satirizava Eurípides, por julgá-

lo “interpretativo” em demasia. É que

Eurípides não mais expunha ao grego a vida

grega. Ele a “representava” (e a represen-

tava genialmente), sob os auspícios da

Aufklärung. Tal polêmica (entre pensamen-

to e sentimento) vem até hoje. Em ambas

encontramos obras-primas.

Machado foi reflexivo. Suas premissas

foram psicológicas e sociais. E suas con-

clusões foram “de inverno”, desencanta-

das e estóicas. Faltava-lhe o código autô-

nomo da sociedade. Mas fez obra grandio-

sa. Também das representações nascem as

grandes obras.

Mostramos que o presente precisa do

social. E precisa de um social intimista,

concreto, que “fale” por si mesmo. Essa é

a questão mais difícil da literatura. Dela

depende o realismo. Quando dizemos que

o presente é social, queremos dizer que, ao

contrário do passado e do futuro, ele não é

pensável, pois seu traço é de existência: ele

nos leva para fora de nós mesmos, e o

mesmo acontece com o leitor e com o nar-

rador. Isso, dissemos, é o que implica o

presente. Dispensado do futuro e do passa-

do (abrigos do ego), esse presente é o ou-

tro, é o mundo. Sua essência é intersub-

jetiva. Dá-se imediatamente entre um eu e

um não-eu. E nem por isso é irracional. Ao

contrário, é o suporte físico, mundano, que

assiste nossa vida e nossa idéia. Isso expli-

ca por que em Machado há toda uma ausên-

cia de luta. Pois uma ação é conflito, antes

de ser outra coisa. Ao romance realista não

compete exprimir os conflitos da socieda-

de, nem mesmo os principais, porém aque-

les em que a sociedade se converte numa

essência, como acontece em Fogo Morto,

romance que talvez não seja uma obra-

prima. Mestre Zé Amaro, entretanto, é o

mais vivo personagem do romance brasi-

leiro. Não é uma figura ideal. É uma figu-

ra real, que parece não depender de narra-

dor nenhum.

Vê-se, portanto, como a contribuição

realista de José Lins do Rego está nos

antípodas da de Machado. José Lins não

teve grande fortuna crítica. É que nele a

prosa foi menor. De qualquer forma, ne-

nhum de nossos narradores teve figuras

mais vivas e nenhum conseguiu situações

mais convincentes. O descaso da lingua-

gem foi seu erro. De Machado, ao contrá-

rio, nos veio o melhor padrão da prosa

meditativa até hoje. Sobre ter todas as qua-

lidades que teve, essa prosa machadiana

teve mais uma: é o diagrama perfeito de

seus próprios conteúdos.

Depois da experiência virtuosista e

prodigalizante de Guimarães Rosa, a prosa

retomou algumas das lições machadianas,

mas refazendo-as, em situações mais con-

tundentes, e em traços mais enervados ou

caricaturais. De Dalton Trevisan a Raduan
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Nassar topamos com essa tendência. Que é

também, a seu modo, a tendência de fugir

ao impasse aberto por João Guimarães

Rosa. Rosa, entre outras façanhas, recupe-

rara o romantismo. Ele também não esca-

para de uma ontologia nacional, inda que

transcendentalizada ou disfarçada. De cer-

ta forma, o que Alencar fizera com o índio,

respeitadas as diferenças, foi também o que

Rosa veio a fazer com a transcendenta-

lização do sertanejo.

De imediato a consideração de Gui-

marães Rosa, no espaço destas páginas,

ficará restringida a um ponto

incontrastável, que está no caráter anô-

malo da dicção. Muito já se falou sobre a

fala rosiana. Que é, como se sabe, um di-

aleto, especificamente literário, onde se

entestam a prosa e a poesia, certamente

em nome dos efeitos mais amplos do má-

gico, do transcendental, do estranho (es-

tes também são hiperbolismos da prosa

medieval). E, de fato, o nó górdio dessa

prosa, ou seja, aquilo que põe essa prosa

em contato direto com o leitor, está no

foneticismo ostensivo, de base mimético-

afetiva, que rege as palavras e a sintaxe.

Esse foneticismo é que promove o pathos

primário entre o texto e seus leitores. Em

princípio, e como tentativa oral, ele seria

“realista”. O problema é que Rosa não

poderia tratar os imperativos transcen den-

tais de forma acaboclada ou verista, pois

tal seria catastrófico na obra. A camada

fonética, no caso, reclamava a sublimidade

da própria representação da vida. Rosa,

portanto, equilibrou as duas grandezas.

Preservou a simetria. Os efeitos, no con-

junto, podem ser miríficos. No entanto, não

nascem de situações narrativas. Nascem da

lírica, que opera por saturação, e que socor-

re a narrativa com a sensação de presente.

Do ponto de vista narrativo, não é a satura-

ção lírica que deve convencer, mas o em-

bate da vida. Nesse sentido, o oral não é

real. Não é que o sertanejo não fale daquele

jeito. É que ninguém fala daquele jeito.

Quem numa epopéia fala não se preocupa

com a fala. A epopéia é por si própria uma

condição do mundo em que tudo o que se

fala já tem a grandeza do mundo sobre o

qual se fala. Isso é da própria natureza da

linguagem oral, que existe para ser esque-

cida, para dar vazão e glória ao mundo.

Não é preciso poetizá-la. Poetizá-la é per-

verter a ação, fazer de um ato a alegorese de

si mesmo. A falência do sistema rosiano

(que é grandioso, não negamos) se observa

na precariedade das cadências frasais. A

acentuação de algumas delas chega a ser

inepta. Se existe um milagre na lingua-

gem, um milagre  extensivo aos ignoran-

tes e aos doutos, esse é o da concatenação

natural das sílabas, que preenchem as fra-

ses com economia admirável. Ora, a dic-

ção rosiana promove um balbuceio regres-

sivo, que às vezes é constrangedor, e mes-

mo kitsch. Não é fala dialetal. Nem fala

humana. Chega a  lembrar os vulgares ora-

lismos de Mário de Andrade, a quem Rosa

não apreciava.

Trata-se de dicção afetivante, que nos

tolhe a liberdade. Não é de estranhar que

Rosa não tenha sido imitado, a não ser com

certo vezo hilário, como se pode ver em

Bernardo Élis, Cândido de Carvalho,

Ubaldo Ribeiro (mas não Mário Palmério).

No que consistiu a busca dos romancis-

tas após Guimarães Rosa? Consistiu em

moderar os elementos líricos e diminuir os

apelos do transcendental. Não podemos

comentar todos os seus meandros. Nós os

representaremos num texto de M. J. Scliar,

de O Carnaval dos Animais (Porto Alegre,

Movimento, 1968). É um texto simples em

que o narrador desaparece. Não porque se

valha só da terceira pessoa, mas porque não

imprime a sua frase nada que possa ser in-

tencional ou pessoal. A narrativa aí se con-

verte num acontecimento dos outros, mas

não dos outros vistos (ou distanciados) pelo

narrador. Ao contrário, é o narrador que

consegue produzir uma essência narrativa

que, como tal, parece independente dele

próprio. Repare-se também que o clima de

absurdo não chega a ser criado, nem afir-

mado. Trata-se de um absurdo que vem das

próprias coisas, dos próprios seres. São

absurdos da prosa do mundo:

“Às sete horas o despertador tocou. Samuel

saltou da cama, correu para o banheiro, fez
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a barba e lavou-se. Vestiu-se rapidamente

e sem ruído. Estava na cozinha, preparan-

do sanduíches quando a mulher apareceu,

bocejando:

— Vais sair de novo, Samuel?

Fez que sim com a cabeça. Embora jovem,

tinha a fronte calva; mas as sobrancelhas

eram espessas, a barba, embora recém-fei-

ta, deixava ainda no rosto uma sombra

azulada. O conjunto era uma máscara escura.

— Todos os domingos tu sais cedo – obser-

vou a mulher com azedume na voz.

— Temos muito trabalho no escritório –

disse o marido, secamente.

Ela olhou os sanduíches:

— Por que não vens almoçar?

— Já te disse: muito trabalho. Não há tem-

po. Levo um lanche.

A mulher coçava a axila esquerda. Antes que

voltasse à carga, Samuel pegou o chapéu:

—Volto de noite.

As ruas ainda estavam úmidas de cerração.

Samuel tirou o carro da garagem. Guiava

vagarosamente; ao longo do cais, olhando

os guindastes, as barcaças atracadas.

Estacionou o carro numa travessa quieta.

Com o pacote de sanduíches debaixo do

braço, caminhou apressadamente duas qua-

dras. Deteve-se ao chegar a um hotel pe-

queno e  sujo. Olhou para os lados e entrou

furtivamente. Bateu com as chaves do car-

ro no balcão, acordando o um homenzinho

que dormia sentado numa poltrona rasga-

da. Era o gerente.

Esfregando os olhos, pôs-se de pé:

— Ah! seu Isidoro! Chegou mais cedo hoje.

Friozinho bom este, não é? A gente…

— Estou com pressa, seu Raul – atalhou

Samuel.

— Está bem, não vou atrapalhar. O de sem-

pre. – Estendeu a chave.

Samuel subiu quatro lanços de uma escada

vacilante. Ao chegar ao último andar, duas

mulheres  gordas, de chambre floreado,

olharam-no com curiosidade:

— Aqui, meu bem! – uma gritou, e riu: um

cacarejo curto.

Ofegante,  Samuel entrou no quarto e fe-

chou a porta à chave. Era um aposento

pequeno: uma cama de casal, um guarda-

roupa de pinho; a um canto, uma bacia

cheia d’água sobre um tripé. Samuel cor-

reu as cortinas esfarrapadas, tirou do bol-

so um despertador de viagem, deu corda

e colocou-o na mesinha de cabeceira.

Puxou a colcha e examinou os lençóis

com o cenho franzido; com um suspiro,

tirou o casaco e os sapatos, afrouxou a

gravata. Sentado na cama, comeu voraz-

mente quatro sanduíches. Limpou os de-

dos no papel de embrulho, deitou-se e

fechou os olhos.

Dormir.

Em pouco, dormia. Lá embaixo, a ciclade

começava a mover-se; os automóveis bu-

zinando, os jornaleiros gritando, os sons

longínquos.

Um raio de sol filtrou-se pela cortina, es-

tampou um círculo luminoso no chão car-

comido.

Samuel dormia; sonhava. Nu, corria por

uma planície imensa, perseguido por um

índio montado a cavalo. No quarto bafado

ressoava o galope. No planalto da testa, nas

colinas do ventre, no vale entre as pernas,

corriam. Samuel mexia-se e resmungava.

Às duas e meia da tarde sentiu uma dor

lancinante nas costas. Sentou-se na cama,

os olhos esbugalhados: o índio acabava de

trespassá-lo com a lança. Esvaindo-se em

sangue, molhado de suor, Samuel tombou

lentamente; ouviu o apito soturno de um

vapor. Depois,  silêncio.

Às sete horas o despertador tocou. Samuel

saltou da cama, correu para a bacia, lavou-

se. Vestiu-se rapidamente e saiu.

Sentado numa poltrona, o gerente lia uma

revista.

— Já vai, seu Isidoro?

— Já – disse Samuel, entregando a chave.

Pagou, conferiu o troco em silêncio.

— Até domingo que vem, seu Isidoro –

disse o gerente.

— Não sei se virei – respondeu Samuel,

olhando pela porta; a noite caía.

— O senhor diz isto, mas volta sempre –

observou o homem rindo.

Samuel saiu.

Ao longo do cais, guiava lentamente. Pa-

rou um instante, ficou olhando os   guindas-

tes recortados contra o céu avermelhado.

Depois, seguiu. Para casa.


