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ANTONIO MEDINA RODRIGUES

PReflexdes sobre
A escrita no Drasil

A h1§téﬂa da Ht@fatha brasileira deste século

deu continuidade a uma questao que € sua questao
critica por exceléncia. Trata-se da polarizacdo entre
uma escritanacional e umaescrita “do pais™. Aescrita
nacional € romantica, e geralmente se exprime nos
modos elevados do romance. A escrita do pais € “‘re-
alista”, e seus modos sao médios, mais aderidos ao
ambito da experi€ncia cotidiana. Ambas podem ser
incompativeis, como em Senhora e O Cortico, ou po-
dem confluir, como em alguns romances de Aluisio,
onde se misturam realismo e sentimentalismo.
Umaescritanacional,como aque se impds depois
da Independéncia, inspira-se no quadro das institui-
¢Oes politicas. Tal escrita dependeu das forcas que

governaram o pais. Ela foi uma expressao dessas for-
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cas. E verdade que toda literatura se deslo-
ca um pouco em relacdo as forcas que a
produzem, tal como acontece com os siste-
mas em relacdo aos materiais que os cons-
tituem. A esse respeito, a teoria lingiiistica
nos oferece um exemplo: os sons da fala, o
espaco, as moléculas de ar, etc., que sdo a
base material da fala, ndo fazem parte do
sistemade valores dalinguagem. Todavia,
se tais elementos ndo sdo internamente fun-
cionais, eles nao deixam de ser trans-
cendentais ou condicionadores da lingua-
gem, e, pelo menos externamente, a lin-
guagem dd conta de sua existéncia. Em re-
lagao ao mundo fechado da linguagem nés
também podemos chama-los forgas.

Uma vez cumprida essa dependéncia
digital entre a obra e o contexto de forgas,
aobra, deixada a si mesma, cria seus espa-
cos internos e seus meios de liberdade,
suas representacoes do mundo. Noroman-
ce nacional, tais representacdes costumam
ser, de maneira geral, o encarecimento da
tradicdo, a elevacdo do perfil fidalgo e
lusitano, a natureza brasileira e sua prodi-
galidade, a grandeza natural do indio, a
moral das classes médias, a saga herdica
do Brasil-Col6nia, etc. Todas estas, e
muitas outras formas, fizeram parte do
esfor¢co de afirmar o nacional, pois esta
era a direcdo que as surdas forgcas impu-
nham aos prosadores da época. Tais for-
cas, todavia, ndo impunham esta ou aque-
larepresentacao particular. Impunham um
sentido, uma direcdo. As representagdes
ndo sio o real, embora participem dele.
Reais s6 poderiam ser aquelas forcas, que
davam sentido a todas as representagoes.
Mal comparando, € o caso do vento, em
relacdo aos objetos que alevanta aos ares.
Vemos tais objetos aparentes, olhamos seu
percurso. Mas o vento mesmo, que € apura
forca, nés ndo vemos, a nao ser por seus
efeitos. Da mesma forma os bailes, os
namoros, os heroismos coloniais sdo re-
presentagdes, sdo formas aparentes, san-
cionadas ou nao pelas forcas que, de fora,
governam os discursos.

Assim, o romance nacional, como se
vé, resultara de trés instancias, as for¢as, as

formas e as produgédes. Ja vimos que as

forcas fazem o real. Sdo dindmicas,
encarnam seres de existéncia, e, embora
envolvam representagdes, nao sdo repre-
sentacdes. As formas se entroncam ou
numaideologia ou numadialética. Sao ide-
oldgicas quando representam o que jd estd
representado, ou quando constituem mero
preenchimento lirico das situa¢des narra-
tivas. E sdo dialéticas quando conseguem
realizar-se em narrativa auténoma. As pro-
dugdes, por fim, sdo a escrita efetiva e os
meios de que dispdem. Sdo o trabalho do
escritor.

A formaideoldgicacomportaos esque-
mas narrativos empobrecidos e empobre-
cedores, quando comparados com as pos-
sibilidades do pafs real, e este dltimo con-
traste entre o que aparece e o que faz falta,
uma vez analisado, da-nos a forma social
do romance. A forma social, portanto, nao
éodiagramadasociedade doromance, mas
o cotejo entre aquilo que € o que nao € re-
presentado. Por fim, aludicidade e a fanta-
sia, que pertencem ao ambito das formas,
ddo conta daquelas possibilidades liricas
que preenchem a falta de realismo no ro-
mance. Assim, por exemplo, a velha saga
medievista, genuinamente épica, foi no
romantismo convertida em figuras
emblemadticas de lirica. O que nas narrati-
vas medievais era contradi¢cdo e luta aca-
ba por transformar-se nos inertes simbo-
los da patria, da honra, da familia, da tra-
dicao, da histdria, etc. Todas essas coisas
que na saga medieval eram formas vivas
transformam-se agora em argumentos fi-
nais, em nominaliza¢cdes impositivas. Isso
€ 0 que, no romance romantico, promove
o adiamento continuo do presente. As
coisas ndo acontecem na sociedade roman-
tica. Elas aconteceram antes. E retornam
agora, sob a forma institucional e lirica.
Nessa passagem do real ao ideal hd todo
um trabalho da 16gica daquelas forcas de
que falamos. O mundo das forcas € sobre-
tudo responsavel por aquilo que se supri-
me nos romances.

A escrita nacional € dedutiva. Dos dis-
cursos maiores nascem os menores. Assim,
da pura generalidade brotam as pessoas e

os acontecimentos. Os discursos “mentem”
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no que dizem. Mas as for¢cas ndo mentem,
quando pdem o discurso a mentir. E a ve-
racidade das inferéncias nao depende da
“semantica” das frases. Depende das re-
gras formais, que conduzem para a conclu-
sdo as narrativas. Fora desse elemento for-
mal, que concatena com mao de ferro as
partes do romance, temos a pura ilusao li-
ricadaliberdade. Nocomecode O Guarani,
asinfonia da natureza & tolerada pelas ver-
tentes do bem e do mal, sediadas no casa-
rdo de Antonio de Mariz. Tal sinfonia vai
pelos ares. Mas a narrativa aprioristica se
cumpre.

Ceci e Peri sao naturalmente bons, sao
o pafs nascente, e sobrevivem. O resto de-
saparece. Peri pode ir aonde quiser. A na-
tureza, a liberdade estd com ele, como algo
afirmado (e nao realizado). Tanto que Peri
se escraviza ao cristianismo. Nele, como
num mito, a intimidade se absolutiza. E
como o romance € integrativo, O processo
estende-se aos leitores. Tudo que venha de
fora desse destino serd perturbador. O tra-
balho, por exemplo, € sempre acidental.
Pois é o dinheiro, nos limites da honra, que
regula todos os valores. Para o bem e para
omal. E odinheiro € também uma imagem
abstrata do trabalho e da riqueza.

Esse vaivém, essa falsa dialética consa-
gra o nacional, espécie de “substancia”, de
sintese entre a indole e a natureza brasilei-
ras, ambas compulsdrias.

A prosaromanticaempreendeu os lou-
vores danagdo. Por serem plenamente ide-
alizados, objetivados, por confundirem o
pais com o Eu, esses louvores nao se dei-
xam entender. Essa coincidéncia plena e
sem residuos, entre o subjetivo e o nacio-
nal, tentou escorar-se numa segunda ver-
sdo do “espirito do povo™, racionalizadae
suprapessoal, espécie de extensao as clas-
ses médias da “nobreza de alma”, vinda
da fidalguia, e da bondade natural do in-
dio, propalada pelo Iluminismo. Ndo inte-
ressava, pois, areagcdo romantica, a antiga
idéiade “espirito do povo” como a tinham
concebido os primeiros romanticos. A esse
respeito, ndo apenas a obra (popular e
medievista), mas a figura moral de Ale-

xandre Herculano representava um pro-

blema, um desafio (e nao sao nada
irrelevantes seus reparos ao “medievismo”
gongalvino, expostos no Panorama). Her-
culano criara um impasse no romantismo
de linguaportuguesa. Suanoc¢aode “povo”
destoava dos padrdes iluministas. Hercu-
lano era empirista, relativista. Tal como
Ferndo Lopes, ele viana histéria peninsu-
lar a atuacdo do povo, mais do que a das
fidalguias. Eraleitor de Herder, apreciava
Giambattista Vico. Agora, os valores do
povo sao aqueles que o poder empresta ao
povo. Sdo os valores titulados e mortos da
nobiliarquia, misturados aos que a Ilus-
tracdo ia extraindo da natureza, e que se
estenderdo agora as classes médias. Dafa
visdo do dinheiro, considerada realista e
negativa por exceléncia. Seixas, em Se-
nhora, vai buscar no trabalho o dinheiro
para resgatar a liberdade. Da mesma for-
ma, o que se perde em face da sociedade
se reconquista em face da natureza. Pois
os lirismos compensam os desgastes nar-
rativos. Iracema, humilhada, morre, mas
vira simbolo do Ceard. Assim, poucas
narrativas romanticas convenceram de
fato. Ou porque se apoiassem nas epopéias
institucionais. Ou porque reproduzissem
os esquemas cotidianos, ou porque refor-
cassem a moral e o costumbrismo. E pois
indiferente se O Guarani termina em epo-
péia e Iracema em elegia. As conclusdes
serdo as mesmas. Os herdis romanticos
sdo um unico herdi. Eram feitos para ndo
se envolverem com a vida ou para esta-
rem moralmente acima dela. Para a vida,
erasuficiente o “amorde si”’, que erauma
versdo pessoal do sentimento da nacio-
nalidade.

Isso € bem claro quando se analisa a
expressao dos temposnatfic¢cdoromantica.
Tudo, nessa fic¢do, se passa como se nao
houvesse um presente, ou como se o pre-
sente sucumbisse ante o passado e o futuro.
Porque as a¢gbes, que devem expressar sua
natureza num presente (mesmo ocorridas
num passado), parecerdo apenas reedigcoes
de mandamentos ancestrais ou promessas
a ocorrer. Trata-se de um presente media-
do, que vale pelo preenchimento de um

presente qualgquer. Nao dispoe da
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irreveréncia, da singularidade estonteante
de um presente, € nos poucos momentos
em que estas coisas ocorrem, sao perverti-
das, sonegadas, empurradas para a utopia.
Em O Guarani, o casal se perde naamplidao
das dguas, como a prometer uma nagao
futura. O desejo € protelado. Seixas e
Aurélia sé gozam do amor depois de o livro
se acabar. O presente € suprimido, e esta é
aformasocial doromance romantico. Que,
por sinal, fez carreira. Grande Sertdo: Ve-
redas, porexemplo, giraem torno de aman-
tes que ndo se podem amar, e este € o nu-
cleodo substrato lirico desse romance. Fica
suprimida a efetividade. A lirica &, portan-
to, uma forma supletiva do presente narra-
tivo. Dizer eu ja é dizer agora. Um eu e um
agora absolutos. O presente vem, mas vem
pela subjetividade.

Esse tipo de lirismo € mais ambicioso
do que parece. Ndo € apenas um modo de
ver a paisagem. E o sentimento que d4 for-
ma interior as personagens. Envolve o que
nanarrativa é atualiza¢do do passado (ar-
quétipos) ou antecipac¢ao do futuro (dese-
jos). Insistimos em palavras como aruali-
zagdo e atual porque o lirismo, afinal, tem
o condio de unir todos os tempos, a partir
de umaraiz presente. Ja dissemos que, no
plano do romance nacional, o lirismo con-
corre com os modos narrativos, e lhes da
sustento. Fornece aquelaimpressao de pre-
sente que a narrativa, presa a subjetivida-
de, ndo consegue mais oferecer, por falta
de imersdo dramatica dos elementos auto-
nomamente sociais. Os gregos, cientes
dessa diferenca entre o lirismo e o drama,
procuravam separd-los. Ao drama se re-
servavam as partes da acdo direta. E os
coros se encarregavam de expressar um
EU comunitdrio. Pois uma coisa eram as
possibilidades do real, maquinadas pela
acdo, e outra coisa eram as reflexdes em
torno deste. As reflexdes eram secundari-
as, e, viaderegra, revelavam impoténcia.
Natrama, as personagens decisivas tinham
sua verdade nas decisdes dos deuses. In-
dependentemente disso, elas agiam como
seres auténomos.

O romance nacional, representante de

uma sociedade plenamente estamentada,

prendeu-se as supersticoes e filosofemas
datradicao corfistica, que foi primeiro uma
tradicdo de comentdrio ao drama, para ser
depois uma tradi¢cdo de comentdrio a narra-
tiva, e finalmente acabou por encampar a
propria narrativa. E sem embargo hd exce-
¢oes, ou ensaios de excecdes. O espaco,
nas Memorias de um Sargento de Milicias,
tem um principio objetivo, uma certa auto-
nomia dos eventos narrativos. O autor se
limita a recordar. O passado ndo € comen-
tado: vem direto para o presente. O desejo
ndo desaparece, mas se dinamiza social-
mente. O desejo nao vem da légica do nar-
rador, coisa em que Alencar era mestre.
Vem da forma social interna, onde tudo €
forma e conteddo. Pois bem. A questao da
forma e do conteuddo, central no destino do
romance, dependera dos modos do presen-
te. Quem melhor a resolveu foi Machado
de Assis. E ndo serd casual o fato de esse
autor ser realista. A rigor, e como expu-
nhamos, o romance realista, entre nos, foi
uma espécie de vir-a-ser do romance ro-
mantico.

Vejamos a questdo do presente em
Machado. De certa forma, ela nao serare-
tomada conseqlientemente sendo depois
dos anos 30 (e sobretudo depois dos anos
60) deste século. Em principio, os roman-
ces machadianos trataram de dramas
revividos, recolhidos na memoria amar-
gurada e humorosa. A vozmachadiana tem
ecos do coro antigo, porém despassio-
nalizados e prontos para converter a dor
de outrora em ironia. Ha nela, portanto,
um presente da rememorag¢io, um solil6-
quio, algo que faz com que o presente seja
distinto do passado. Sendo esse presente o
verdadeiro tempo da existéncia (ndo se
vive no futuro ou no passado), e sendo tal
existéncia, pelo menos em Machado, a
pulverizacao dos paraisos, a alma se per-
guntard sobre seus lucros e perdas. E af
que entra a sociedade. Nao pela via
intersubjetiva, como na trama grega, mas
pela forma relatada. Esse processo aca-
lenta o trabalho interior de Machado. A
sociedade se apresenta. Nao no que ela €,
mas no que esconde. Isso exige, de Ma-

chado, o afastamento reflexivo. Por mais
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brilhante que seja, a sociedade ja vem
pronta, e tem o dinamismo do conceito. O
passado converte-se no tema do presente,
e confere a este os ares de um lirismo e de
um perfectum. Porisso € que Machado, na
expressado agudade Licia Miguel Pereira,
€ “sem frescura”. Machado tem grande
humor e pequena palpitagdo. Nele, a pal-
pitacao € afirmada, como conteudo jd vi-
vido, como incineracdo da vida. Eis de
onde brota arepresenta¢io. Seus narrado-
res trabalham a linguagem, que, a sua
maneira, € também uma constelacdo de
brilhos definitivos. Entre a vida real e a
idéia machadiana, dd-se toda a regressao
do presente. Ora, o conceito de realidade
ndo exprime a realidade. Sem que venha
do livre movimento narrativo, ndo expri-
me a trama do real. Na obra machadiana,
aimpressio de simultaneidade ou sintese,
entre o real e o formal, € sempre uma pro-
jecdo da lirica.

Pensar sobre alguma coisa, diz-nos
Martin Buber, € estabelecer uma distancia
entre a coisa e o pensamento. Desse preju-
izo apenas aliricase salva. Por mais antiga,
aliricaé sempre uma formade agora. Para
ter os direitos da lirica (sem se confundir
comela), anarrativarealistanio poderd ter
mediados ou distanciados seu objeto e sua
forma, enfim, elando poderd meditar sobre
seus conteudos: tem, ao contrario, de
realiza-los como drama. A narrativarealis-
ta, portanto, s6 podera ser reativa. Sua for-
ma serd seu objeto. Eladeve mostrar aquilo
de que fala. Essa € uma questdo antiga.
Aristofanes satirizava Euripides, por julga-
lo “interpretativo” em demasia. E que
Euripides ndo mais expunhaao gregoavida
grega. Ele a “representava” (e a represen-
tava genialmente), sob os auspicios da
Aufkldrung. Tal polémica (entre pensamen-
to e sentimento) vem até hoje. Em ambas
encontramos obras-primas.

Machado foireflexivo. Suas premissas
foram psicolégicas e sociais. E suas con-
clusdes foram “de inverno”, desencanta-
das e estoicas. Faltava-lhe o codigo autd-
nomo da sociedade. Mas fez obra grandio-
sa. Também das representacdes nascem as

grandes obras.

Mostramos que o presente precisa do
social. E precisa de um social intimista,
concreto, que “fale” por si mesmo. Essa &
a questdo mais dificil da literatura. Dela
depende o realismo. Quando dizemos que
o presente € social, queremos dizer que, ao
contrdrio do passado e do futuro, ele ndo é
pensavel, pois seu traco é de existéncia: ele
nos leva para fora de nés mesmos, € o
mesmo acontece com o leitor e com o nar-
rador. Isso, dissemos, € o que implica o
presente. Dispensado do futuro e do passa-
do (abrigos do ego), esse presente € o ou-
tro, € o mundo. Sua esséncia € intersub-
jetiva. Da-se imediatamente entre um eu e
um ndo-eu. E nem por isso € irracional. Ao
contrdrio, € o suporte fisico, mundano, que
assiste nossa vida e nossa idéia. Isso expli-
capor queem Machado hda todauma ausén-
cia de luta. Pois uma acao € conflito, antes
de seroutracoisa. Aoromance realistanio
compete exprimir os conflitos da socieda-
de, nem mesmo os principais, porém aque-
les em que a sociedade se converte numa
esséncia, como acontece em Fogo Morto,
romance que talvez ndo seja uma obra-
prima. Mestre Zé Amaro, entretanto, € o
mais vivo personagem do romance brasi-
leiro. Ndo é uma figura ideal. E uma figu-
rareal, que parece nao depender de narra-
dor nenhum.

Vé-se, portanto, como a contribuicdo
realista de José Lins do Rego estd nos
antipodas da de Machado. José Lins nao
teve grande fortuna critica. E que nele a
prosa foi menor. De qualquer forma, ne-
nhum de nossos narradores teve figuras
mais vivas e nenhum conseguiu situagdes
mais convincentes. O descaso da lingua-
gem foi seu erro. De Machado, ao contra-
rio, nos veio o melhor padrdao da prosa
meditativa até hoje. Sobre ter todas as qua-
lidades que teve, essa prosa machadiana
teve mais uma: € o diagrama perfeito de
seus proprios conteudos.

Depois da experiéncia virtuosista e
prodigalizante de Guimardes Rosa, a prosa
retomou algumas das licées machadianas,
mas refazendo-as, em situagdes mais con-
tundentes, e em tracos mais enervados ou

caricaturais. De Dalton Trevisan a Raduan
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Nassar topamos com essa tendéncia. Que é
também, a seu modo, a tendéncia de fugir
ao impasse aberto por Joao Guimaries
Rosa. Rosa, entre outras faganhas, recupe-
rara o romantismo. Ele também ndo esca-
para de uma ontologia nacional, inda que
transcendentalizada ou disfar¢cada. De cer-
taforma, o que Alencar fizera com o indio,
respeitadas as diferencas, foi também o que
Rosa veio a fazer com a transcendenta-
lizagdo do sertanejo.

De imediato a consideracdo de Gui-
mardes Rosa, no espago destas pdginas,
ficard restringida a um ponto
incontrastdvel, que estd no cardter and-
malo da dicg¢do. Muito ja se falou sobre a
fala rosiana. Que €, como se sabe, um di-
aleto, especificamente literdrio, onde se
entestam a prosa e a poesia, certamente
em nome dos efeitos mais amplos do ma-
gico, do transcendental, do estranho (es-
tes também sao hiperbolismos da prosa
medieval). E, de fato, o né gérdio dessa
prosa, ou seja, aquilo que poe essa prosa
em contato direto com o leitor, estd no
foneticismo ostensivo, de base mimético-
afetiva, que rege as palavras e a sintaxe.
Esse foneticismo € que promove o pathos
primadrio entre o texto e seus leitores. Em
principio, e como tentativa oral, ele seria
“realista”. O problema € que Rosa ndo
poderiatratar os imperativos transcen den-
tais de forma acaboclada ou verista, pois
tal seria catastréfico na obra. A camada
fonética, no caso, reclamavaasublimidade
da propria representacdo da vida. Rosa,
portanto, equilibrou as duas grandezas.
Preservou a simetria. Os efeitos, no con-
junto, podem ser mirificos. No entanto, ndo
nascem de situagdes narrativas. Nascemda
lirica, que opera por saturacio, € que socor-
re a narrativa com a sensag¢ao de presente.
Do ponto de vista narrativo, ndo € a satura-
¢do lirica que deve convencer, mas o em-
bate da vida. Nesse sentido, o oral nao é
real. Nao € que o sertanejo ndo fale daquele
jeito. E que ninguém fala daquele jeito.
Quem numa epopéia fala ndo se preocupa
com a fala. A epopéia € por si préopria uma
condi¢cdo do mundo em que tudo o que se

fala ja tem a grandeza do mundo sobre o

qual se fala. Isso € da prépria natureza da
linguagem oral, que existe para ser esque-
cida, para dar vazao e gldria ao mundo.
Nao € preciso poetiza-la. Poetiza-la € per-
verter aagdo, fazer de um ato a alegorese de
si mesmo. A faléncia do sistema rosiano
(que é grandioso, ndo negamos) se observa
na precariedade das cadéncias frasais. A
acentuacdo de algumas delas chega a ser
inepta. Se existe um milagre na lingua-
gem, um milagre extensivo aos ignoran-
tes e aos doutos, esse € o da concatenacao
natural das silabas, que preenchem as fra-
ses com economia admiravel. Ora, a dic-
c¢aorosiana promove um balbuceioregres-
sivo, que as vezes € constrangedor, e mes-
mo kitsch. Nao € fala dialetal. Nem fala
humana. Chegaa lembrar os vulgares ora-
lismos de Madrio de Andrade, aquem Rosa
ndo apreciava.

Trata-se de dic¢ao afetivante, que nos
tolhe a liberdade. Nao € de estranhar que
Rosanio tenha sido imitado, ando ser com
certo vezo hildrio, como se pode ver em
Bernardo Elis, Candido de Carvalho,
Ubaldo Ribeiro (mas nao Mario Palmério).

No que consistiu a busca dos romancis-
tas apés Guimardes Rosa? Consistiu em
moderar os elementos liricos e diminuir os
apelos do transcendental. Nao podemos
comentar todos os seus meandros. NGs os
representaremos num texto de M. J. Scliar,
de O Carnaval dos Animais (Porto Alegre,
Movimento, 1968). E um texto simples em
que o narrador desaparece. Ndo porque se
valha sé da terceira pessoa, mas porque nao
imprime a sua frase nada que possa ser in-
tencional ou pessoal. A narrativa ai se con-
verte num acontecimento dos outros, mas
nao dos outros vistos (ou distanciados) pelo
narrador. Ao contrario, € o narrador que
consegue produzir uma esséncia narrativa
que, como tal, parece independente dele
proéprio. Repare-se também que o clima de
absurdo nao chega a ser criado, nem afir-
mado. Trata-se de um absurdo que vem das
proprias coisas, dos proprios seres. Sao

absurdos da prosa do mundo:

“As sete horas o despertador tocou. Samuel

saltou da cama, correu para o banheiro, fez
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a barba e lavou-se. Vestiu-se rapidamente
e sem ruido. Estava na cozinha, preparan-
do sanduiches quando a mulher apareceu,
bocejando:

— Vais sair de novo, Samuel?

Fez que sim com a cabe¢a. Embora jovem,
tinha a fronte calva; mas as sobrancelhas
eram espessas, a barba, embora recém-fei-
ta, deixava ainda no rosto uma sombra
azulada. O conjunto eraumamascaraescura.
— Todos os domingos tu sais cedo —obser-
vou a mulher com azedume na voz.

— Temos muito trabalho no escritério —
disse o marido, secamente.

Ela olhou os sanduiches:

— Por que ndo vens almocgar?

— Jate disse: muito trabalho. Ndo hd tem-
po. Levo um lanche.

A mulher cocavaaaxilaesquerda. Antes que
voltasse a carga, Samuel pegou o chapéu:
— Volto de noite.

Asruas ainda estavam imidas de cerragao.
Samuel tirou o carro da garagem. Guiava
vagarosamente; ao longo do cais, olhando
os guindastes, as barcacas atracadas.
Estacionou o carro numa travessa quieta.
Com o pacote de sanduiches debaixo do
braco, caminhou apressadamente duas qua-
dras. Deteve-se ao chegar a um hotel pe-
queno e sujo. Olhou para os lados e entrou
furtivamente. Bateu com as chaves do car-
ro no balcao, acordando o um homenzinho
que dormia sentado numa poltrona rasga-
da. Era o gerente.

Esfregando os olhos, p&s-se de pé:

— Ah!seulsidoro! Chegou mais cedo hoje.
Friozinho bom este, ndo €? A gente...

— Estou com pressa, seu Raul — atalhou
Samuel.

— Estdbem, nio vou atrapalhar. O de sem-
pre. — Estendeu a chave.

Samuel subiu quatro lan¢os de uma escada
vacilante. Ao chegar ao dltimo andar, duas
mulheres gordas, de chambre floreado,
olharam-no com curiosidade:

— Aqui, meu bem! —uma gritou, e riu: um
cacarejo curto.

Ofegante, Samuel entrou no quarto e fe-
chou a porta a chave. Era um aposento
pequeno: uma cama de casal, um guarda-

roupa de pinho; a um canto, uma bacia

cheiad’dguasobre um tripé. Samuel cor-
reu as cortinas esfarrapadas, tirou do bol-
so um despertador de viagem, deu corda
e colocou-o na mesinha de cabeceira.
Puxou a colcha e examinou os len¢dis
com o cenho franzido; com um suspiro,
tirou o casaco e os sapatos, afrouxou a
gravata. Sentado na cama, comeu voraz-
mente quatro sanduiches. Limpou os de-
dos no papel de embrulho, deitou-se e
fechou os olhos.

Dormir.

Em pouco, dormia. Ld embaixo, a ciclade
comegava a mover-se; os automaoveis bu-
zinando, os jornaleiros gritando, os sons
longinquos.

Um raio de sol filtrou-se pela cortina, es-
tampou um circulo luminoso no chéo car-
comido.

Samuel dormia; sonhava. Nu, corria por
uma planicie imensa, perseguido por um
indio montado a cavalo. No quarto bafado
ressoavao galope. No planalto da testa, nas
colinas do ventre, no vale entre as pernas,
corriam. Samuel mexia-se e resmungava.
As duas e meia da tarde sentiu uma dor
lancinante nas costas. Sentou-se na cama,
os olhos esbugalhados: o indio acabava de
trespassa-lo com a lanca. Esvaindo-se em
sangue, molhado de suor, Samuel tombou
lentamente; ouviu o apito soturno de um
vapor. Depois, siléncio.

As sete horas o despertador tocou. Samuel
saltou da cama, correu para a bacia, lavou-
se. Vestiu-se rapidamente e saiu.

Sentado numa poltrona, o gerente lia uma
revista.

— Ja vai, seu Isidoro?

— Jd —disse Samuel, entregando a chave.
Pagou, conferiu o troco em siléncio.

— Até domingo que vem, seu Isidoro —
disse o gerente.

— Nao sei se virei — respondeu Samuel,
olhando pela porta; a noite cafa.

— O senhor diz isto, mas volta sempre —
observou o homem rindo.

Samuel saiu.

Ao longo do cais, guiava lentamente. Pa-
rouum instante, ficou olhando os guindas-
tes recortados contra o céu avermelhado.

Depois, seguiu. Para casa.
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