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FERREIRA GULLAR

Testemunho

T. & Eh@t CSCICVCU certa vez que toda revo-
lucdo poética implica um retorno a linguagem colo-
quial. Essa afirmacido encontrarespaldo no movimen-
to modernista que renovou a poesia brasileira no co-
meco da década de 20. De fato, com os poetas da Se-
manade 22, a poesiadesceu do Parnaso para as esqui-
nas de Sao Paulo e os deuses gregos foram substitui-
dos pelas trés mulheres do sabonete Araxa. E, mais
que 1sso, 0s poetas abandonaram uma linguagem que
se sofisticara e requintara para falar com as pessoas
comuns, para usar a linguagem de todos.

Se a afirmacao de Eliot € correta, por que isso ocorre?
Qual arazaodessavoltaalinguagem coloquial? Aoque
tudoindica, esse € um fendmeno ciclico que se da quan-
do a linguagem poética atinge um grau excessivo de
saturacao: ao chegar a determinado nivel de sofistica-
caoestilistica, surge anecessidade deretornar as fontes,

de reaproximar a poesia da experiéncia vivida.
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A poesia brasileira, de 22 para ca, per-
corre os diferentes momentos desse pro-
cesso. Nos primeiros anos, dd-se o desmonte
dalinguagem parnasianae aadoc¢cdodeuma
linguagem prosaica, as vezes vulgar, que
troca a temadtica comovida pela piada e o
tom solene pelairreverénciae o prosaismo.
Mas esse € um primeiro momento — o da
desmistificacdo — ao qual os poetas ndo
poderdo se ater sob pena de ndo alcancga-
rem o nivel poético propriamente dito. Gui-
ados ou ndo pela reflexdo, o fato € que os
demolidores da poesia académica vao aos
poucos incorporando a sua poética preo-
cupagOes formais e um aprofundamento
temadtico que se ampliard com a geracao de
30, digamos assim, Drummond, Jorge de
Lima, Murilo Mendes, Vinicius de Moraes,
etc., mas também os pioneiros como Ban-
deira, Mario de Andrade, Raul Bopp e
Cassiano Ricardo.

Cabe aessasegunda geracdo modernis-
tarecuperar os valores poéticos universais,
que o poema-piada, por sua prépria nature-
za, ndo alcancaria. E ndo s6: cabe também
a ela construir uma poética, superar o im-
proviso, a tirada espirituosa, o jeu de mots.

Nesse aspecto, Carlos Drummond de
Andrade € quem desempenha o papel deci-
sivo no processo, realizando a passagem
da piada a reflexdo, sem concessodes a ve-
lha poesia. Mas, sobretudo, reestruturando
alinguagem poética, emprestando-lhe den-
sidade e emocdo, a partir dos valores da
propria fala cotidiana. Porisso mesmo, atin-
ge com sua poesiaumnivel que o situa entre
os fundadores da poesia contemporanea.

Mas o processo € complexo, rico, di-
versificado pela contribuicdo das diferen-
tes personalidades que constituem essa
geracdo. Percurso significativo, por sua
originalidade e complexidade, € o de Jor-
ge de Lima, que vai da poesia de temadtica
regional a audaciosa aventura espiritual
da Invencao de Orfeu, experié€ncia limite
da expressdo poética.

Retomemos, porém, alinhado proces-
so. Dentro dele, aterceira etapa seria aque-
la em que cada um desses poetas alcancga,
simultaneamente, uma maior sofisticacao

formal e um maior afastamento da experi-

énciacotidiana. Umacoisa, de certo modo,
implica a outra, uma vez que o trabalho
sobre a linguagem, o apuro do instrumen-
to vocabular, a exploracao das sutilezas
implicitas na formulacdo verbal, € ao
mesmo tempo causa e conseqiliéncia da-
quele afastamento.

E nessa altura do processo que surge a
geracdo de 45 e faz, em face dele, sua op-
¢do. Nao se trata de uma geragao revolu-
ciondria, como tampouco o foi a geracao
de 30, continuadora da revolucio de 22.
Sucede, porém, que em 30, arevoluciao de
22 estavavivae em pleno desdobramento,
enquanto em 45 o0 processo, Como se viu,
atingira a maturagdo. Os novos poetas que
surgem tém diante de si 0s monstros sa-
grados do modernismo, os “mestres” de
22 e seus continuadores legitimos. Nao hd
como contestda-los. E se ndo ha como
contestd-los, hd que continud-los. Mas o
que seria continud-los?

Na verdade, hd na atitude dos poetas
de 45 uma disfarcada contestacdo aos
novos mestres da poesia brasileira. Eles
os reverenciam mas, a0 mesmo tempo,
exaltam a objetividade do trabalho poéti-
co, a universalidade tematica em con-
traposicdo aos temas regionais e nacio-
nais; em suma, colocam-se no pélo oposto
ao dos revoluciondrios de 22, andrquicos
e despreocupados com as questdes for-
mais. E vao adiante, retomando as formas
classicas da poesia anterior ao modernis-
mo: o soneto, aredondilha, etc. Joao Cabral
de Melo Neto, a principal figura dessa
geracdo, tinha por mestre Paul Valéry e
buscou a sua maneira realizar uma poesia
de estrito rigor formal. Se é verdade que,
na prdtica, nunca foi um académico, uma
vez que, apds a etapa inicial mais abstrata,
manteve-se fiel a tematicas concretas e
referéncias a experiéncia vivida, conside-
ra a estrofe medida e rimada uma condi-
cdo sine qua non a existéncia da propria
poesia. Nao obstante, essa ligacdo com o
mundo concreto €, na geragdo de 45, uma
excec¢do; o que prepondera sdo as tematicas
abstratas e o rebuscamento formal e
vocabular, que conduziram alguns poetas

da geracao atentar o renascimento de usos
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poéticos caprichosos como a “coroa de
sonetos™.

Nascido distante dos grandes centros,
no inicio de minha experiéncia poética,
comeco a me informar sobre a poesia que
se fazia no Brasil. S6 entdo conheco a
obra de Bandeira e Drummond, depois a
de Murilo Mendes, Jorge de Lima,
Oswald e Mario de Andrade. E, em se-
guida, a poesiade Jodo Cabral, Ledo Ivo,
Péricles Eugénio da Silva Ramos, Afon-
so Félix de Sousa, etc. Minha formacg3io,
ao contrdrio da desses poetas, que cedo
conheceram a poesia moderna, foi aca-
démica. Os poetas com que, em Sao Lufs,
fiz meu aprendizado poético, afora os
romanticos com os quais ndo tinha muita
afinidade, foram os parnasianos:
Raimundo Corréa, Olavo Bilac, Alberto
de Oliveira e Vicente de Carvalho, como
também os simbolistas, Alphonsus de
Guimaraens e Cruz e Sousa. Cedo apren-
di de cor alguns sonetos de Augusto dos
Anjos. Assim, a descoberta da poesia
moderna, em 1950, foi para mim uma
espécie de choque, a que, no primeiro
momento, reagi negativamente. Mas que-
ria entendé-la, descobrir os valores em
que se apoiava. Tratei de ler os criticos
modernos: Carpeaux, Alvaro Lins, Md-
rio de Andrade e outros, menos conheci-
dos, que descobria nos suplementos lite-
rdrios e revistas do Rio. Ao mesmo tem-
po, lia e relia os poemas de Drummond,
Bandeira, Murilo, Jorge. A poesia dos
poetas mais jovens me parecia herméti-
ca, dificil.

O abandono do verso rimado e
metrificado, por mim, resultou de umarup-
turaradical com minha concepg¢ao poética
anterior. Entendi que o uso continuado do
metro e darimatornara-se um automatismo
que condicionava a minha expressdo. A
novapoesia passou a significar, paramim,
a busca de uma nova linguagem poética,
sem métrica e sem rima, e apoiada numa
estrutura interna. E sobretudo a rejeicao
de qualquer principio formal prees-
tabelecido. Adotei como lema uma frase
que durante um tempo atribui a Gauguine

hoje nao sei de quem é: “quando aprender

a pintar com a mao esquerda, passo a pin-
tar com a direita; quando aprender a pin-
tar com a direita, passo a pintar com os
pés”. Ganhara horror a toda e qualquer
habilidade. Desse modo, no momento em
que a geracdo de 45 tentava recuperar o
verso metrificado e a rima, a redondilha
e o soneto, eu rompia com essas formas
e reiniciava, por conta prépria, a busca
de uma nova linguagem baseada no ver-
so livre e na auséncia de regras. Entro
assim na contramio da histéria, como um
modernista que chegou com trinta anos
de atraso.

Mas néo foi bem assim. Por ja conhe-
cer tanto a poesia modernista da primeira
hora como seus desdobramentos posteri-
ores, ndo teria cabimento repeti-los. De
fato — embora néo tenha sido uma opg¢éo
consciente — retomei a linguagem mo-
derna no estdgio maduro. Mas minhas
preocupagdes eram outras, decorrentes
como era natural de minha personalida-
de e da condic¢do de provinciano, que se
sentia vivendo a margem da histdria,
numa ilha tropical, paradisiaca, mas con-
denado a morte. Vivia uma espécie de
alucinag¢dao onde o deslumbramento se
confundiacom o desespero. Acredito que
isso contribuiu para que eu radicalizasse
a busca da expressdo poética. A rejeicdo
da habilidade (de que vale ser hdbil dian-
te da morte?) se transformard na exigén-
cia de inventar a linguagem juntamente
com o poema: ambos deveriam nascer no
mesmo momento. Essa busca me condu-
ziu — e teria de conduzir — a desintegra-
¢do da linguagem, como ocorreu no po-
ema “Rocg¢zeiral”, um dos ultimos do li-
vro A Luta Corporal (1950-53). Certo de
que chegara a um beco sem saida, publi-
co o livro em comecos de 1954, dando
por finda a aventura poética.

No final desse ano sou contactado pe-
los poetas da revista Noigandres que lan-
caria o movimento da poesia concreta em
1956. Os primeiros contatos evidenciam
afinidades mas também divergéncias. E a
divergéncia fundamental residia no modo
de ver a poesia que, neles, era marcada-

mente objetivista, racionalizante, cons-
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trutivista, enquanto em mim era subjeti-
va, existencial e intuitiva. Enquanto, eles
acreditavam que o poema deveria ser
construido de fora como um produto in-
dustrial, segundo normas preestabelecidas
por um plano-piloto, eu o via como resul-
tado de umaexperiénciaintuitiva, que bus-
cava ativar faculdades e provocar revela-
¢Oes situadas além darazio objetiva. Para
eles, de certo modo, a forma precedia o
poema, enquanto, para mim, ela era o re-
sultado final.

O ponto convergente residia no pro-
posito tanto deles como meu de deixar
para tras a linguagem poética em voga.
Eles falavam de um ‘“novo verso”, en-
quanto eu, que vinha da implosdo da lin-
guagem, propunha a supera¢do da “sin-
taxe unidirecional”, ou seja, a busca de
uma nova estruturacao da linguagem
verbal. Coube a eles descobrir essanova
estruturagao: construir o poema a partir,
naodalinguagem discursiva, mas da jus-

taposicio das palavras em func¢ao de suas

qualidades verbivocovisuais. O modo,

porém, como passamos a explorar essa
nova constru¢iao do poema também dife-
ria: eles se atinham a estruturas espaciais
as vezes figurativas (como “ovo novelo”,
de Augusto de Campos), compostas pelo
processo de palavra-puxa-palavra, articu-
ladas por aliteracfo e certo funcionamen-
to automatico da leitura; jd eu me preocu-
pava em explorar a duracdo da palavra,
sua irradiacdo semantico-fonética no si-
1éncio da pdgina e sempre mantendo refe-
réncia a alguma experiéncia vivida. Essas
duas atitudes diversas determinaram o
rumo que tomaria no futuro a poesia deles
e a minha: no caso deles, a crescente pre-
ponderancia da racionalidade na realiza-
¢do do poema, culminando com a propos-
ta, jamais realizada, de uma poesia feita
segundo férmulas matematicas; quanto a
mim, caminhei para o livro-poema, os
poemas espaciais € o poema enterrado,
que se caracterizam pela introducao do
fator temporal nessa poesia eminentemen-
te espacial e pela participagao fisica do
leitor no poema.

A poesia concreta surgiu como um
movimento oposto a geracao de 45 e como
uma revolucao. Hoje, com a perspectiva
que o tempo oferece, percebe-se que ela
foi, na verdade, o desdobramento exa-
cerbado do formalismo da geracao de 45.
Continuacao e ndo ruptura; desdobramen-
to e ndo revolu¢cdo, uma vez que ndo se
dd, comela, avoltaalinguagem coloqui-
al e, sim, pelo contrdrio, um distancia-
mento ainda maior dessa linguagem, jd
que elimina o préprio discurso. A poesia
concreta ndo foi, portanto, o comecgo de
uma nova poesia mas o derradeiro surto
do formalismo a que chegara a poesia mo-
derna brasileira, nascida em 22; e, em
certo sentido, o formalismo presente nas
experiéncias de vanguarda do final do
século passado e comecgo deste, como Un
Coup de Dés, de Mallarmé, e algumas
tentativas de Apollinaire e Kurt
Schwitters.

O caminho que percorri esgotou-se
com o poema enterrado. Ao conceber um
poema, que era na verdade uma sala no

subsolo em que o leitor entrava e, apds
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levantar o cubos que se encontravam em-
butidos uns nos outros, encontrava apenas
uma palavra, detive-me a refletir. Tinha
consciéncia de ter penetrado um campo
inédito na exploragcdo da expressao poéti-
ca mas, a0 mesmo tempo, percebia que
aquele caminho me impediria de expres-
sar um mundo de vivéncias outras que tra-
zia comigo. Ndo podia iludir-me quanto
ao fato de que aquela linguagem me des-
ligava de relagOes mais ricas e mais com-
plexas com arealidade. Essa reflexdo me
conduziu a crise que me deixou paralisa-
do por algum tempo e me obrigou a buscar
outro rumo.

Estdvamos em 1961 e fui convidado a
dirigir a Fundac¢do Cultural de Brasilia.
Minha transferéncia para aquela cidade
recém-nascida me repds em contato com
minhas origens nordestinas (o candango)
e me levou a me debrucgar sobre a realida-
de de meu pais e de minha época. A reali-
dade concreta, politica, social, econémi-
ca. Ao mesmo tempo, a rentincia de Janio
e a ascensdo de Jango empurraram o Bra-
sil para confrontar-se também com sua
realidade. Comecou a luta pela reforma
agraria, contraadominagdo econémicados
paises ricos, etc., etc. Essa erup¢do do
Brasil real quebrou a casca do
desenvolvimentismo e pds a mostra as
contradi¢cdes profundas de nossa socieda-
de. Era impossivel, diante disso, continu-
ar afazer poesia concreta ou neoconcreta.

Sem alternativa, volto ao Rio e me in-
tegro no CPC da UNE. Sugerem-me es-
crever um poema de cordel que servisse
de estrutura a uma peca sobre a reforma
agrdria. Escrevo Joao Boa-Morte, Cabra
Marcado pra Morrer, que me faz retor-
nar as fontes populares de poesia nordes-
tina. Trata-se, de algum modo, de um re-
comec¢o mas minha preocupag¢io naquele
momento nao era fazer literatura e sim
usd-la como instrumento de conscien-
tizacao politica. Esse reencontro com a
realidade social e com a fala que cuida
das questdes do dia-a-dia (fome, traba-
1ho, luta de classes, etc.) obriga-me mais
tarde a operar a alquimia poéticaem cima

de uma linguagem banal que incorpora

inclusive termos da realidade politica. A
assimila¢do desse vocabuldrio aliada a
necessidade de realizar uma poesia es-
treitamente vinculada ao mundo real con-
tribufram para areconstitui¢do dalingua-
gem poética num plano diferente daque-
le em que aelaboravana épocade A Luta
Corporal.

A elaboracgdo dessa linguagem poéti-
ca se deu paralelamente a elaboracao de
minha visdo das questdes sociais e do pro-
cesso revoluciondrio. A experiéncia e a
reflexaorevelavam-se um universo cada
vez mais rico e contraditério que exigia,
por sua vez, uma linguagem aberta e fle-
xivel, ainda que rigorosa, para expressa-
lo. Pertencem a essa fase os poemas de
Dentro da Noite Veloz (1967-75).

O Poema Sujo, escrito em 1975, em
Buenos Aires, assinala uma espécie de
implosdo dalinguagem apuradanos ulti-
mos anos, para tentar apreender a maté-
ria, muitas vezes demasiado vulgar, que
alimentou o poema. Intitulei-o de sujo
por vdrias razdes, inclusive, por esta,
estilistica: nele se misturam diferentes
modos de expressdo e estilos, numa es-
pécie de sintese das diversas fases por
que passara minha poesia.

De l4 para cd, nos livros que se segui-
ram — Na Vertigem do Dia (1980) e Ba-
rulhos (1987) —, apenas faco uso da lin-
guagem conquistada que, no meu enten-
der, tenta transformar em poética a lin-
guagem prosaica. A licdo que aprendi
nesse longo percurso — que se estende
por quase cinqlienta anos — € de que ha
tantas linguagens poéticas quantos siao
os poetas, uma vez que cada um impri-
me, na linguagem de todos, a sua marca
particular. Cada um tem sua prépria dic-
¢do. Entendo, no meu caso, que o poema
¢ o lugar onde a prosa vira poesia mas
nao toda a prosa, de modo que, por isso,
o poema ¢ impuro, mescla de prosa e
poesia mas, ao mesmo tempo, ativo, por-
que 1é-lo é precipitar a transformacao do
prosaico em poético. Dai por que, con-
traditoriamente, quanto mais prosa mais
poesia, como numa fornalha onde quanto

mais carvao houver mais fogo havera.
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