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FRANCISCO FOOT HARDMAN

Pai, filho:
caligrafias do afeto

tragédia foi se multiplicando. Ap&s o crime da Piedade,em
agostode 1909, queresultounamorte de Euclidesda Cunha,
seusdoisfilhosmaisvelhos terdosortesemelhante. Solonda
Cunha, o primoggénito,delegadode policia, morre em condi-
¢Oesobscuras, numadiligéncia nosseringaisdo Acre, muni-
cipio de Tarauacd, em maio de 1916, num tiroteio envolvendo
homensde barracdes norioJarupari. Norelatdrio policial, eivado
em termos dramaticos nada protocolares, o escrivdo narra que,

depois de ferido a bala, temendo-se novo ataque, tratou-se

“logo da condugdao de Solon em umarede, o que se fez, partin-
do-se,dali,asseishorasdatarde, e,assim,andamosem buscada
barraca Revolta, por um varadouro horrivel até as 9 horas da
noite, hora em que o saudoso Delegado fez parar o pessoal e
perguntou se estava com a fala mudada, dizendo estar quase
cego,dando em seguida um longo suspiro e disse: ai meu pai! e
faleceuonobre edistintobrasileiro Solonda Cunha,nosagrado

cumprimento de seus deveres” (1).

FRANCISCO FOOT
HARDMAN é professor
da Unicamp.
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1 Hélio Athayde, Atualidade de
Euclides, 2* ed., Rio de Ja-
neiro, Presencga, 1989, p.
221.
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2 |dem, ibidem, p. 219

3 Euclydes da Cunha Filho, *A
Verdade sobre aMorte de Meu
Pae Euclydes da Cunha’, in
Revista do Gremio Euclydes
da Cunha, Rio de Janeiro, 15/
ago./1916. Republicado tam-
bém pelas revistas Euclydes
(Rio de Jansiro, 1(11),p. 171,
1/ev./1940; 1 (12), p. 184, 15/
fev./1940,2 (1), p. 12, 1/mar./
1940; 2 (2), 26, 15/mar./1940)
e Dom Casmurro (Rio de Ja-
neiro, 10 (439/40Q); pp. 60-1,
mai./1948).

4 Cf. Biblioteca Nacional, MS: |-
4,18, 21.

5 Cf. Athayde, op. cit., pp. 211-
18

6 A correspondéncia entre
Euclides e filhos encontra-se
arquivada na Segao de Ma-
nuscritos da Biblioteca Naci-
onal, entre s codices MS: |-
4,18,3eMS:|-4,18,26. Um
cartde postal de EC a
Quidinho, de 23/setl./1908,
localiza-se, avulso, em MS:
Cofre 49 (Album de Corres-
pondéncia Passiva). No pré-
ximo item, salvo nota especi-
fica, estaremos sempre refe-
ndos a esse acervo. Boa par-
te dessa correspondéncia foi
editadapela Aevista do Livro,
Rio de Janeiro, IV (15), set./
1959; pp. 80-94. A proxima
publicagao, pela Editora da
USP, de toda a correspon-
déncia eudiidiana, trabalho
precieso organizado por
Walnice Nogusira Galvao e
Oswaldo Galotti, dard, final-
mante, orelevo histérico-lite-
rario merecido a esses mate-
riais.

7 O conceita de configuragao
serve portantode simplesins-
trumento concegtual que tem
emvista afrouxar o constran-
gimento social de falarmos e
pensarmos comao se o 'indivi-
duo’ e a ‘sociedade’ fossem
antagénicos e diferentes.”
{Norbert Elias, Introdugdo &
Sociologia, Lisboa, Edigoes
70,1980, p. 141). Nestadire-
Gdo, Eliasreavalia olugar das
ligagdes afetivas nas
interdependéncias humanas.
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O Jornal do Commercio de 5 de julho
do mesmo ano, ao comentar o episédio,
acrescenta-lhe maior grau de dramaticidade,
afirmando que o referido relatério policial
ndo viera, até entdo, a tona, porque “pesso-
as amigas dos filhos de Euclides da Cunha
(...) temiam excitar ainda mais com ele o
4nimo j4 excitadissimo de Euclides da Cu-
nha Filho” (2).

Mas, de fato, ndo se evitou o pior. Da-
tado de 2 de julho de 1916, surge um texto
assinado por Euclides Filho— Quidinhona
alcunha que o pai firmara, o segundo da li-
nhagem do escritor, entdo com 22 anos —,
intitulado*“ A Verdadesobre aMortede Meu
Pai”, espécie de manifesto do desejo de
morte ¢ vinganga, que inicia com:

*“Ha muito tempo que, moido por um
natural sentimento de édio ao assassino
de meu malogrado pai, dr. Euclides da
Cunha, desejei exporaopiiblicoaverda-
de nua e crua sobre o covarde assassina-
to cometido pelo consumado bandido
Dilermando de Assis. Ndo o fizdevidoa
ter que envolver nesse lamentdvel acon-
tecimento a pessoa de minha mae”

e termina, edipiana e irremediavelmente
enredado, assim: “A justiga ndo procedeu
como devia! Quem deverd castigar seme-
thante crime! O futuro dird !...” (3).

Nio houve futuro. Dois dias depois
deste presuntivo juramentode vinganga,a4
de julho, Euclides Filho é morto pelo mata-
dordopai,depoisde tentaralvejd-lo,naporta
de um cartério, no Rio de Janeiro.

Restou muito pouco da meméria des-
sas tragédias complementares: universais,
por um lado, tipicamente nacionais, por
outro, reveladoras da dialética perversa
entre violéncia e afeto nos fundamentos
societdrios da familia brasileira, profunda-
mente enraizada entre nds, assunto de j4
tanta historia e literatura. A Secdo de Ma-
nuscritos da Biblioteca Nacional conserva,
a propésito, fragmento de apenas uma fo-
lha do texto atribuido a Euclides Filho, com
sinaisvisiveisde que terdsidoqueimadotodo
o restante, isto &, sua quase totalidade (4).

Na mitologia euclidiana, muito se falou
sobre o cérebro do genial criador de Os Ser-
tées, guardado em formol no Museu Hist6-
rico Nacional para futuros estudos e averi-

guagoes, e transportado, com pompa solene
e morbida, bem conforme ao messianismo
brasileiro, em setembro de 1983, para seu
municipionatal, Cantagalo,convertidaacasa
em que nascera num pequeno museu (5).
Mas, certamente, desde Afranio Pei-
xoto, médico-escritor amigo de Euclides,
entdo chefe dos Servigos Médicos Legais da
Policia,e Roquette Pinto, diretor do Museu
Histérico Nacional, 0s que se aventurassem
no temerdario caminho de promover ciéncia
devassando aquele encéfalo esbarrariamnos
limites da prépria razdo. Por tréds do foco
pretendido com as luzes cefélicas, ocultam-
se motivos de coragao, estes sim historica-
mente determinados e cientificamente
determinantes. Romanticos por exceléncia,
como alids o foram em grande parte a con-
cepgdo de mundo e expressao literdria
euclidianas, tais motivos e mistérios insinu-
am-se delicada e fugidiamente nas caligrafias
que o afeto desenha, por exemplo, em cartas
familiares que surgem, assim, como “vestigi-
osdodia”,afeto que se contém nas barras da
autoridade imposta e do superego cristaliza-
do; afeto que quase nunca ¢ dito como tal,
inscrevendo-se, porém, caligrifica e
cartograficamente em folhas de papel que
certa deusa das lembrangas, feminina e aco-
lhedora, capaz de aplacar, por algum século,
a firia destrutiva de Zeus, nos restitui agora.
Afeto que desapareceu nas malhas da
civilizagdo. Civilizagdo que se selou a pélvo-
ra e sangue. Cujo ciclo vingador deixa si-
nais, por toda parte, da enorme fragilidade
do processo. Curto-circuitado, este, pelo
afeto ndo-resolvido, explosivo. Afeto que
permaneceu como residuo, entretanto, na
grafia feita com tinta, pena e papel, em fo-
lhas e cartoes. Que os correios timbraram e
expediram, muita vez estimulando, na sua
volta, respostas, ora breves ora longas, ora
no mais do tempo para sempre extraviadas.
Correspondéncia que a meméria, ela tam-
bém deusa manuscrita, reteve para nés.
Vestigios & espera de serem re-significados.
Vestigios do dia antes da morte do patriarca
esuascriaturas. Fragmentos minimos, sabe-
mos, de um discurso amoroso. Que, portan-
to, esperava: ndo a vinganga, mas o encon-
tropai-filho,aidentidade reconstituidae mu-
tuamente reconhecida. Mas todas essas pai-
x0es estdo desaparecidas no firmamentoda
grande histéria, sepultadas por narrativa
finebre, na cronica ritual dos obituérios,



debaixodarealidade maisinacessiveldavida
privada. Ante a morte que iguala valentes,
convém perguntar pelo destino de alguma
bala perdida, que nos leve para trés, flash-
back embagado em que se divisa, para além
da linha do fogo cruzado, o peso possivel e
real das palavras, a esperanga singular,
irrepetivel, que s6 o tempo-postal, materia-
lizado na intimidade manuscrita de poucos
papéis-restantes, é capaz de evocar. A histo-
ria, aqui, nada mais é do que esse correio
imagindrio, essa posta-restantesempre tran-
sitéria, mas tnico albergue vidvel para esses
pequenos vazamentos de coragdes solitdri-
o0s, pai-filho unidos no nome e na carne, na
nervurasangiiineada escrita ocasional, bala
perdida no folhetim da vida, caligramas do
amor que precede a morte, ai meu pai, 0
futuro dird?

Deixemos, pois, os indices racionais da
tragédia, o inapeldvel fim do escritor € seus
herdeiros, para aproximarmo-nos, minima-
mente, dos signos caligraficos do afeto (6).

Quem sabe ainda haja tempo e espago.
Coragdes também se grafam em manuscri-

tos. Haverd quem duvide?
eee

A palavra pesa, ndo tanto quando est4
presente, mas sobretudo na falta, nas lacu-
nas de siléncio que o tempo foi abrindo nas
configuragdes humanas (7). As ligagdes
afetivasentrevistas na correspondénciaaqui
selecionada referem-se a um niicleo docu-
mental rarefeito de cerca de quinze cartas,
“bilhetes postais™ e cartdes concentrados nos
anos 1907-08,cercadeumanoantesdamorte
de Euclides, num periodo de adolescéncia
dos filhos.

Ovelha desgarrada, surge uma carta de
agosto de 1905, enderegada por Solon da
Cunha, de Sdo Paulo, ao pai, entdo em via-
gem pela Amazdnia. Os filhos estavam,
naquele momento, cursando, na capital
paulista, o Gindsio Anglo-Brasileiro,depois
de experiéncia frustrante numa escola jesu-
ita de Itu. Esta carta destaca-se por sua rari-

DESENHO SOBRE A
TRAGEDIA DA
PIEDADE, PUBLICADO
EM O MALHO

DE 1909.
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dade contextual. O primogénito hesita na
concordincia verbal, masconcordanaiden-
tidade corpérea:

“Euvou indo bem de satide, e j4 estame
(sic) acostumando com o clima de S.
Paulo.

Eu estou forte e de corpo bem regular.
Pego-lhe que me escreva o mais breve
possivel. (...)

Desejo saber como vai o sr. de satde.
Mande-me dizer eu lhe pego.

Adeus!”

Pois Euclides estava no Alto Purus,
mal de salide e bem de alma, 14 pelaregiao
da fronteira do Acre com o Peru, onde,
onze anos mais tarde, Solon se extraviaria
para sempre, mal de corpo e alma.
Retornando para Manaus de sua expedi-
¢do oficial, Euclides teria esbogado a re-
dagdode um manuscrito sobre aocupagio
violenta dos territérios amazdnicos pela
civilizagdo colonizadora. Intitulava-se
“Brutalidade Antiga”, primeira parte do
que seria sua “segunda vinganga contra o
deserto”. Este possivel manuscrito perma-
nece perdido: em sua obra péstuma, A
Margem da Histéria (1909), que trata em
grande parte dos sertdes amazonicos, ndo
aparece mais nenhuma mengio aquele
texto augural, pelo menos na forma primi-
tivamente arquitetada.

Mas, aqui, permanecemaos nas encru-
zilhadas abertas por manuscritos restantes,
pelas formas verbais expressivas mais
elementariamente desveladoras do
forjamento dessas identidades primdrias,
que pesam ainda mais em sua dimensio
significativa quando confrontadas com as
maiores auséncias: pai desbravador na sel-
va do grande rio; ensaio manuscrito sobre
a conquista do vazio que desapareceu na
terceira margem da cultura.

Antes de chegar ao niicleo principal
de cartas, convém assinalar essa primazia
da experiéncia escolar como mediadora
bésica do afeto que aqui circula na confi-
guracdo pai-filhos-pai. Toda a correspon-
déncia de que estamos tratando tem na
escola um lugar central. As do periodo
1907-08 sao remetidas sempre ao {(ou do)
Colégio Anchieta, em Nova Friburgo, es-
tado do Rio, nova incursio no mundo da
educagdo jesuitica. Vale, pois, mencionar

ointerregno de dois meses, 14 por voltade
1906, em que os filhos de Euclides passam
— numa vida escolar irregular e atribula-
da, resultado da itinerancia e inquietude
paternas — pelo Colégio Latino Ameri-
cano, em Copacabana, fundado e dirigido
pelo lider anarquista e poeta parnasiano
José Oiticica, nos melhores principios
libertdrios da “escola ativa”, alids
ativissima, como ele gostava de sublinhar.
Dele recolhemos o seguinte depoimento:

“Dois meses depois (de matriculados)
apareceu-me Euclides da Cunha. Re-
cebi-o no patamar da escada. Ele foi-
me abrindo os bragos e exclamando:
— Venho dar-lhe um abrago. Meus fi-
lhos ja aprenderam, no seu colégio, em
dois meses, mais do que em trés anos
com os padres[ressalve-se o
anticlericalismo visceral de J. Oiticica]
— Como assim ? perguntei-lhe.
Euclides explicou-me que, no iltimo
domingo, perguntara aos meninos que
estavam estudando. Responderam-lhe
agrimensura, fisica, quimica,
cosmografia, zoologia, botanica, etc.
Espantado, indagou Euclides que sabi-
ameles de cosmografia. Respondeu-lhe
Quidinho haverem estudado, nos dois
meses, os movimentos da Terra, as fa-
ses da lua e de Vénus, a precessdo dos
equindcios, etc.
— Precessdodosequindcios ? Vocé sabe
o que € isso, Quidinho?
— Sei, sim senhor”

Radiante com a “instrugio viva” rece-
bida pelos filhos, “em sua sd compreensao
de engenheiro prético”, Oiticica afirma ter
ficado surpreso com a brusca retirada dos
mesmos de sua escola, num cartdozinho
enviado por Euclides:

“Guardei por muito tempo esse cartio,

tnico documento de nossas relagdes,
além de um exemplar, com dedicatéria,
de sua conferéncia sobre Castro Alves.
Perdi ambos numa das mudiltiplas refre-
gas da minha agitada vida” [leia-se: fu-
gas ¢ prisdes).

Recuperamos esses fragmentos
memorialisticos porque inscrevem-se
num mesmo contexto histérico-afetivo,
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8 José Qiticica, "Lembranga de
Euclydes”, in Euclydes, Riode
Janaire, 2(12), 1940, pp. 184-
B6.
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tendo como pano de fundo a vida escolar
¢ o interesse do pai pelo aprendizado de
dois pré-adolescentes. Ressalta-se, tam-
bém, o elo perdido do cartdo postal de
Euclides para Oiticica. Este ltimo reafir-
ma a valéncia afetiva, cultural e politica
daquela relagdo, sua impossibilidade his-
térica e a melancolia de sua perda. E assim
conclui sua “Lembranca de Euclydes™:

“Meu colégio ndo podia vingar no Bra-
sil. Faltou-lhe, de todo, a compreenséo
dos pais. Tive que fechd-lo.

Um anodepois, fui para Santa Catarina
dirigir o colégio municipal de Laguna.
L4, soube da tragédia de Euclides.

Nio poderia, entretanto, prever jamais
as tragédias de Solon e Quidinho” (8).

Muito antes disso, e talvez até da
carta de Solon, existe um cartdo solitd-
rio de Euclides para o primogénito, pro-
vavelmente datado do periodo compre-
endido entre janeiro e setembro de 1904,
quando o escritor fixou residéncia no
Guaruj4, litoral paulista. E possivel que
o filho estivesse interno no colégio de
padres em Itu. Interessante, ndo so pela
raridade da época de sua escritura, mas
pelo afeto que se move no leva-e-traz
acidental do correio, na caligrafianéma-
de doengenheiro, no trifico infantil fun-
damental de figurinhas, no cultivo pa-
terno do coragao:

“Solon,

Recebioteu cartdozinho. Estimei sa-
ber que estds bem. Hé seis dias te es-
crevi. Vejoque se perdeu acarta. To-
dos em casa vdo bem. O Quidinho
gostou muito da figurinha dele que
colaste na tua carta. Escrevo-te de
Santos, onde estou em servigo, ape-
sar de ser domingo. Voltarei logo a
tarde para Guaruji e levarei o teu
cartao.

Estuda sempre, meu filhinho! Quero
te ver breve bem adiantado. Cultiva
também o teu coragdo, porque ele
vale mais do que a cabega. Sede sem-
pre bom, digno e forte.

E nido te esquegas de escrever-me
sempre. Marca, para isto, um dia cer-
to da semana: a quinta-feira, por ex.:
para eu esperar as tuas cartas”,

Mas nem a regularidade escolar do
internato nem adisciplina férrea do enge-
nheiro conseguiram controlar os sopros
aéreos e imprevisiveis de Merciirio. Essa
correspondéncia escassa atesta as dificul-
dades de encontro, asincertezas do futuro
profissional e familiar, a dispersdo da
afetividade por cartas nunca recebidas, as
distancias geogréficas aprofundadas pelo
trabalho itinerante e pelo estudo em regi-
me interno. Por isso, o tema da saudade
vai se alojando com forga. Quando
Euclides Filho, j4 por volta de 1907, orgu-
lhosode seu nimero de matricula-- “N. B.
O meu nimero ¢ 373. Nio repare a letra
porque foi escrito com muita pressa” -- ,
interno do Colégio Anchieta, em Nova
Friburgo, escreve:

“Querido pai

saudagdes

Com os olhos em ldgrimas, escrevo-lhe
esta carta que creio que vai encontrar o
st. gozando de boa satde e felicida (sic).
Nao choro por cintir (sic) que o colégio
sejaruim; ¢ desaudades; asaudadee que
me matam (sic)”

¢ porque algo de grave ocorre no
imperscrutavel dominio dos sentimentos;
felicidade interrompida no meio da escri-
ta, no fim de uma frase, entre choro e bal-
bucio, cintilagdes de solugos; algo de sério
cultivado do interior para o exterior, se-
gredo que ndo deve ser dito, mistério da
alma que ainda ndo encontrou sua forma:
“Quero que o sr. ¢ mamae tenham uma
grande surpresa em S3o Jodo a qual vou
aprontd-lacomo o marimbondo aprontaa
sua moradia™.

Em meio & caligrafia claudicante, a es-
crita penosa, ao adeus que ndo se afirma mas
interroga, vém estas notas sobre artes musi-
cais e marciais, o pedido da aula extraordin4-
ria,aqueixa sobre a falta do objeto ordindrio:

“Principiei a estudar violino sé me falta
¢ aprender florete, creio que o padre
reitor ndo sabe que eu tenho ordem e é
preciso o sr. escrever para ele dizendo
para mim entrar na aula de esgrima.
Eundotenho caneca para por 4gua para
escovar os dentes e tenho passado mui-
tos dias sem escovar os dentes”.



E, na mesma seqiiéncia, apds a confis-
s30 do desleixo, a enunciagao do desejo mai-
or, 0 convite amoroso, a utopia da vida sau-
d4vel,asaudade chorosa que serefaznavon-
tade enorme de reunido, de proximidade fi-
sica, de romper o circulo fechado do
internamento com a visita do personagem
principal:

“Osenhor precisa chegar até aqui o mais
breve possivel para o colégio e passar
uns dias aqui em Friburgo, ndo s6 para
me satisfazer como para a satide do sr.
poisosr.escreve tanto e estimuitomagro
eé capazde ficarmuito doente e eucomo
filho estimado ndo quero que o sr. fique
doente”.

Talvez resida aqui o nicleo central do
desejo, Eros que quer afastar Ténatos, meni-
no que deseja o pai escritor, que ensaia argu-
mentagionaldgicada retéricaadulta,quese
esforga a0 mdximo, por trds de pontuagéo
falha e sintaxe rude, em disfarcar a falta que
lhe faz aquele visitante improvavel nas noites
frias da serra fluminense, aquele homem tio
raramente visto e tdo fortemente amado.

Mas ter pai ndo ¢ dddiva f4cil. Muito do
afeto de Euclides esconde-se na mdscara
modelar da severidade professoral. A 19de
margo de 1908, inicio de novo ano letivo, a
prelecdoepistolarreiteraostemascorrelatos
do juizo e do coragao e, talvez por isso mes-
mo, novamente a caligrafia entra em jogo:

“Achei a tua letra peior do que no ano
[1907]. V&, por ai, 0 que sdo dous meses
de vadiagdo. Eu espero, porém, que
doravante terds mais juizo, para tua e
nossa felicidade. J4 deves estar conven-
cidoquenenhumlucro hd emser-se mau
ou descuidado nos deveres. E como és
inteligente, trata de ser bom, aplicado e
limpo para seres verdadeiramente feliz.
— Confiamos todos no teu coragdo cer-
to (sic) de que ndo nos fard sofrer - e que
cumprirdsatuapromessade umanomais
bem aproveitado. Assim também terds
férias melhores e mais alegres”.

Inteligéncia, bondade, aplicagéo e lim-
peza: eis ai os componentes da felicidade
verdadeira, nesse caso, mais estdica do que
“amiga feroz” (9). E, na carta do dia seguin-
te, datada de 20 de margo, Euclides prosse-

gue na linha de “educagio dos sentidos”,
introduzindo a questdo da necessidade de
método e insistindo na mesma tecla: “Preci-
sas fazer mais exercicio de caligrafia”.

Cumprido o ano escolar com abnega-
¢do,lealdade e disciplina—“Um pouco por
dia quer dizer muitissimo por ano” -
Quidinho candidata-se a entrar no mundo
dos homens e a receber o pai como prémio
maior: “Assim serds um homem, e terds
sempre ao teu lado como maior amigo o teu
pai. Euclides da Cunha”.

Mas serd esse filho homénimo, que ja
subscreve como “Euclidesno. 373", em maio
de 1908, vacilante na ortografia e determina-
dono afd de conquistar o pai—*“Creio te dar
gosto dizendo que vou tirar postos de honra
ndo ¢ verdade?”—, que pede roupas porque
estd “crecendo (sic) muito, pois até vais achar
diferen¢a em mim”; é este filho claramente
preferido — querido Quidinho — que pede
ao pai maisselos parasuacolegio, transporte
lidico e onirico fundamental, elo decisivona
passagem da infincia & histéria, iniciagio
mégica aos panoramas vastos dos viajantes:
“Quantosselosjdtendes parame mandar? A
minha colegio estd muito boa” (10).

Se esta fosse uma narrativa ficticia, se
este fosse um enredo romanesco, diria que
aqui desponta a inflexiio do sublime a inter-
ferir na cadéncia da prosa, que jd incursiona
qual ave escapista pelos territérios da poesia
e que a resposta para os espagos em branco
da colegdo de selos pode se expressar assim,
numa carta do pai, de 12 de junho: “Diz-me
se recebeste dous livros de Julio Verne (que
s6 deves ler no recreio). Responde logo, e
recebe um abrago do teu pai e amigo”.

Avang¢arfamos mais, com pouca mar-
gem de erro, ao concluir que os livros em
questdo seriam Viagem ao Centro da Terra
e Cinco Semanas em Baldo, ou 20 Mil Lé-
guas Submarinas, périplos subterraneo, aé-
reo e maritimo, a circunferéncia do mundo
por dentro e por fora, hd algum outro dom
deverdadeiramente maior grandeza que um
pai possa oferecer?

Num cartdo seguinte, com carimbo de
26 de junho, Euclides pai adota, no
endere¢amento, o “Aluno n?373”, a preci-
s@o da ordem numérica revelando, ao mes-
mo tempo, respeito  instituigdo escolar e
acatamentodaposturadofilho,ciosodeseus
algarismos. E ai Euclides, coisa tdo rara,
claudica na expressao:

9 Cf.ointeressante conjunto de
ensaios de Ronaldo L. Lins,
Nossa Amiga Feroz: Breve
Histdria da Felicidade na Ex-
pressao Contemporédnea, Rio
de Janeiro, Rocco, 1993.

10 Numainteressante passagem
de O Ateneu, de Raul
Pompéia, o aluno-cronista
enumera caoticamente o que
seria esse aprendizado primi-
tivo @ magico do mundo das
nagdes pelo mundo dos se-
los, suas imagens remetendo
ao delirante exotismo de pai-
ses desconhecidos.
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OS DOIS FILHOS
MAIS VELHOS DE

EUCLIDES DA CUNHA,

SOLON E EUCLIDES
FILHO, CONVERSAM
COM O JORNALISTA
LEAL DE SOUZA ( A
CARETA, 21/8/1909).

11 Reporto-me, aqui, a outro ar-
tigo recente que fiz em torno
das relagdes de Euclides com
os temas da margem, do infi-
nito, da desordem e do misté-
rio: cf. “Estrelas Indecifraveis
ou: um Sonhador Quer Sem-
pre Mais", in Utopia e
Modernidade, Curitiba, UFPR,
1994. Sobre o topos da via-
gem, ver Sergio P. Rouanet,
ARazédo Némade: Walter Ben-
jamin e Outros Viajantes, Rie
de Janeiro, UFRJ, 1993.Scbre
o “infinite artificial® @ demais
compenentes de uma estéti-
cado sublime, baseio-me em:
Edmund Burke, Uma Investi-
gacgdo Filosdfica sobre a Ori-
gem de Nossas Idéias do Su-
blime e do Belo, Campinas,
Papirus/Unicamp, 1993 (ed.
orig., pp. 1757-9).
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“Recebi a tua cartinha, ficando
satisfeifeito (sic) com asboas resolugdes,
que revelas, de fazer os maiores esforgos
para conseguir situagdo vantajosa nos
estudos. Que a isto se alie o respeito e a
veneragao aos mestres”.

O filho esforgava-se. Em setembro de
1907, porexemplo, o padrereitor enviara ao
pai cartdo impresso do Colégio Anchieta
com a mengio de que: “Nos certames litera-
rios (...) o Sr. Euclides da Cunha Junior
obteve em Francés o posto de 1° Coronel”.

E de supor que tenha agradado, ao pro-
genitor, por vdrias outras de suas manifesta-
¢oes, essa condi¢do de honra a um s6 tempo
hierdrquico-militaristaeletradadapremiagdo
empauta. Namesmacartaemqueanunciaos
livros de Julio Verne, a 12 de junho de 1908,
Euclides assim admoestava o filho:

“Infelizmente ainda ndo tenho boas in-
formagdes a teu respeito. Mas confio na
tuanobrezadesentir,convencidode que
fards tudo quanto puderes para ndo me
dares desgostos.

Notei que ndo estds na lista dos que ob-
tiveram o banco de honra. Nio importa!
Continua a estudar com vontade e cons-
tincia que obterds o prémio merecido”.

Um ano depois, a 23 de setembro de
1908, tem-se a (iltima correspondéncia des-
sa série. Euclides pai envia-lhe um Bilhete
Postal, cartioemimpresso préprio dos cor-
reios, pré-franqueado ao prego de 50 réis,
estampado nas bordas de umarica gravura
em fundo azul, tendo como motivo o cente-
ndrio da abertura dos portos, evento cuja
comemoragio, naquele ano, enscjara a Ex-
posicdo Nacional. O tema da mensagem é
recorrente: maior aplicagdo nos estudos
acarretard férias felizes e tranqilas. Um
més antes, em agosto, Euclides enviava um
desses bilhetes postais a Quidinho, conten-
do, na frente, bela litogravura em tom ver-
de, que celebrava a prépria Exposigio Na-
cional de 1908, seus pavilhdes erguidos na
Urca e o Pdo de Agticar bem ao fundo, a
deusa do Progresso no primeiro plano com
oramo de oliveira erguido, recostada entre
o globo terrestre e uma roda dentada de
engrenagem, ali no que seria a praia de
Botafogo, janela para todos os escapismos
da era de Verne, viagens fantdsticas pro-
metidas ao “Aluno n2373":

“Podes vir para ir & Exposigao.
Previne-me do dia da partida. Abrago-
te. Responsabilizo-me”.

Poderfamos fixar este instante como a
mais sublime representag¢io de um encontro
ideal,imaginandooqueteriasido (ndosesabe
se, com efeito, ocorreu) essa viagem pelos
pavilhdes feéricos do delirio tecnoldgico
modernista, oadolescente saindodareclusdo
dointernato para o “infinito artificial” de um
passeio enciclopédico e ciclépico, conduzido
pelas mios do pai-engenheiro-escritor, s
voltas, entdo, ele também, com o caos do
universoe osdramas insoltveis da existéncia,
comos impasses damodernidade brasileirae
o vazio da burocracia de Estado — e como
deserto da ordem familiar (11). De que ele
propriondoconseguiriajamaisselibertar. Sina
que seus filhos seguiriam cegamente, presos
nas malhas de afeto cativante ao extremo de
cativeiro e tragédia.

Por 1sso o devaneio do encontro, da vi-
agem de Julio Verne ao vivo, € tio fugidio.
No mesmo més, em carta de 13 de agosto,
restaura-se a hierarquia e a idéia de “resig-
nagaosuperior”, Curiosamente,nomomen-
toem que a assimetria é repostasob o signo
da obediéncia sagrada, Euclides pai dirige-



se ndo mais a Quidinho, mas simplesmente
a “Euclides”, igualdade aparente sé nos
nomes;identidade, porém, suficientemente
forte para tornar seus portadores em perso-
nagens marcados para matar ou morrer:

“Queroquerespeites mais aos teus mes-
tres— porque eles, ai, me representam;
de sorte que néo tens de envergonhar-
tedas repreensdes que eles te dirijam. E
um engano imaginares que a
insubmissdo seja propriade um homem
verdadeiramente altivo. O homem ver-
dadeiramentealtivo éoque evita ver-se
na posigio de merecer uma censura. E
o que deves ndo esquecer. E, dada a in-
felicidade de um erro, de que ndo estés
livre, mesmo em virtude da tua idade,
devessubmeter-te as suas conseqiiénci-
as. Sem esta resignagdo superior nunca
serds um homem util. Mas eu sei que és
bastante inteligente para veres e avali-
ares o valor do que estou dizendo-te; e
que fards o que em ti couber para satis-
fazer a minha vontade”.

Os fios do desejo fluem pelas caligrafi-
asque o tempo ainda ndo apagou. Porcerto,
havia vérios Euclides por trds da retdrica da
submissdo, dialética da autoridade em que
se entrevia, em alguns momentos, o homem
solitdrio, exaurido, agoniado. Vontade apa-
rentemente férrea de um ego fragil na emo-
¢do: cabega incapaz de controlar os acessos
aos labirintos do coragao, de fazer esta via-
gem e retornar si e salva. Na armadilha do
subtirbio, um corpo tomba sem piedade. E,
comele, umadas consciéncias mais agonicas
datragédiamaior que se desenrolarano pais
em 400 anos de histdria. A cronica policial
da periferia do Rio condensava um mito. E
os filhos também 14 estavam.

Hoje, folheando essa correspondéncia
singelae tocante nasuaintegridade amorosa,
fragmentos de paixdo e promessa na Se¢io
de Manuscritos da Biblioteca Nacional, cho-
ca-nos ainda mais, apos tantos sonhos de
dedicagio e bondade, de firmeza e saudade,
de encontro e lealdade, esta pégina
semiqueimada, solta, codificada em MS: I-4,
18, 21, atribuida a Quidinho, resto do mani-
festo-vinganga que se datou em2 de julho de
1916, onde se 1€, em letra apressada:

“(...) horas da madrugada e retirando-

meemseguidaparaoquartode Dinorah,
passei a noite em claro.

Na manha de 15 agosto [1909] achava-
me noquintal,enquanto osoutrostoma-
vam café.

Repentinamente ougo uma forte deto-
nagdo seguida de duas mais fracas. Pen-
seique fosse brincadeira [a palavra brin-
quedo riscada abaixo] dos irmaos Assis.
Vendo, porém, que continuavam corri
em direc¢do das detonagdes.

Ao chegar no meio do corredor que d4,
dasala de jantar para a de visitas, ougo o
Dinorah dizer: ‘Pega o outro revélver,
Dilermando, acabe com ele’.

Vendo que matavam alguém corri, sem
saber que fosse papai, para defendé-lo.
Precipitei-me de revélver em punho
contra Dilermando.

Senti a0 mesmo tempo um murro

— continua —. ”

O drama continuou, sim, mas nio nessa
folha de papel, onde o acaso vulnerivel do
manuscrito torna dificil suportar sua inter-
rupgdo. Na vida real, para além do relato
bruscamente suspenso, o drama durou pelo
menos mais sete anos, com uma das mais
impressionantes repetigdes do desfecho.

Em nossa investigagdo, porém, nio se
trata de regravar a cena policial, nem de
reconstituir os crimes. Se possivel fosse, gos-
tariade apenas tomar a correspondéncia pai-
filho, sobretudo as cartas, cartoes e bilhetes
postais sobreviventes do periodo 1907-08,
como o territério caligréfico de sonhos a se-
remrestaurados. Assim posto, esse inquérito
seria antes onirico: selos a serem descober-
tos, Verne a ser lido num recreio sem fim,
Verne a ser visto e revisto nos panoramas
mdgicos da Exposi¢do Nacional, pequena
surpresa para a festa de Sdo Jodo,
marimbondos que aprontam sua moradia,
violinos e floretes lado a lado, pai e filho jun-
tos, palavras trocadas com afeto, letras escri-
tas com afinco, havendo, para aquém do fim
absurdo e da separagdo sem retorno, essa
breveecintilante histéria postal,que ndodeu
emquasenada, pessoas e promessas esvaidas
em sangue, histéria postal e mindscula cuja
condigao memordvel os correios nacionais
propiciaram, caligrafias inquietas, aéreas,
pequenas manias manuscritas, vestigios in-
sensatos, desenhos incertos de tais homens
“verdadeiramente altivos e felizes”.
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