ada nele era aparente. Nao mostrava nada”, diz o nar-
rador, com o0 amante agonizando nos bracos. E quase
o contrario do que poderia ser dito sobre o ultimo ro-
mance de Bernardo Carvalho, onde tudo se expde,
tudo € aparéncia, mas nada também se revela, exceto
em momentos privilegiados, epifanias que explodem

aolongodanarrativa. Em seu terceiro livro, depois dos

contos de Aberracdo (1994) e do bem acolhido pri-
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verdade

meiroromance, Onze (1995), Bernardo Carvalho vem e versio redurida, este en-

saio foi publicado originalmen-
te no caderno "Mais!" da Folha

nos propor riscos ainda maiores, nessa ficcao disposta, s pab. 1665

praticamente contra si mesma, a testemunhar as aber-
racOes absolutas do amor e da morte.

Nada mais dificil para o autor tao consciente das pos-
sibilidades e ainda mais das impossibilidades do seu
meio. Sua desconfiancga traduz-se, desde logo, numa

linguagem quase sem pathos,numa profusao de peque-
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nas histdrias narradas em registro neutro.
Mas essa neutralidade € ainda mais suspei-
ta para um autor que, apesar de tudo, esta
sempre do lado da experiéncia. Sua condi-
¢do, nadainvejavel, mas que ele comparti-
lha com alguns dos melhores escritores da
atualidade, é precisamente a de reconhecer
a natureza do afeto e do sofrimento, sem
que a empatia descambe em identificacgao.
Oresultado ¢ um romance duplo, onde me-
lodrama e testemunho vao se mascarando
e se revelando um ao outro.

A duplicidade, alids, € a alma fugidia
dessa sequiéncia de historias dentro de his-
torias, onde autor e narrador se confundem,
pensadamente, com homdénimos e narra-
dores de narradores; onde as vozes divi-
dem-se entre paises e continentes; e onde a
vontade de “ndo mais ser o que eu era”’
ressoa como um bordao do inicio ao fim. E
a duplicidade — com ecos demoniacos de
Shakespeare e Poe — assume aqui também
cardter de género, neste romance assumi—
damente homossexual. Cabe apontar,
quanto aisso, a atualidade de um contexto
internacional mais amplo, no qual se en-
quadram escritores como Aldo Busi,
Reynaldo Arenas, Alan Hollinghurst e
Edmund White, e aluz do qual um roman-
cedesses serd forcosamente lido. Bernardo
tem ambi¢Ses menos programaticas que a
de outros autores brasileiros como Alberto
Guzik e Jean-Claude Bernardet; tem tam-
bém ambi¢des mais altas, nem sempre ao
alcance do livro.

Fica dificil recontar ordenadamente o
xadrez refinado da forma sem estragar as
surpresas de quem nao leu. Uma simples
lista serd suficiente para sugerir os seus ce-
ndarios. Ha o caso da operacdo de tumor
cerebral da mde —homenageadatraicoeira-
mente na dedicatdria (verdadeira ou fal-
sa?), como fonte sigilosa da histéria que
ndo se deveria contar. H4 o caso da teste-
munha acidental, que viu uma mulher sair,
comumacriangano colo,das dguas dabaia,

no Rio, depois de um desastre de avido. Ha

o caso dos pintores cariocas da virada do
século, que pintavam uns aos outros como
“modelos vivos”, depois de mortos. Hd o
estranho caso do emissdrio do Museu
Metropolitan, que veio tratar desses qua-
dros no Brasil, e o caso ainda mais estra-
nho, retomado ao longo dos anos, desse
emissdrio com o narrador. Hd o caso do
executivo americano, aparentemente se-
quiestrado durante uma festa no Rio de Ja-
neiro em 1969, e da sua mulher, que ficou.
Ha o caso do “repatriamento sanitdario” do
psicoélogo louco, encontrado em Los
Angeles, Chile (a Paris, Texas do livro).
Ha o caso do narrador que contou todos
esses casos e que domina a segunda parte,
supostamente verdadeira, e o caso de como
esses casos se ligam, admiravelmente do-
brados e redobrados em si.

A habilidade narrativa pode ser o maior
trunfo do autor, mas nao € sua maior carta-
da. Todo o seu esforco € o de nao se deixar
vencer pelas histérias. O excesso mesmo
desses casos, multiplicado em outros tan-
tos episddios parentéticos, sugere que o que
interessa estd noutro lugar —no inatingivel
reino que as histdrias parecem ocultar. “A
consciéncia ¢ umaarmadilha”, diz o psic6-
logo louco, autor de uma série de diagnos-
ticos “‘como pequenas fdabulas”. Em seus
momentos mais frageis, porém, € o préprio
romance que, inversamente, ameaca se
transformar numa série de fabulas como
pequenos diagndsticos.

Que o controle das aparéncias seja cal-
culado para a explosao das paixdes —como
se a vida toda fosse uma placa sismica,
perpetuamente ameacada por tremores e
erupgdes—é€ algo que funciona melhor como
instrumento de ritmo do que como licdo. E
mesmo esse ritmo tende a se tornar insis-
tente demais, uma alegoriadorecalcado. O
livro, porém, € mais forte do que as suas
faléncias e essas imagens recuperadas aca-
bam descrevendo uma outra figura, no li-
mite apenas dacompreensio, ld onde o que

se sabe ecoa incompreensivelmente. “Os
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poetas estavam la antes de nés”, escreveu
Freud; e Bernardo Carvalho, a sua manei-
ra, chegou antes de nés no terreno do trau-
ma e do testemunho, questoes candentes da

literatura e da teoria literdria contempora-

nea — mas nao (até agora) entre nos.
Neste dominio, ndo € mais possivel afir-
mar, como Jean-Claude Bernardet em A
Doenca, uma Experiéncia, que a ironia &
“um valor acima de qualquer outro”; e
Bernardo € mesmo um escritor sobriamen-
te feroz, indisponivel para as alegrias. Sua
literatura € mais do jejum do que da festa,
mais do magro consolo do que da reconci-

liacdo. As indmeras coincidéncias que vao

dirigindo a narrativa t€m menos de humor

<R 0 pounonte oo davos w0

relaxa, artificiosamente, em quase piadas

4

sobre o poder antecipatdrio da literatura,

r

ou na presenca fugaz dos coadjuvantes
Henry Kissinger ¢ Emma Thompson, ou
em um ou outro registro da comédia (mais
geralmente o transe, ou apuro) sexual.

A ferocidade tem sua dose de sentimen-
talismo, por certo, mas o melodrama, aqui,
foi roubado do melos, que sé ressoa
inaudivelmente, em tudo o que nao foi dito.
E nos dois momentos de climax, no finalda
primeira parte e em seu espelho parcial, no
fim, quando o autor, virtuosisticamente
chegado até 14, abdica entdo do controle e
deixa que a literatura — ou que outro nome
se dd para o que nao € nem bebedeira, nem
sonambulismo — tenha a palavra, e seja
capaz, afinal, de dizer o que importa.

Nesses momentos, Bernardo Carvalho
transcende os limites que ele mesmo se
criou, em narrativas tdo ensimesmadas e
obsessivas. Daqui para a frente, como diz
um narrador, tudo € verdade e o livro com-
pleta um retrato do morto que fica fora
daquelas pinturas cariocas. E um morto que
o livro traz de volta a vida: o dltimo duplo,
testemunha e objeto, sobre cujo rosto o
romance vem desenhar, com a for¢cade uma
compulsdo, as feicdes amorosas e aberra—

torias de cada leitor.
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