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VERDADE

“n

A R T H U R  N E S T R O V S K I tudo

ada nele era aparente. Não mostrava nada”, diz o nar-

rador, com o amante agonizando nos braços. É quase

o contrário do que poderia ser dito sobre o último ro-

mance de Bernardo Carvalho, onde tudo se expõe,

tudo é aparência, mas nada também se revela, exceto

em momentos privilegiados, epifanias que explodem

ao longo da narrativa. Em seu terceiro livro, depois dos

contos de Aberração (1994) e do bem acolhido pri-
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meiro romance, Onze (1995), Bernardo Carvalho vem

nos propor riscos ainda maiores, nessa ficção disposta,

praticamente contra si mesma, a testemunhar as aber-

rações absolutas do amor e da morte.

Nada mais difícil para o autor tão consciente das pos-

sibilidades e ainda mais das impossibilidades do seu

meio. Sua desconfiança traduz-se, desde logo, numa

linguagem quase sem pathos, numa profusão de peque-

verdade



208 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  6 ) :  2 0 6 -  2 0 9 ,  D E Z E M B R O  /   F E V E R E I R O   1 9 9 7 - 9 8

nas histórias narradas em registro neutro.

Mas essa neutralidade é ainda mais suspei-

ta para um autor que, apesar de tudo, está

sempre do lado da experiência. Sua condi-

ção, nada invejável, mas que ele comparti-

lha com alguns dos melhores escritores da

atualidade, é precisamente a de reconhecer

a natureza do afeto e do sofrimento, sem

que a empatia descambe em identificação.

O resultado é um romance duplo, onde me-

lodrama e testemunho vão se mascarando

e se revelando um ao outro.

A duplicidade, aliás, é a alma fugidia

dessa seqüência de histórias dentro de his-

tórias, onde autor e narrador se confundem,

pensadamente, com homônimos e narra-

dores de narradores; onde as vozes divi-

dem-se entre países e continentes; e onde a

vontade de “não mais ser o que eu era”

ressoa como um bordão do início ao fim. E

a duplicidade – com ecos demoníacos de

Shakespeare e Poe – assume aqui também

caráter de gênero, neste romance assumi–

damente homossexual. Cabe apontar,

quanto a isso, a atualidade de um contexto

internacional mais amplo, no qual se en-

quadram escritores como Aldo Busi,

Reynaldo Arenas, Alan Hollinghurst e

Edmund White, e à luz do qual um roman-

ce desses será forçosamente lido. Bernardo

tem ambições menos programáticas que a

de outros autores brasileiros como Alberto

Guzik e Jean-Claude Bernardet; tem tam-

bém ambições mais altas, nem sempre ao

alcance do livro.

Fica difícil recontar ordenadamente o

xadrez refinado da forma sem estragar as

surpresas de quem não leu. Uma simples

lista será suficiente para sugerir os seus ce-

nários. Há o caso da operação de tumor

cerebral da mãe – homenageada traiçoeira-

mente na dedicatória (verdadeira ou fal-

sa?), como fonte sigilosa da história que

não se deveria contar. Há o caso da teste-

munha acidental, que viu uma mulher sair,

com uma criança no colo, das águas da baía,

no Rio, depois de um desastre de avião. Há

o caso dos pintores cariocas da virada do

século, que pintavam uns aos outros como

“modelos vivos”, depois de mortos. Há o

estranho caso do emissário do Museu

Metropolitan, que veio tratar desses qua-

dros no Brasil, e o caso ainda mais estra-

nho, retomado ao longo dos anos, desse

emissário com o narrador. Há o caso do

executivo americano, aparentemente se-

qüestrado durante uma festa no Rio de Ja-

neiro em 1969, e da sua mulher, que ficou.

Há o caso do “repatriamento sanitário” do

psicólogo louco, encontrado em Los

Angeles, Chile (a Paris, Texas do livro).

Há o caso do narrador que contou todos

esses casos e que domina a segunda parte,

supostamente verdadeira, e o caso de como

esses casos se ligam, admiravelmente do-

brados e redobrados em si.

A habilidade narrativa pode ser o maior

trunfo do autor, mas não é sua maior carta-

da. Todo o seu esforço é o de não se deixar

vencer pelas histórias. O excesso mesmo

desses casos, multiplicado em outros tan-

tos episódios parentéticos, sugere que o que

interessa está noutro lugar – no inatingível

reino que as histórias parecem ocultar. “A

consciência é uma armadilha”, diz o psicó-

logo louco, autor de uma série de diagnós-

ticos “como pequenas fábulas”. Em seus

momentos mais frágeis, porém, é o próprio

romance que, inversamente, ameaça se

transformar numa série de fábulas como

pequenos diagnósticos.

Que o controle das aparências seja cal-

culado para a explosão das paixões – como

se a vida toda fosse uma placa sísmica,

perpetuamente ameaçada por tremores e

erupções – é algo que funciona melhor como

instrumento de ritmo do que como lição. E

mesmo esse ritmo tende a se tornar insis-

tente demais, uma alegoria do recalcado. O

livro, porém, é mais forte do que as suas

falências e essas imagens recuperadas aca-

bam descrevendo uma outra figura, no li-

mite apenas da compreensão, lá onde o que

se sabe ecoa incompreensivelmente. “Os
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poetas estavam lá antes de nós”, escreveu

Freud; e Bernardo Carvalho, à sua manei-

ra, chegou antes de nós no terreno do trau-

ma e do testemunho, questões candentes da

literatura e da teoria literária contemporâ-

nea – mas não (até agora) entre nós.

Neste domínio, não é mais possível afir-

mar, como Jean-Claude Bernardet em A

Doença, uma Experiência, que a ironia é

“um valor acima de qualquer outro”; e

Bernardo é mesmo um escritor sobriamen-

te feroz, indisponível para as alegrias. Sua

literatura é mais do jejum do que da festa,

mais do magro consolo do que da reconci-

liação. As inúmeras coincidências que vão

dirigindo a narrativa têm menos de humor

do que de paranóia e a tensão da voz só

relaxa, artificiosamente, em quase piadas

sobre o poder antecipatório da literatura,

ou na presença fugaz dos coadjuvantes

Henry Kissinger e Emma Thompson, ou

em um ou outro registro da comédia (mais

geralmente o transe, ou apuro) sexual.

A ferocidade tem sua dose de sentimen-

talismo, por certo, mas o melodrama, aqui,

foi roubado do melos, que só ressoa

inaudivelmente, em tudo o que não foi dito.

E nos dois momentos de clímax, no final da

primeira parte e em seu espelho parcial, no

fim, quando o autor, virtuosisticamente

chegado até lá, abdica então do controle e

deixa que a literatura – ou que outro nome

se dá para o que não é nem bebedeira, nem

sonambulismo – tenha a palavra, e seja

capaz, afinal, de dizer o que importa.

Nesses momentos, Bernardo Carvalho

transcende os limites que ele mesmo se

criou, em narrativas tão ensimesmadas e

obsessivas. Daqui para a frente, como diz

um narrador, tudo é verdade e o livro com-

pleta um retrato do morto que fica fora

daquelas pinturas cariocas. É um morto que

o livro traz de volta à vida: o último duplo,

testemunha e objeto, sobre cujo rosto o

romance vem desenhar, com a força de uma

compulsão, as feições amorosas e aberra–

tórias de cada leitor.


