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Três trabalhadores soviéticos estão conversan-

do em um campo de trabalhos forçados, e surge

entre eles a curiosidade de saber as razões que os

levaram àquele local. Trava-se entre eles o seguin-

te diálogo.

Primeiro trabalhador.

— Eu  era um trabalhador exemplar, sempre che-

gava ao meu emprego   meia hora antes do início,

acabei sendo acusado de espião da produção socia-

lista e condenado a alguns anos de prisão.

Segundo trabalhador.

 — Eu  era de uma pontualidade exemplar, chega-

va sempre na hora exata de começar a trabalhar, fui

acusado de comodismo pequeno burguês e conde-

nado a alguns anos de prisão em regime de trabalho

forçado.

 Terceiro trabalhador.

— Eu sempre chegava atrasado, fui acusado de

sabotador da produção socialista e condenado a

alguns anos de prisão.

Essa piada mostra a profunda instabilidade da

condição do ser humano em um regime totalitário,

a imensa dificuldade de pôr o seu relógio histórico

em sincronia com o relógio do sistema. O humor

negro que ela encerra traduz o espírito sinistro

que esteve por trás de toda a vida soviética

P A U L O  B E Z E R R A

ES
CO

M
BR

O
S



212 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  6 ) :  2 1 0 -  2 1 7 ,  D E Z E M B R O  /   F E V E R E I R O   1 9 9 7 - 9 8

desde o momento em que Stálin começou

a escalada devastadora em direção ao po-

der absoluto e à montagem do sistema ne-

fasto que ficaria conhecido como stali-

nismo. Apesar do pessimismo que encerra,

esse humor traduz, igualmente, a capaci-

dade de resistência da cultura ao esca-

moteamento da verdade histórica em um

país que sempre procurou vender a ima-

gem de paraíso do trabalho, da liberdade e

da cultura. As diversas formas de resistên-

cia da cultura ao escamoteamento daquela

verdade e a relação difícil e muitas vezes

trágica da intelectualidade com o poder

soviético desde os seus primeiros dias e

depois com o sistema stalinista são tema

central de Os Escombros e o Mito, livro

através do qual Boris Schnaiderman mer-

gulha ampla e profundamente na história

dessa relação, e procura respostas para

questões que até hoje nos perturbam a

mente.

Mestre Boris  concatena  fatos e idéias

com uma habilidade que revela um pensa-

mento dotado de uma impressionante pu-

jança juvenil, arrola mais de seiscentos

autores e personalidades diversas e visita

número aproximado de fontes, entre livros,

jornais, revistas, diários, biografias, cartas,

poemas, peças musicais, além de fotogra-

fias, quadros e filmes, entrevistas e depoi-

mentos pessoais, recriando um quadro his-

tórico e cultural de vastidão e densidade

que ultrapassam os limites do objeto que se

propõe analisar. Assim, ele nos coloca em

um redemoinho de fragmentos históricos,

fazendo-nos deparar ora com momentos

que antecedem a Revolução de Outubro,

ora  com os seus primeiros dias de vida e

seu desdobramento nas sete décadas que

sucederam 1917. Coerente com a proposta

contida no subtítulo do livro, concentra sua

atenção no período propriamente soviético

e nos dá uma visão diacrônica do todo, per-

mitindo-nos acompanhar  o movimento pen–

dular em que irá estribar-se a relação da arte,

da ciência e de outras formas de pensamento

com o poder soviético,  mostrando a profun-

da complexidade dessa relação desde os pri-

meiros momentos da Revolução até o  des-

moronamento final da União Soviética.

Em A Era das Revoluções, no capítulo

especialmente dedicado às artes, Eric

Hobsbawn mostra que toda revolução co-

loca suas necessidades e exigências espe-

cíficas diante das artes e estas sempre

gravitam em torno de idéias que,  em dife-

rentes formas e proporções, estão vincula-

das a ideais revolucionários. Com a Revo-

lução de Outubro não poderia ser diferen-

te, ainda mais considerando que as artes

russas, especialmente a literatura, estive-

ram constantemente ligadas às idéias avan-

çadas de sua época. A relação entre litera-

tura e ideais revolucionários na Rússia re-

monta ao romantismo, mas foi com a Re-

volução que o problema se radicalizou, pois

ela colocou na ordem do dia o tema “arte e

Família de

camponeses

russos no início

do século
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revolução”, que se desdobrou posterior-

mente em “arte e luta de classes”, “arte e

povo”, “arte e ideologia”. Como a ideolo-

gia assumia um sentido estritamente prag-

mático e era ela que sedimentava a arte,

esta ganhava importância não tanto pela

verdade que podia ensejar  quanto pelo fato

de servir como instrumento à “classe” que

estava no poder.  Aí residem as fontes dos

problemas que acabaram redundando em

tragédia  da melhor parcela da intelectua-

lidade soviética, tema marcante no livro de

mestre Boris.

O livro começa discutindo o período da

glasnost, enfatizando a vez do jornalismo,

que, depois de desempenhar durante déca-

das meras funções de boletins oficiais de

estilo triunfalista, passa a expor as mazelas

da sociedade, mostrando um mundinho

bastante torpe, uma sociedade que, em

muitos aspectos, quase nada difere das so-

ciedades mais atrasadas e desumanas do

chamado Terceiro Mundo. É o caso de uma

reportagem sobre a exploração e o mau tra-

to dispensado a crianças, que um repórter

publica com tintura de esquerda em um

periódico de direita. E Boris observa que a

penetração do capitalismo mais selvagem

e predatório acaba favorecendo a “estra-

nha aliança entre os comunistas e os direi-

tistas mais extremados”. Será que essa ali-

ança é mesmo estranha?

Em livro publicado em 1994 (que me

chegou às mãos recentemente) e que leva o

título sintomático de Navajdiénie (Aluci-

nação), Aliesksandr Yákovliev, ex-asses-

sor de Gorbatchov, considera o bolche-

vismo a variante russa do fascismo. Sem

entrar no mérito dessa tese, em si mesma

muitíssimo discutível, a análise desenvol-

vida por esse cientista político, respaldada

em dados reais, demonstra, de forma ine-

quívoca, que o stalinismo foi um sistema

descaradamente direitista, e dirigentes so-

viéticos até do período do degelo, como

Mikoyan e Khruschov, sancionaram pes-

soalmente as repressões e o extermínio de

milhares de pessoas. Dessa perspectiva, a

aliança entre comunistas e direitistas ex-

tremados na Rússia deixa de ser  “estra-

nha”, uma vez que os comunistas russos

(há exceções, evidentemente!) são produto

desse sistema descaradamente direitista e

totalitário que foi o stalinismo, que

Khruschov tentou suavizar mas que devo-

rou o próprio Khruschov e conseguiu

reimplantar-se com Briejniev sob a forma

hoje conhecida de neo-stalinismo. Aliás,

só depois das publicações da glasnost fi-

cou-se sabendo da simpatia de Stálin por

Hitler, a quem o ditador soviético chamou

certa vez de “gênio”, que em pouco tempo

transformara em potência mundial um país

arruinado e subordinara o seu povo à sua

vontade. Em fins de junho de 1940 Churchill

enviou uma carta a Stálin, prevenindo-o

contra a expansão alemã. Além de não res-

ponder à carta de Churchill, Stálin ainda

transmitiu seu conteúdo a Hitler através de

Molotov. Hitler ficou comovido com a le-

aldade de Stálin. A essa altura já estava

assinado o tristemente famoso  pacto

Molotov-Ribbentrop, mas antes Stálin re-

movera um sério obstáculo chamado

Litvínov, medida aplaudida pelo chefe da

diplomacia hitlerista, segundo quem Stálin

agiu com muita sabedoria, substituindo o

judeu Litvínov pelo ariano Molotov (1). O

pacto militar foi seguido de um Tratado

de Amizade entre a URSS e a Alemanha

fascista, celebrado no Krêmlin com dis-

cursos amistosos de Stálin, Molotov e

Ribbentrop, coisa de deixar estupefato

qualquer democrata moderado. Mas Stálin

lançou a célebre frase “apenas troquei o

fuzil de ombro!”, que seus devotos segui-

dores interpretaram como medida para

ganhar tempo.

Os pontos em comum entre os dois tira-

nos estendem-se também ao campo das

artes.  A arte de vanguarda foi furiosamen-

te perseguida como “sabotagem ideológi-

ca”, tanto na URSS quanto na Alemanha

fascista. Aliás as semelhanças entre a URSS

stalinista e a Alemanha fascista foram bri-

lhantemente mostradas no filme documen-

tário soviético Obiknoviénni Fachizm (pa-

rece-me que passou no Brasil como O Fas-

cismo Ordinário), a que assisti mais de uma

vez em Moscou e literalmentre sacudiu

corações e mentes soviéticas na década de

60. Outro elemento em comum: a demago-

1 Cf. M. Kapústin, “Para uma
Fenomenologia do Poder.
Modelos Psicológicos de Au-
toritarismo: Ivã,  o Terrível –
Stálin – Hitler”, in Osmíslit  kult
Stálina (Entender o Culto a
Stálin), Moscou, Progress,
1979, p. 372-401.
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gia social em sua forma mais evoluída ca-

racterizou tanto o fascismo alemão quanto

o stalinismo. Essa demagogia baseava-se

em um amplo sistema de propaganda, que

tinha a mentira como alimento principal.

Não há como esquecer as palavras de

Goebbels:  uma mentira, mil vezes repeti-

da, acaba se tornando verdade. Boris

Schnaiderman cita as seguintes palavras do

poeta Eduard Bagritzki: “Se o século exige

do escritor ‘mente’, ‘mente’, se o século

exige ‘mata’, ‘mata!”. E o escritor cazaque

Anuar Alimjanov arremata: “Nossa mentira

foi duradoura, insistente, estatal...”. É evi-

dente que as semelhanças não param por aí.

Graças à liberdade de expressão trazida

pela glasnost, foi possível à imprensa pu-

blicar depoimentos pungentes sobre víti-

mas do terror stalinista, lançando luz sobre

questões antes proibidas. Boris articula os

fatos jornalísticos numa forma em que eles

vão se disseminando ao longo do livro e

combinando-se com documentos oriundos

da literatura, das ciências e de outros cam-

pos do conhecimento e, à medida que avan-

çamos na leitura do livro, vamos nos intei-

rando de fatos novos que só fazem aumen-

tar as dimensões da tragédia que se abateu

sobre toda uma sociedade, aniquilando

pessoas fisicamente ou destruindo-as mo-

ralmente, instituindo um sistema de dela-

ção como norma de “bom comportamen-

to” e criando nos indivíduos uma censura

interna, além da  terrível censura externa

que tudo controlava. Assim, vemos um

Tvardovski, poeta e intelectual muito esti-

mado e considerado democrata, censuran-

do Boris Pasternak, já depois de morto, pela

publicação do romance Doutor Jivago no

Ocidente, vemos Iúri Oliecha se auto-

avacalhando e reconhecendo uma “linha

única” de comportamento do cidadão e do

escritor como se essa “linha única” não fosse

senão a expressão acabada do totalitaris-

mo. A violência, institucionalizada como

norma de conduta das autoridades no trato

com os cidadãos, faz estes assumirem a

culpa por atos que jamais haviam pratica-

do.  Assim, Meyerhold – o dramaturgo re-

volucionário que entendeu a revolução

socialista como um ato de libertação das

massas e das artes e, por isso, destruiu a

distância entre público e palco – é preso,

confessa-se espião a serviço da Inglaterra e

do Japão e líder do “grupo anti-soviético da

revista LEF”, órgão de esquerda nas artes

antes dirigido por Maiakóvski. A revista é

porta-voz de uma facção da arte moderna,

e seus integrantes, que apoiaram o poder

soviético, recebem tratamento igual ao que

a Alemanha hitlerista dispensaria à arte

moderna.  A prisão de Meyerhold é acom-

panhada de um ato de barbárie nazista com

a invasão do seu apartamento e o assassina-

to de sua esposa Zinaída Reich, que ficou

terrivelmente mutilada. Pouco depois o

próprio Meyerhold seria fuzilado em 1940,

já em plena guerra da URSS com a Alema-

nha. Assistimos, através da leitura, à des-

truição da velha guarda bolchevique, da

qual o julgamento e posterior fuzilamento

de Bukhárin, Rikov  e outros revolucioná-

rios sinceros são apenas ilustrações sinis-

tras do sistema que Boris chama de “má-

quina de triturar gente”. Aliás, no

Navajdiénie Yákovliev mostra, com dados,

que eram freqüentes os fuzilamentos de

membros do NKVD, isto é, os agentes da

repressão de ontem acabavam sendo obje-

to da mesma máquina que antes haviam

usado para destruir pessoas, numa confir-

mação macabra da instabilidade das pesso-

as  numa sociedade totalitária, sugerida pela

piada de abertura deste ensaio. E o mais

trágico em tudo isso é que a maioria das

pessoas considerava as vítimas do stali-

nismo como inimigos do povo, conforme o

depoimento de M. A. Marov, juiz da Su-

prema Corte da URSS, ao jornal Izvéstia

em 1987 e citado por Schnaiderman.

MODELO MITOFOLCLÓRICO

Aliás, esse rótulo de “inimigo do povo”

decorre diretamente dos fundamentos do

próprio sistema stalinista, que, necessitan-

do de bodes-expiatórios para justificar o

estado permanente de repressão que o ca-

racterizou,  foi buscar no folclore e nos mitos

os modelos simbólicos capazes de entor-
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pecer as mentes e criar a maior empatia

possível com o repressor e um clima de

condenação popular antecipada da vítima.

Ao esquema mitofolclórico o sistema sta-

linista tomou de empréstimo modelos como

o “herói”, o “inimigo”, ou “antagonista”,  o

causador de danos transfigurado no “sabo-

tador” ou no “espião”,  a “traição”, etc., em

suma, uma série de elementos simbólicos

que, evocados a torto e a direito, iriam pro-

vocar no psiquismo social a sensação de

perigo ou desamparo que só seria aliviada

com a inserção do arquétipo do grande chefe

ou guia. Este é o depositário da plena sabe-

doria, é infalível, infinitamente bondoso e

preocupado com o bem-estar e a segurança

do povo, em quem está sempre pensando,

segundo um poema popular. Ao inimigo

aplica-se o  estereótipo tradicional de ini-

migo do gênero humano, de monstro, de

“inimigo do povo”. A partir dessa imagem-

modelo não há meio-termo: quem resvalar

para a “esquerda” ou para a “direita” cairá

naturalmente na categoria de “inimigo”, e

as regras do jogo, respaldadas por uma

consciência social forjada na empatia do

guia com os guiados, justificarão qualquer

medida drástica aplicada aos “culpados”,

sobre quem, mais uma vez arquetipi-

camente, recairá a maldição de Can.

“Justiçado” o pai, caberá ao filho carregar

o estigma de “filho de inimigo do povo”,

tormento que lhe estará à espera onde quer

que ele esteja ou pretenda ir. Foi essa a

situação de milhares de soviéticos ao longo

de decênios.

A tragédia foi o condimento mais co-

mum no destino de muitos dos melhores

escritores. Maiakóvski, Mikhail Bulgákov,

Isaac Bábel, Olga Bergholtz, Marina

Tzvietáieva, Óssip Mandelstam,  apenas

para ficar em alguns mais famosos, viram

suas vidas transformadas em verdadeiro

inferno. Em termos de inferno Bulgákov

respondeu com o romance O Mestre e

Margarida, onde aparecem parodiadas as

figuras de Stálin, no diabo Voland, e a de

Béria, no seu lugar-tenente Azazelo. Essa

paródia de Bulgákov certamente não pas-

sou despercebida a Stálin.  Uma das histó-

rias mais terríveis foi certamente a do gran-

de poeta Óssip Mandelstam, que Boris narra

em detalhes sintéticos porém abrangentes.

Foi Mandelstam quem disse que em país

nenhum se dá tanta importância à poesia

quanto na Rússia: aqui se fuzila um poeta

por causa de um verso.  E escreveu um

poema sobre Stálin, do qual damos alguns

dísticos:

“Sem sentir o país sob os pés vivemos nós

A dez passos não se ouve a nossa voz,

Onde ela chega para meia conversinha –

Ali nos lembram o montanhês do Krêmlin.

Gordos como vermes são seus grossos

[dedos

E as palavras exatas qual do pud (2)

[os pesos.

O bigode de barata em eterno rir

E os canos das botas sempre a luzir.

Ao seu redor, pescoços finos, os chefes

[canalhas

E ele brinca com os préstimos dessa

[gentalha.

Esse poema pôs Stálin furioso e desen-

cadeou o processo que iria culminar na

destruição total de Mandelstam. Como

Boris mostra, o poeta resolveu escrever uma

ode a Stálin e, como conta sua mulher

Nadiéjda Mandelstam, ele passou a experi-

mentar um verdadeiro martírio, porque,

como era poeta de verdade, não conseguia

violentar-se e descer ao estilo rasteiro dos

poetas que decantavam a torto e a direito o

“guia dos povos”. Depois de esforços

titânicos conseguiu escrever a tal ode, cujo

conteúdo Boris expõe em palavras breves

e se pergunta se isso seria uma tentativa de

salvar-se ou uma identificação com o

agressor. Uma coisa é certa:  Stálin conse-

guira matar Mandelstam como poeta, matá-

lo fisicamente já era questão secundária.

Curiosamente, esse vaivém de Man-

delstam está rigorosamente enraizado na

tradição da literatura russa. Púchkin, de-

pois de escrever o célebre poema em que
2 Medida antiga igual a l6,3

quilos.
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conclama os dezembristas presos na Sibéria

a acreditarem que a liberdade triunfará e

eles terão seus nomes escritos nos escom-

bros da autocracia, acaba escrevendo

“Stansi” (“Estâncias”), uma ode a Nicolau

I, o mesmo que executou e confinou os

rebeldes, e nessa ode ele diz olhar para o

futuro sem medo, na expectativa de glória

e bondade. Dostoiévski esteve diante do

pelotão de fuzilamento por atividades con-

tra o governo, foi confinado na Sibéria e de

lá voltou defendendo a monarquia. Tolstói

ameaçou incendiar o mundo e acabou pre-

gando a não-resistência ao mal. Maiakóvski

foi o mais terrível crítico da burocracia nos

anos 20, e acabou escrevendo, em 1925,  o

poema “Domói” (“Para Casa”), no qual

pede que o Gosplan (órgão central encarre-

gado do planejamento) transpire e lhe dê

tarefas para o ano inteiro, isto é, planeje as

suas atividades de poeta. Portanto, numa

época em que ainda não havia o controle

rigoroso das artes, pelo menos aquele que

já encontramos nos anos 30, o poeta pede

para ser controlado. Paradoxal não fosse

trágico! Mas o mesmo Maiakóvski conti-

nuou fustigando a burocracia, que via como

principal inimiga do socialismo, e acabou

escrevendo O Percevejo, produzindo uma

visão pessimista da sociedade do futuro.

Ler Os Escombros e o Mito é um desa-

fio que nos obriga o tempo todo a

contextualizar os fatos na sofreguidão de

apreendê-los, o que nos leva a constantes

digressões pela história da Rússia e sua li-

teratura. O método aparentemente simples

com que mestre Boris concatena fatos e

transita pelos mais diversos campos do

conhecimento nos mostra uma erudição

enciclopédica claramente voltada para um

projeto grandioso de resgatar nomes e obras

que foram silenciados nos esconderijos do

spietzkhran, o famoso depósito especial

que, quando aberto, revelou a existência de

mais de 300 mil títulos de livros, mais de

560 mil títulos de revistas e pelo menos um

milhão de jornais, em suma, descobriu-se

ali uma espécie de sítio arqueológico da

memória cultural soviética que o stalinismo

havia condenado ao esquecimento. Como

um arqueólogo que de repente se vê diante

de uma descoberta inusitada, Boris mergu-

lha nesse imenso acervo  e vai estabelecen-

do pontes com obras publicadas dentro e

fora da ex-URSS, sempre na tentativa de

resgatar para o leitor o que a barbárie

stalinista silenciou. E aí nos deparamos com

três momentos nessa trágica história cultu-

ral: o que foi publicado, mas sofreu muti-

lações, o que foi simplesmente proibido, e

o que foi publicado fora da URSS. Em cada

caso há um pouco de tragédia. Por falta de

liberdade para publicar em casa suas pró-

prias obras, muitos autores soviéticos cons-

tantemente as publicavam fora, correndo

um duplo risco: risco de vida por ter sua

obra publicada fora, e risco de deformação

da própria obra em função de interesses

escusos de editores oportunistas. Tanta

coisa foi relegada ao ostracismo na URSS

e publicada no Ocidente que o russo, para

restaurar a ordem mais ou menos cronoló-

gica das suas publicações e reatar os fios da

sua própria memória cultural, terá de de-

senvolver um trabalho conjunto com pes-

quisadores ocidentais, sem o que corre o

risco de deixar que essa memória continue

esfacelada. Porque o resgate do vivido na

história e na ficção é o resgate da real expe-

riência humana e, no caso dos russos, do

próprio sentido da identidade da cultura

nacional tão escamoteado por várias déca-

das de silêncio e falsificação dos fatos do

cotidiano.

Os Escombros e o Mito é um livro de

resgate, no qual o autor assume a posição

de historiador e exegeta imparcial da cultu-

ra, capaz de ouvir todas as vozes abafadas

ao longo de tantas décadas. Ao tratar a his-

tória cultural como um objeto polifônico,

faz falarem as vozes que tiveram vez e as

vozes que foram silenciadas e, assim, dei-

xa que a História fale através das suas

múltiplas facetas personificadas nas suas

múltiplas vozes. Aí estão as vozes da pro-

sa, da poesia, da crítica literária, da filoso-

fia, do teatro, das artes plásticas, da músi-

ca, do cinema, da fotografia, das mais dife-

rentes tendências da literatura e das artes

russas, em suma, os ecos daquele grande

tempo que pareceram abafados ao longo de

décadas mas de repente reapareceram como
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sombras redivivas a dizerem que a criação

humana é imorredoura porque imortal é o

homem na sua infinita inquietude. E isso

graças à persistência de um homem que

imprime à pesquisa aquela aristotélica pai-

xão epistêmica sem a qual a própria exis-

tência humana perde o sentido.

Toda pesquisa, por mais ampla e abran-

gente que seja, deixa sempre algumas

omissões. Coisa natural, porque nada é

perfeito. No caso de Os Escombros e o

Mito, que trata da cultura e do fim da União

Soviética, senti falta de um ou outro nome,

como Constantin Símonov, autor de Os

Vivos e os Mortos, uma espécie de ciclo

romanesco que procura rever sem

triunfalismo e com objetividade a história

soviética a partir da experiência trágica da

Segunda Guerra Mundial. Símonov foi um

intelectual  coerente, um homem que pen-

sava com autonomia e, por sua importân-

cia, era tolerado pelas autoridades. Senti

falta também de alguma referência a Iúri

Bondariev, especificamente ao seu roman-

ce Tichiná (O Silêncio), uma das primei-

ras tentativas de ver criticamente a reali-

dade soviética no início do período

khruschoviano. Quando começou a

perestroika-glasnost, Bondariev assumiu

uma atitude radicalmente negativa em face

das mudanças e acabou descambando para

uma posição abertamente reacionária. Ali-

ás foi idêntico o comportamento de Vassili

Bielov e Valentin Raspútin, dois ótimos

romancistas que não aceitaram as mudan-

ças em curso e perderam o bonde da histó-

ria. Há outras omissões que, evidentemen-

te, não depõem contra um livro de alcance

tão vasto que, em si,  já é uma contribuição

fundamental para se entender os

descaminhos que redundaram no fim da

primeira experiência socialista da história.

Os Escombros e o Mito é uma viagem

pelo imenso território do sonho de milhões,

uma viagem pelos espaços da façanha de

tentar converter em realidade o milenar

sonho humano de liberdade, igualdade e

fraternidade, viagem dorida porque regis-

tra muito mais o desvirtuamento do sonho

do que os seus acertos. Mas mostra tam-

bém que se um povo é capaz de sair à rua

para protestar contra a tentativa de fecha-

mento de uma biblioteca, então nem tudo

está perdido, e em meio aos escombros

desse sonho ainda há algumas réstias alu-

miando sementes que um dia poderão me-

drar em jardim.

Boris Schnaiderman pertence àquele

seleto grupo de pessoas sobre cuja mente o

tempo parece não surtir efeito, pois sua

escrita e sua capacidade de articular e asso-

ciar fatos diversos e distantes continua com

o mesmo vigor que encontramos no seu

delicioso Guerra em Surdina. Ao fechar-

mos este Os Escombros e o Mito, já fica-

mos na expectativa do próximo livro. Josef Stálin


