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história da leitura no Brasil ainda está para ser feita. Apesar

dos trabalhos pioneiros de Marisa Lajolo e Regina Zilberman

(l), faltam ser completadas informações básicas que permitam

levantamentos possibilitadores da análise do consumo e da per-

cepção dos leitores. O que fica salientado é o fascínio da elabo-

ração do texto e o descrédito em face da emissão da mensagem.

Esta prática, infelizmente, tem dominado o gosto dos estudiosos

em particular da crítica especializada; porque se contentam com

a análise do discurso, os estudos literários grosso modo se esgo-

tam em exercícios que raramente chegam ao social.

Acredita-se que, sem a verificação do outro lado da obra –

de sua sonoridade e impacto social –, a literatura estará sempre

sugerindo interpretações parceladas que são limitadoras de seu

alcance amplo, ficando, no máximo, restrita a uma pífia história

das idéias e/ou das manifestações estéticas de um pequeno grupo

que escreve para si e alguns de seus pares.

A constatação dessa lacuna tem causado danos que ferem

a tranqüilidade das perenes análises que promovem a literatura,

hegemonicamente, como manifestação estética e de um grupo,

único, o emissor. Decorrência disso – o que é ainda pior –, a

literatura se mostra como expressão egocêntrica de encastelados

que escondem o público como alvo da função de seus escritos.

Decorrência mecânica desse tipo de procedimento é a constitui-

ção de grupos fechados, que detêm a manifestação literária como

expressão de um poder pessoal e do próprio grupo. Com isso

exila-se o aspecto social que caracterizaria a literatura como um

fenômeno coletivo mais complexo e completo (2). Nesta senda,

aliás, é que se mostra mais fértil o ponto de fusão entre história e

literatura (3).

Entre o emaranhado de problemas que atrapalham os estu-

dos sobre a função social da leitura no Brasil um se levanta como

o mais importante: por que a história da leitura entre nós não se

desenvolveu ainda? A resposta a essa questão remete ao ponto de

partida desta apresentação, ou seja, a história do silêncio. Antes,

A
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porém, de adentrar mais profundamente

nesse tema, convém estabelecer pressu-

postos que ajudem a aclarar o tipo de si-

lêncio que estamos analisando.

Falar sobre silêncio no Brasil, particu-

larmente quando assumimos a sonoridade

da leitura, implica admitir a democratiza-

ção do livro e sua análise como produto

social que vai além da formulação de idéias.

Com isso, pretende-se abrir a porta mor de

um labirinto que, ao fim, poderia levar à

compreensão dos motores implícitos e ex-

plícitos na relação entre o sucesso e o fra-

casso editoriais no Brasil. Poderia também

promover o entendimento da mediação

entre editores e a sociedade de consumo

desse tipo de bem mercadorizado (4). Po-

deria, por outro ângulo, iluminar o obscuro

palco da crítica literária nacional que, por

falar só para si, extrai de sua responsabili-

dade a comunicação com o público em

geral. A dissociação entre a crítica literária

e o público tem gerado entre nós uma prá-

tica distorcida, na qual os jornais assumem

o papel de juízes literários, ficando à parte,

restrita aos muros das universidades, a crí-

tica que seria especializada.

De outra parte, poderia ainda propor a

compreensão dos mecanismos que inter-

ceptam a naturalidade da aceitação ou re-

cusa, pelo leitor, de obras escritas que che-

gam ao público carente de informações

sobre sua constituição. Com isso, verifi-

ca-se a existência de dois mecanismos de

cerceamento de obras que, de certa forma,

atravancariam mudanças.

 Vejamos: de um lado, fala-se de silên-

cios provocados por atos censores, insti-

tucionais e regulados pelos poderes esta-

belecidos através de policiamentos. Com-

plemento disso, na outra ponta, o silêncio

público se levanta como alternativa que é

ainda mais estranha que a institucional pois

propõe a rejeição coletiva que é, afinal,

sutilíssima, não escrita e pouco expressa.

Isso convida a supor que a vida pública de

um livro ou de uma obra obedece a crité-

rios circunstanciais importantes que mui-

tas vezes são imperceptíveis, fato que im-

plica mais um, outro, silêncio: o da crítica

especializada que também abusa do “es-

quecimento”. Tudo somado fica mais evi-

dente quando se tem em conta que o livro

pode ser objeto perigoso e que por mexer

em projetos específicos merece maiores

“cuidados”.

Há uma divisão interessante que se es-

tabelece entre os livros que poderíamos

chamar de “comportados” – porque não

arranham ordem nenhuma – e os ditos “pe-

rigosos” – que sempre propõem mudan-

ças que perturbam a ordem e os poderes

estabelecidos. Enquanto os primeiros não

atrapalham, têm vida normal, os segun-

dos, por se constituírem em ameaças, pas-

sam a depender de critérios subversivos

para vingarem. Não deixa, contudo, de ser

impressionante o fato de um livro chegar

a ser categorizado como “perigoso”. Esse

fenômeno perde-se nos mistérios da fun-

ção  social do livro e no manejo de políti-

cas editoriais e de direcionamento da cul-

tura em nível nacional.

É lógico que essas questões se abrem

para desdobramentos interessantes que afi-

nal conduzem a recepção da leitura para o

território do historiador. É exatamente aqui

que começa o trabalho que procurei assu-

mir hoje: o exame da produção de um con-

junto de textos únicos em nossa história e

que tem permanecido silenciado. Trata-

se, diga-se logo, de um silêncio que veio

depois de um alarde de interessante resso-

nância. Carolina Maria de Jesus como

Emblema do  Silêncio é resultado de pes-

quisas que começaram com certa inocên-

cia investigativa e que, agora, abrem-se

para um exame social amplíssimo que leva,

inclusive, a questionar aspectos da demo-

cracia literária e do papel da cultura dita

acadêmica – em particular da crítica lite-

rária –, em face da resistência ao diálogo

com outros códigos que não sejam os es-

tabelecidos pelos pares que, aliás, também

fazem parte do mesmo coro.

A primeira constatação que cabe ilu-

minar remete à “memória da leitura” pro-

movida pela colocação a público, nos idos

de agosto de 1960, do livro Quarto de Des-

pejo, de autoria de Carolina Maria de Je-

sus. Pessoas que viveram aquele período

guardam com certa nitidez o impacto do

I Ambas as autoras têm toma-
do a si a tarefa de desenvol-
ver estudos sobre a história
da cultura no Brasil. Sobre o
tema leia-se particularmente:
Literatura Infantil Brasileira:
História & Histórias, São Pau-
lo, Ática, 1984; A Leitura Rare-
feita. Leitura e Livro no Brasil,
São Paulo, Brasiliense, 1991;
e  A Formação da Leitura no
Brasil, São Paulo, Ática  1997.

2 Roger Chartier, A Ordem dos
Livros: Leitores, Autores e Biblio-
tecas da Europa entre os Sécu-
los XIV e XVIII, Brasília, UnB,
1994, p. 14.

3 Porque advoga-se que histó-
ria e literatura sejam manifes-
tações direrentes e que impli-
cam áreas de estudos diver-
sas, percebe-se na recepção
da obra o ponto fundamental
em que a literatura torna-se
matéria do historiador que
passa, inclusive, a ter no con-
sumo índices da documenta-
cão que permita verificar o con-
texto social e o impacto da obra
sobre o conjunto social.

4 Considera-se, nesse sentido,
o livro como mercadoria da
sociedade de consumo com
feições indicadas pelo capita-
lismo moderno.
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livro em suas vidas. Os jovens, ao contrá-

rio, pouco ou nada sabem a propósito des-

se trabalho (5). Coerente com o “apaga-

mento” da memória da contracultura, o

livro de Carolina escorreu pela vala do

esquecimento como se não tivesse tido

importância singular em nossa história da

cultura. Vale ressaltar que não se fala ape-

nas de um esquecimento corriqueiro visto

que o livro em questão tem cerca de um

milhão de cópias vendidas em todo mun-

do, sendo, inclusive, o texto brasileiro mais

publicado em todos os tempos.

Estas colocações trazem outro ponto

importante para a definição de nosso tema

de estudo: o tipo de emissor e o lugar da

emissão. Porque aproximada exclusiva-

mente do código culto, a literatura se dis-

tingue por ser expressão maior da cultura

de elite. Advogando a existência e

representatividade da cultura popular, pro-

cura-se abrir espaço para a suposição de

que pobre, semi-alfabetizado, marginali-

zado também merecem seu lugar literário

na cena nacional.

Mas, afinal, de que matéria é feita o

caso de Carolina Maria de Jesus apresen-

tado como tão importante e questionador

dos critérios sagrados por centenas de

décadas como os corretos?

Vejamos: negra, mulher, migrante sa-

ída de Sacramento, no Triângulo Mineiro,

em 1947, mãe solteira, moradora da pri-

meira grande favela da cidade de São Pau-

lo, Carolina Maria de Jesus somente emer-

giu do anonimato absoluto por iniciativa

de um jornalista, então jovem e brilhante,

Audálio Dantas, que, vivenciando uma

fase da cultura de comunicação de massas

no Brasil, colocava a público o jornalis-

mo de denúncia (6). É interessante notar

que por essa época a sociedade brasileira

passava por uma rica experiência demo-

crática. Portanto, é no período  que vai

entre a superação do Estado Novo (1937-

45) e a instalação da Ditadura Militar

(1964) que se inscreve a experiência de

Carolina Maria de Jesus depurada no

Quarto de Despejo.

Carolina saiu de Minas por causa da

miséria absoluta que assolava seu meio

social de camponeses despossuídos. Filha

de negros “retintos” ela peregrinou pelos

interiores dos estados de seu estado até

chegar aos limites de São Paulo. Peram-

bulando pelo interior do estado, foi assu-

mindo profissões variadas que iam desde

empregada doméstica até artista de circo.

Ao chegar na capital paulista, trabalhou

em algumas casas de famílias probas, ten-

do inclusive sido doméstica da família

Zerbini, que aliás esteve no lançamento

do Quarto. Incompatibilizada com as re-

gras de trabalho em casas de família, Ca-

rolina quis alçar vôos próprios e passou a

ser catadora de papel nas ruas paulistas.

Convém lembrar que por aqueles dias os

sistemas de coleta de lixo eram precários

e o país estava ainda em uma fase em que

o aproveitamento de papéis, caixotes e

latas era uma constância. Portanto, supõe-

se que o “negócio” de catador era algo

mais rentável do que seria hoje. Além do

mais, com esse tipo de trabalho, Carolina

conseguiria tempo para seus afazeres do-

mésticos como mãe e sobretudo como lei-

tora e escritora que julgava ser.

Tendo sido, ainda em Sacramento, al-

fabetizada até o segundo ano primário, gra-

ças às benesses de uma instituição espíri-

ta, Carolina desde cedo, segundo o que ela

própria diz, decidiu ser “artista”. Ser “ar-

tista” para ela significava o avesso do mun-

do rural.  Sua vocação nitidamente urbana

a levava a somar a tosca alfabetização

como atributo para viver na cidade gran-

de. Mesmo na metrópole, em contexto de

pobreza urbana quase absoluta, Carolina

conseguiu se distinguir tanto por ser mu-

lher bonita como por saber ler e escrever.

Sua vivacidade e esperteza certamente a

ajudaram e muito.

Em certa medida aquele era um mo-

mento em que a sociedade brasileira co-

meçava a se reconhecer como “moderna”.

Naquele instante, entre nós se dava o en-

contro de dois processos complementares

e importantes: a vivência de um ambiente

democrático e os movimentos da

contracultura brasileira (7). Juntas, essas

manifestações – política e cultural – pro-

moveram aberturas cabíveis tanto para

5 Em 1993, Robert M. Levine e
eu iniciamos um trabalho
comparativo sobre o impac-
to do livro Quarto de Despejo
tanto no círculo cultural nor-
te-americano como no bra-
sileiro e, na ocasião, com a
ajuda de um então estudan-
te Juliano A. Spyer, saímos a
campo para ver qual a resis-
tência do sucesso ocasiona-
do pelo lançamento do pri-
meiro livro de Carolina Ma-
ria de Jesus. Em enquetes
feitas em logradouros públi-
cos, como a Praça da Repú-
blica, em São Paulo, notou-
se que as pessoas que tinham
mais de 45 anos recordavam-
se com vivacidade da escri-
tora e que os jovens jamais
haviam ouvido falar dela. In-
teressante que essa mesma
constatação se repetiu na
Universidade de São Paulo.

6 Há na história da publicação
no Brasil poucos diários em
geral. Os diários femininos
são ainda mais raros, e curio-
samente os três que existem
remetem sempre a pessoas
marginais do padrão oficial.
O primeiro deles é o da
favelada Carolina Maria de
Jesus, Quarto de Despejo, de
1960; o segundo é da louca
da Maura Lopes Cançado, O
Hospício é Deus, de 1965, e
finalmente de…, empregada
doméstica, Ai de Vós, de 1983.
Por lógico seria enganoso
dizer que as mulheres brasi-
leiras não escrevem diários,
o que não se verifica – e isto
é interessante – é uma cultu-
ra pública de leitores deste
gênero que é tão prezado em
outros quadrantes.

7 Sobre o andamento ideoló-
gico do período leia-se o tra-
balho de Miriam Limoeiro
Cardoso, Ideologia do  Desen-
volvimento (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1977). Sobre a
fase da contracultura leia-se,
de Heloisa Buarque de
Holanda e Marcos A. Gon-
çalves, Cultura e Participação
nos Anos 60 (São Paulo, Bra-
siliense, 1982).
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demonstração de certas patologias urba-

nas individuais, pequeno-burguesas, como

para as crises políticas de caráter social.

Nesse contexto, os jornalistas adquiri-

am papéis importantes como documen-

tadores das transformações nacionais.

Audálio Dantas foi um dos primeiros pro-

fissionais a se notabilizarem nessa área, e

a “descoberta” de Carolina pode ser vista

como um de seus trunfos. Mas ele era um

ramo desse novo perfil do jornalismo bra-

sileiro. Outro caso pode ser catalisado na

atividade do jornalista e teatrólogo Nel-

son Rodrigues, coetâneo de Carolina e de

Audálio Dantas. Rodrigues foi elo impor-

tante na comunicação entre o cotidiano

psicologicamente doentio nacional e o pú-

blico. Em âmbito social, contudo, Dantas

foi o inovador mais expressivo. Curiosa-

mente, enquanto Nelson Rodrigues se

posicionava como reacionário assumido,

Dantas era militante e ativista de esquer-

da. Ambos jornalistas de peso. Ambos

olhavam o social, porém dentro de pers-

pectivas diferentes. Vale notar que havia

entre os dois notáveis jornalistas mais uma

variação: Nelson Rodrigues atuava no Rio

de Janeiro e Audálio em São Paulo. Essa

diferença interessa para que se pense no

caso de Carolina e no sentido da favela

paulistana (8).

Dois fatores foram importantes para o

favelamento do antigo campo do Canindé.

Sua localização, naquela época fora da ci-

dade, a grande migração do Nordeste mo-

tivada pela formidável seca de 1958 e a

conseqüente criação de empregos gerados

a partir do projeto de multinacionalização

do país. É importante contextualizar me-

lhor esse momento. As primeiras entradas

do diário de Carolina começaram a ser es-

critas em 1955, adensando-se em 1958.

Nesse ano também iniciava-se a constru-

ção de Brasília, “capital da esperança”,

que representava o conjunto de medidas

“desenvolvimentistas” de um presidente

democrático, controverso e dinâmico

como fora JK (9). Como ápice de um lon-

go processo, continuado desde o segundo

governo de Vargas (1950-54), aquelas ma-

nifestações tinham sentido de vivência de-

mocrática conseqüente. Todo o conjunto

nacional estava envolvido nas transforma-

ções que por fim afetavam a todos.

As mudanças na cultura nacional em

geral eram interessantes, pois juntamente

com a “jovem guarda”, que caracterizava

uma versão nacional do rock, a bossa nova

renovava o pessimismo instalado nos ve-

lhos sambas-canções, provando a disposi-

ção da classe média nacional, apta a enfocar

a vida por outros prismas muito mais posi-

tivos. No esporte, a conquista da Copa do

Mundo pela primeira vez revelava valores

como Pelé, que simbolizava a jovialidade

de um país que, por fim, vivia um projeto

democrático partilhado. Outros esportistas

se projetavam no tênis, no boxe e na nata-

ção. Eram esses nomes nacionais que

metaforizavam um país remoçado pela pro-

messa de progresso econômico.

O ingresso de empresas estrangeiras

que investiam maciçamente no país, o

afloramento de instituições como o Iseb e

a atuação universitária demonstravam que

a crítica convivia com fatores eufóricos

da sociedade como um todo. O naciona-

lismo se expressava nas campanhas de

defesa da Amazônia, que, juntamente com

a efetividade dos movimentos sociais cau-

sados pela migração intensa, contavam o

drama de parcela marginalizada do pro-

gresso prometido. Certamente a ação dos

chamados “padres vermelhos”, tachados

de comunistas pelo apoio dado às Ligas

Camponesas, e a obsessiva preocupação

norte-americana em relação ao continente

depois do sucesso da Revolução Cubana

de 1959 fizeram com que os ânimos polí-

ticos da coletividade nacional ficassem

mais expostos (10).

Juntamente com os movimentos estu-

dantil, de camponeses, de funcionários pú-

blicos e sindicalizados, os pobres come-

çavam a ser personagens presentes na vida

nacional, manifestando-se como grupo de

influência. Se no caso dos estudantes e

dos empregados os recursos de participa-

ção dimensionavam-se através de greves

e de outras táticas de atuação, no caso dos

pobres urbanos a crescente influência no

processo eleitoral os transformava em

8 Em trabalho anterior foi ex-
plorada a diferença entre a
favela carioca – que possui
uma tradição de convívio com
a metrópole garantida por
mais de um século de exis-
tência – e a favela paulistana,
que foi definida pelas opera-
ções de “limpeza” da cidade
marcada pelos festejos do
Quarto Centenário. Sobre o
assunto leia-se: de J. C. Meihy
e R. Levine, Cinderela Negra: a
Saga de Carolina  Maria de Je-
sus (Rio de Janeiro, UFRJ,
1994).

9 Sobre esse período leia-se: O
Governo Kubitschek: Desenvol-
vimenlo Econômico e Estabili-
dade Política, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1976.

10 Sobre a vida política cotidiana
do período leia-se: Juscelino &
Jango, PSD & PTB, Rio de Ja-
neiro, Artenova, 1979.
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grupo que tinha peso. Peso duplo, aliás,

pois tanto atuavam no setor eleitoreiro

quanto como tema de campanhas destina-

das a outras camadas sociais.

Motivados pelo cenário político, os er-

ros dos projetos de governo apareciam na

vida dos pobres urbanos. Carolina Maria

de Jesus seria uma prova flagrante das atro-

cidades que mereceriam vir a público na-

quele instante, pois a democracia impli-

cava críticas que, àquela altura, eram his-

tóricas. Sua experiência de favelada ex-

punha ao coletivo uma chaga feia, atesta-

do das falhas de projetos vigentes, de de-

senvolvimento econômico e programa

social, encetados por governos federais em

nome da  modernização do país.

Histórias como a de Carolina acarreta-

vam críticas primeiro ao projeto nacional

varguista, que teria se arvorado em prote-

tor dos pobres e que, afinal, perenizou a

condição dos desempregados contrastan-

do suas alternativas de sobrevivência com

as dos empregados (11). O governo de JK,

por sua vez, desfocando o projeto de de-

senvolvimento das camadas socialmente

desfavorecidas, evitou a atenção à base

em favor da criação de uma classe média

e de uma burguesia capazes de nutrir a

produção e o consumo, promovidos pelas

multinacionais que chegavam ao país. De-

pois da rápida passagem de Jânio Quadros

pelo governo restou, por fim, um momen-

to que representaria o ápice do esforço de-

mocrático nacional, o período comanda-

do por João Goulart. A intensa manifesta-

ção pública popular revelava que aquele

foi o instante mais conturbado do anda-

mento histórico nacional dominado por

uma burguesia que queria o progresso para

si, custasse o que custasse (12).

O diário de Carolina, na versão editada

por Audálio Dantas, representou um pon-

to de desvio no andamento da produção

intelectual brasileira. A história revelada

desse texto mostra que houve, por parte

do jornalista, sensibilidade para entender

a pertinência naquele momento da publi-

cação do texto. Tendo sido destacado pelo

jornal em que trabalhava para noticiar a

inauguração de um parque infantil na hoje

extinta favela do Canindé, em São Paulo,

Dantas ao chegar ouviu uma mulher gri-

tando contra a ação de alguns bêbados que

estragavam os brinquedos. Ao ouvir “Vou

colocar vocês em meu livro”, o jornalista

quis saber de que se tratava. Conduzido

pela própria Carolina ao seu barraco, ela

mostrou uma pequena coleção de cader-

nos velhos, recolhidos do lixo, em que

registrava o cotidiano amargo dela, de seus

filhos e de seus pares de infortúnio. Até

aquele momento – momento de euforia

coletiva e de crença no desenvolvimento

econômico nacional –, pouco ou nada exis-

tia que revelasse a intimidade dos margi-

nalizados. Tudo o que existia era ficção,

escrita sobre os desprovidos e nunca por

eles. Mesmo assumindo Lima Barreto

como exceção, cabe lembrar que os escri-

tos de Carolina traziam a marca dos erros

de português, da construção gramatical

comprometida, enfim, da feição

inquestionavelmente popular.

As agruras de uma negra, sozinha, mãe

de três filhos dependentes, catadora de pa-

pel, miserável, que vivia sem instituições

de apoio, seriam motivo de sobra para re-

portagens. Mais que isso, Dantas prepa-

rou – a seu modo – os textos do diário e se

apressou em arranjar casa editorial para o

lançamento  do livro. Por otimista que fos-

se, jamais poderia pensar que o sucesso

viesse na medida em que veio. É preciso

reconhecer que não foi fácil a aventura de

Dantas para convencer a livraria Francis-

co Alves a editar aquela obra (13). Por

controversa, havia mesmo dentro da em-

presa pessoas de peso que eram contra a

publicação do Quarto de Despejo. Foi

depois de muito esforço que Dantas con-

venceu da validade de se fazer uma tenta-

tiva. A campanha feita por ele mostrou-se

eficiente a ponto de superar o plano inicial

– que visava lançar três mil exemplares –

para que saísse de imediato uma edição de

trinta mil. É preciso dizer que por essa

época a intelectualidade brasileira não

estava tão interessada em denúncias e olha-

va com toda desconfiança aquele fenôme-

no. A mídia, contudo, principalmente a

televisão, que estava instalada no Brasil

11 Como se todos fossem abar-
cados pelas instituições de
trabalho, a legislação de
Vargas e seus eventuais be-
nefícios têm sido vistos como
alternativa para o exame do
progresso trabalhista nacio-
nal.

12 Thomas Skidmore dá um
amplo panorama do proces-
so político nacional em Bra-
sil: de Getúlio a Castelo (Rio
de Janeiro, Saga, 1969).

13 Explicações específicas so-
bre o momento da publica-
ção da obra podem ser lidas
em trabalho realizado por
Levine e Meihy, publicado
em inglês sob o título Life
and Death of Carolina Maria
de  Jesus (Albuquerque,
University of New Mexico
Press, 1995, p. 44).
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desde 1950, mostrou-se aberta a dar va-

zão a denúncias sociais. Daí o sucesso de

Carolina, que teve um caminho rápido  na

medida em que a televisão encurtou as

distâncias entre ela e o grande público.

Sucesso imediato e de contornos estra-

nhos, diga-se, pois naquele agosto de 1960

Carolina se fez famosa do dia para a noi-

te, sem, contudo, perder seu lastro de

miserabilidade. Com isso sugere-se que

toda a transformação operada fora super-

ficial e externa à própria Carolina, que se

viu transformada em uma espécie de bo-

nequinha negra de uma sociedade que

aprendera a ser flexível.  Isso, aliás, dava

ares da tropicalização do mito importado

de uma certa self made woman brasileira.

Essa versão nacionalizada da ascensão

social imediata era algo interessante para

o sistema que passava a “provar a mobili-

dade social dos novos tempos”. É curioso

notar que a própria Carolina não tinha di-

mensão mínima do que se passava. O fato

de ela, no dia do lançamento do livro, ter

saído para catar papel, pois não tinha di-

nheiro para a alimentação dos filhos,

mostra como eram estranhas as conexões

entre ela e o mundo que a reconheceria

como fenômeno logo no outro dia. Vendi-

dos na cidade de São Paulo, em três dias,

o sucesso editorial se mostrou surpreen-

dente. Uma prova eloqüente disso é o fato

de a Francisco Alves não estar preparada

para atender imediatamente os incessan-

tes pedidos vindos dos mais distantes lu-

gares do país.

Não fora apenas nacionalmente que Ca-

rolina  fez sucesso. Tendo sido logo

traduzida em pelo menos treze línguas, ela

superou todos os escritores brasileiros em

termos de conhecimento internacional. Ul-

trapassando largamente Jorge Amado

como personalidade “literária” mais co-

nhecida do Brasil, Carolina conseguiu ain-

da outro mérito curioso: até hoje perma-

nece como a autora brasileira mais

publicada no exterior, em particular nos

Estados Unidos. Conhecido imediatamen-

te em mais de quarenta países, o Quarto

de Despejo teve, entretanto, reflexos ne-

gativos na vida da autora. Foi tanto suces-

so por um livro que a autora teve o resto de

sua obra ofuscada.

Sim, curiosamente a autora de tanto

sucesso no livro de estréia, depois deste,

padeceu enormemente a dor do silêncio e,

o que é pior, do esquecimento. Se é verda-

de que Carolina publicou ainda depois do

Quarto de Despejo mais três livros (Casa

de Alvenaria, Diário de Bitita – que em

conjunto com o primeiro forma a trilogia

vivencial da autora – e Provérbios e Pe-

daços da Fome), não é mentira que teve

que amargar a fusão de seu nome a uma

circunstância política externa a sua expe-

riência como escritora. Uma nítida deca-

dência pode ser constatada no périplo de

Carolina, pois seu último livro, Provér-

bios, fora financiado por ela mesma, que

não conseguiu mais editores.

Faz-se necessário, contudo, apontar os

patamares do “apagamento” de Carolina

Maria de Jesus. E são vários, diga-se logo.

Vários e da maior sutileza pensável. Para

melhor responder a estas questões parece

prudente enquadrar o  Quarto de Despejo

como um texto que, no Brasil, apenas se

explica no espaço e no tempo preciso em

que foi publicado. O Quarto, pois, só se

explicaria no momento político e cultural

do florescimento da democracia e da

contracultura. A democracia e a contra-

cultura implicavam, em conjunto, a defi-

nição das minorias e com elas a expressão

política dos grupos envolvidos. Por outro

lado, o poder estabelecido estava sendo

testado em termos de sua resistência.

Representando um segmento social que

começava a ser ameaça, Carolina em-

blemava a luta de classes  segundo o mo-

delo cabível naquele instante. De qualquer

forma, seu papel não era isolado e tinha

várias interfaces com outros elementos ca-

racterísticos da contracultura. O fato de

ser mulher, negra, pessoa do povo daria

um possível cenário para que as causas

tangenciadas pelo aparecimento de Caro-

lina mantivessem sonoridade (14). No en-

tanto se apagaram. Cabe analisar razões e

mecanismos.

Em trabalho anterior já foi afirmado que,

“por razões diversas e algumas de explica-

14 É importante lembrar que há
um consumo diferente da
obra de Carolina Maria de
Jesus. Enquanto no exterior,
em particular nos Estados
Unidos, o diário continua
sendo um sucesso de venda-
gem, no Brasil caiu em esque-
cimento. O mesmo se diz dos
recentes livros sobre ela que,
apesar de terem sido razoa-
velmente bem acolhidos en-
tre nós, não se comparam
com o sucesso dos Estados
Unidos.
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ção indireta – como a inadequadação da

mensagem do seu primeiro livro ao padrão

proposto pelo golpe militar de 1964, que

evitava a crítica social” (15), o livro de Ca-

rolina foi evitado pelos editores que o viam

como perigoso e passível de uma censura

que seria, no mínimo, economicamente pre-

judicial (16). Isso equivaleria a uma “cen-

sura branca”. Mas interessa adentrar em

outros processos de cerceamento da obra,

em sentido amplo, de Carolina. Antes, po-

rém, cabe dizer que os diários que a fize-

ram mercuricamente tão famosa não repre-

sentam, nem de leve, a essência da obra

dessa autora.

No processo de elaboração do texto

Cinderela Negra, juntamente com a famí-

lia de Carolina Maria de Jesus, acabamos

por localizar uma caixa com trinta e sete

cadernos, contendo cinco mil cento e  doze

páginas (17). O acervo encontrado trazia

uma quantidade grande de poemas, con-

tos,  quatro romances e três peças de tea-

tro. Isso, entre lições escolares dos filhos,

receitas de bolos, contabilidade domésti-

ca. Escritos todos com a letra firme, clara

e corrente de Carolina, tudo em papéis

velhos encontrados no lixo, guardados sem

o cuidado devido (18).

A surpresa dessa descoberta revelava

legiões de temas insuspeitados na obra de

Carolina que, afinal, ficou identificada pu-

blicamente apenas com o fragmento de seu

diário posto a público (19). Isso é limitador

pois tem-se a revelação, dita pela própria

Carolina, de que o seu intuito enquanto

escritora era ser “poeta” (20). Em várias

ocasiões ela mostrava que tinha aptidão

para o conto, tendo inclusive alguns pu-

blicados. A existência preciosa de quatro

romances enormes, por outro lado, de-

monstra que estamos em face de um caso

único na história da cultura popular nacio-

nal, onde, na favela, uma autora semi-al-

fabetizada produziu uma obra que, segun-

do o impulso inicialmente dado, seria uma

promessa de renovação de nossos critéri-

os de definição cultural. É o “apagamen-

to” dessa carreira que seria brilhante que

interessa analisar. Menos pelo seu signifi-

cado pessoal, em relação à escritora, e mais

pelo relacionamento com várias outras

esferas das manifestações públicas da

época  – como o feminismo, o movimento

negro e a cultura popular  – que interessa

retomar Carolina.

Derivadas dos movimentos sociais dos

anos 60, estas esferas das causas sociais

urbanas poderiam ter assumido a escrito-

ra – mulher, negra, representante legítima

da cultura não-erudita – como símbolo.

Nenhuma, contudo, o fez. E o que é pior,

desmereceu-a tanto pela crítica dita espe-

cializada como pelo seu peremptório ar-

quivamento e redução a um único texto.

Analisemos cada um desses movimentos

em relação à figura de Carolina Maria de

Jesus.

É preciso dizer que à época do apare-

cimento de Carolina, o mundo literário na-

cional comportava, como demonstra

Marisa Lajolo, o aparecimento de “mu-

lheres com idéias na cabeça e pena na mão”

(21). Além de Cecilia Meirelles, Raquel

de Queiroz e Ligia Fagundes Telles, já

consagradas, o tempo admitia o surgimen-

to destas que, hoje, se constituem as gran-

des damas de nosso cenário literário:

Nelida Piñon, Clarice Lispector, Henri-

queta Lisboa, Anajá Cardoso, Maria Ali-

ce Barroso. Seria cabível o mundo femi-

nino não ter esquecido Carolina que, afi-

nal, mulher e escritora também, estaria apta

a nutrir essa constelação com exemplo

diferenciado do modo de produção do tex-

to. Ao contrário de suas “pares” que só

cresceram, a carreira de Carolina obede-

ceu o caminho do declínio. Não deixa de

ser estranho o fato de Carolina poder ter

sido símbolo da causa literária feminista.

O avesso dessa questão sugere a cruelda-

de da elite nacional que, através da

redefinição constante do chamado código

culto, elide uma participante que, apesar

de sua obra extensa e original, deixou de

ser considerada. Causa espanto, inclusi-

ve, o abandono dessa escritora que sequer

teve sua obra colocada à luz (22). Até

economicamente questiona-se como os

editores não se interessaram pela divulga-

ção desses outros acervos.

Desdobramento de perplexidades é o

15 J. C. Meihy e R. Levine.
Cinderela Negra: a Saga de
Carolina Maria de Jesus, op.
cit., p. 17.

16 Em entrevista com Paulo
Dantas ele garantiu essa ver-
são.

17 No momento essa documen-
tação está sendo micro-
filmada pela Fundação Biblio-
teca Nacional do Rio de Ja-
neiro e será oportunamente
colocada a público.

18 Um dos aspectos mais inte-
ressantes dessa documen-
tacão reside no fato de Caro-
lina escrever e copiar várias
vezes – algumas com impor-
tantes acréscimos e modifi-
cações – o mesmo texto.
Assim, por exemplo, o ro-
mance Dr. Silvio tem partes
quatro vezes copiadas. A
pergunta que se faz é por que
Carolina procedia dessa for-
ma? Quais seriam os moto-
res de sua at iv idade de
autocopista?

19 Torna-se importante ainda
salientar que o “primitivo”
diário publicado por Audálio
Dantas sob o título Quarto de
Despejo não corresponde
exatamente aos textos que
Carolina escreveu. Algumas
“correções” e muitos cortes
acabaram, a nosso ver, por
comprometer o texto, suge-
rindo que Levine e eu publi-
cássemos nova versão do
texto intitulada Meu Estranho
Diário. A versão de Dantas foi
publicada em várias edições
pela citada Francisco Alves e
recentemente pela Editora
Ática (1994) em edição po-
pular, destinada ao público
estudantil.

20 Sobre o significado da poesia
no conjunto dos escritos
carolinianos, leia-se: Antologia
Pessoal, organizada por J. C.
Meihy e publicada pela Edi-
tora da UFRJ (Rio de Janeiro,
1995).

21 Marisa Lajolo, “A Leitora no
Quarto dos Fundos”, in Lei-
tura: Teoria & Prática, ano 14,
no 25, jun./1995, p. 10.

22 Não foram poucas as opor-
tunidades que Carolina teve
para falar de seus outros tra-
balhos que eram, contudo,
sempre refutados.
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fato de Carolina ter tido chances de, exclu-

sivamente em cima do Quarto de Despejo,

ter conseguido divulgação em teatro, na me-

dida em que “sua vida” foi encenada, virou

“caso especial” na televisão, conseguiu gra-

var dois discos. Com isso, infere-se que a

sociedade estava disposta a aceitar a des-

graça da vida de Carolina relatada no diário

como alternativa de se mostrar, aparente-

mente, mais flexível. Só.

Os dramas da mulher, mãe solteira, che-

fe de família, não foram incorporados ao

acervo dos argumentos das feministas, es-

critoras ou não. Curiosamente, o testemu-

nho daquela mulher que revelou com tan-

ta intimidade suas agruras fica descartado

do montante crítico das brasileiras que, de

modo geral, insistem em garantir crédito

às experiências estrangeiras em vez de

olhar para o (nosso) próprio lado. Por cer-

to, essa observação deve induzir a uma

conclusão impertinente que sugere que o

feminismo brasileiro ainda está preso à

classe social (das mulheres brancas e bem-

postas na vida que preferem se mirar em

espelhos alheios desde que estes reflitam

status). Nesse sentido explicar-se-ia o “es-

quecimento” das negras.

Sendo estranho o procedimento das fe-

ministas, o que dizer do movimento negro

brasileiro que sequer assumiu Carolina

dentro das premissas básicas que a carac-

terizaram como a escritora “de cor” mais

importante de nossa história? Convém

lembrar que Carolina mereceu inclusive

destaque especialíssimo internacional no

Hommage a la Femme Noire (23). Tudo

isso, porém, parece não ter afetado a cons-

ciência do movimento negro.

É verdade que a postura de Carolina

sempre foi muito ambígua em face do

posicionamento frente aos negros (24). Se

houve momento em que o preconceito lhe

serviu de arma de defesa, dizendo inclusi-

ve que negros não gostavam de trabalhar

e que são comparados aos “baianos” que

também seriam preguiçosos, não menos

verdade é que ela mudou. Prova mais evi-

dente do segregacionismo racial de Caro-

lina no início de sua carreira seria a

constatação da paternidade de seus três

filhos vivos e da filha morta: todos bran-

cos e estrangeiros. Brancos e estrangeiros

também foram seus pretendentes. Houve

brasileiros implicados em seus romances,

mas todos eram, sempre, brancos.

É importante salientar esse traço

marcante da personalidade de Carolina até

para iluminar seus desdobramentos. Na fase

que vai de 1960 a 1966, Carolina amadure-

ceu e mudou. Mudou muito, aliás. Passan-

do, sob a inspiração de grupos ligados ao

então candidato a presidente da República

Jânio Quadros, a se integrar como líder do

movimento e atestando sua experiência

como exemplo de vida para a própria co-

munidade. Participando de reuniões, repre-

sentando etnicamente seu grupo, Carolina

foi gradativamente se projetando como

ícone da cultura negra. Muito dessas trans-

formações deve-se aos próprios negros que

souberam envolver Carolina, porém nada

teria acontecido sem sua adesão.

É difícil admitir que os movimentos de

consciência negra atualmente têm deixa-

do de lado esse caso. Seria interessante

avaliar como a figura de Carolina não tem

composto as falas sobre temas de negros

brasileiros. Esse “apagamento” é tão gran-

de ou maior que o das feministas, pois a

identidade cultural de Carolina Maria de

Jesus foi mais marcada como negra do que

como mulher. Num cenário em que as fi-

guras “de cor” apenas subiam socialmen-

te ou como cantores ou jogadores de fute-

bol ou esportistas em geral, existia tudo

para a valorização de um elemento que se

distinguiria, afinal, por outros atributos.

Os anos 60 se diferenciaram por ser

época em que alternativas culturais se le-

vantaram. A chamada cultura popular foi

uma dessas manifestações. Carolina Ma-

ria de Jesus seria uma autora que teria tudo

para se distinguir como personagem des-

sa expressão cultural.

Mulher de perfil eminentemente po-

pular, Carolina representava inclusive uma

nova orientação nas manifestações ditas

do povo. Enquanto o popular, no velho

estilo, esgotava-se em tediosas nostalgias,

quase sempre promovidas por leituras da

elite, depois de Carolina nota-se um

23 Hommage a la Femme Noire,
Luidon, Blegium, Edicions
Consulaires,   1989, pp. 6-24.

24 Sobre a ambigüidade das po-
sições de Carolina em face da
questão negra, ler os comen-
tários de Levine e Meihy
registrados no Meu Estranho
Diário (São Paulo, Xamã,
1996).
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remoçamento na expressão popular, que

passa a ser urbana e diretamente vincula-

da ao mundo capitalista. Estas feições mar-

cam a experiência de Carolina como pro-

duto de um tempo. Curiosamente, essa

faceta de sua obra também ficou escondi-

da como, já se disse, todo o resto de sua

profícua produção (25).

Mas qual seria o teor da obra de Caro-

lina como cultura popular urbana. Em pri-

meiro lugar seus escritos como manifes-

tação formal. Seus erros gramaticais, em

contraste com a difícil  explicação de seu

vocabulário, representam facetas que fun-

dem na necessidade expressiva a afetação

de quem vê a literatura como poder. Isso,

aliás, nunca esteve ausente da percepção

de Carolina, que, mesmo sendo mulher fi-

sicamente indefesa na favela, sabia que,

por saber ler e escrever, tinha domínio dos

códigos dos poderosos.

A variedade de gêneros e a não defini-

ção deles é outra característica de Caroli-

na como escritora preocupada com a men-

sagem temática e não com o apuro formal.

Abordando mais diretamente a questão

temática, vale lembrar que a saudade do

campo e a construção de um sonho de pu-

reza vinculado à vida rural lhe eram cons-

tantes. A busca do retiro no campo era um

idílico projeto em que ela mesma não acre-

ditava, apenas se valendo dele para usar

como mote literário ou explicação dos

desencontros da vida moderna. Por outro

lado, sem nunca deixar a cidade – que sem-

pre era mostrada como lugar de corrup-

ção –, Carolina escolhe metáforas român-

ticas nas quais a presença do céu azul anil

rima com Brasil. A cidade era seu tema

premente. A relação conflituosa e apaixo-

nada ao mesmo tempo revela a leitura de

um texto urbano diferenciado dos que

comumente se vê.

Passado o momento da contracultura,

contudo, juntamente com o “apagamen-

to” de Carolina, a contemplação sobre os

pressupostos da cultura popular também

desapareceu. Voltando a ser matéria defi-

nida e escrita pela elite, nota-se que a cul-

tura popular como fora concebida em nos-

sos “anos dourados” foi fogo-fátuo. Du-

rou enquanto o sonho vigeu. A ditadura

militar nos acordou. Acordou inclusive

propondo um outro tipo de censura: a

institucional, que é, aliás, mais óbvia que

a outra que trabalha com o esquecimento.

É preciso terminar dizendo que a críti-

ca literária no Brasil se ofereceu para ser

o algoz mais importante de Carolina. Foi

ela quem decretou incertezas na lógica da

pobre escritora negra e que colocou todos

os defeitos e cobranças que jamais pode-

riam ser aplicados a uma personagem

como foi Carolina Maria de Jesus.

Gostaria de terminar esta fala lendo

uma página de Carolina. Sobretudo quero

mostrar o tipo de personagem que perde-

mos por não saber entendê-la:

“O Brasil é um jovem de um metro e no-

venta de altura com a pretensão de homem

feito, só que está muito doente, com o co-

ração fraco e desanimado. Foi tratado com

o cruzeiro e o tratamento não foi produ-

cente. Continuou anêmico. Então, decidi-

ram chamar um médico dos Estados Uni-

dos que lhe aplicou umas injeções de dó-

lares. O Brasil teve apenas uma melhora

temporária. Mas, o Brasil queria é se cu-

rar, queria ficar forte. Resolveu consultar

um médico da Inglaterra que deu-lhe umas

pílulas de libras esterlinas e não surtiu o

efeito desejado. O Brasil já está perdendo

a esperança de readquirir a sua potência

orgânica. Mas ele não desanimou e procu-

rou um médico alemão que lhe deu umas

gotas de marcos. Sua esperança se reno-

vou: vou restabelecer-me e entrar numa

competição. Mas, as suas esperanças fo-

ram se derrapando quando aconselharam

a procurar um médico russo. Ele não acei-

tou, ficando com receio de tomar o remé-

dio rublo que é, porém, semelhante a uma

atadura que lhe tolhe todos os movimen-

tos. Preferiu, então, continuar fraco a ser

predominado e os seus compatriotas não

poderem brincar nem os três dias de car-

naval. O rublo lhes obrigaria a trabalhar

durante os três dias dedicados ao Rei

Momo. Mas o Brasil já está pensando em

fazer um transplante: retirar o coração

militar e colocar um coração civil”.

25 Seria interessante aliar a ex-
posição desse tema às refle-
xões propostas por Néstor
García Canclini em As Cultu-
ras Populares no Capitalismo
(São Paulo, Brasiliense, 1983).


