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LEMBRANCAS
DA GUERRA
NA PERIFERIA




Acguerra ¢ metaloricamente
uma doenga ou uma pragac foi
assim que ¢la surgin diante de
meusolhosde pré-adolescente.
Al%de :ulumhmtlc 1939, esta-
vacncerradonoandarsuperior
de nossacasa paulistanadaave-
nida Angcélica, atacadode escar-
latina. Interrompendoumeestra-
nho jogo de botoes, jogado co-
migo mesmo a falta de parcei-
ros, apurciacscuta e ouviiacon-
versadomédicoda familicacom
meu pai. Mais realistas, ou ten-
do menos a esconder do que os
chefes dos estados-maiores,
ambos falavam com preocupi-

¢ao de um longo contlito, cujo

destecho era incerto ¢ sem du-
vida mudaria a face do mundo.

AL aquele momento. meu
contatocomos grandesaconte-
cimentoscoletivos resumia-se a
IMagens esparsas ¢, por algum
tempo, continuaria aser assim.
Porvoltade 1936, comeccialer
para meu avo cego o noticiirio
internacionaldo " Estadao™ que,
naquele tempo, era bastante
cxtenso ¢ informativo. Ouvin-
do as noticias da Guerra da
Espanha, meu avé me pergun-
touse cueranacionalistaoure-
publicano.Semsaberoque res-
ponder, escolhios nacionalistas.

Ele me corrigiu, dizendo, sem
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Descontada a ingenuidade e o fato de
que, na Unido Soviética, imperava um regi-
me politico tio terrivel como o de Hitler,
ainda que de natureza diversa - coisa que s
vim a descobrir bem maistarde -, € bomlem-
brar que nesta visao infantil havia uma ver-
dade bdsica. Se os aliados nfo expressavam
o bem supremo, o nazi-fascismorepresenta-
va 0 mal absoluto, cuja vitdria produziria
um retrocesso ragico, coOmo nunca ocorre-
ra na histéria da humanidade.

A opcio pela frente antifascista, desde
o comego da guerra, resultava da origem
familiar judaica. Em nossa casa, os adultos
evitavam comentar diante das criangas os
fatos mais terriveis. Por exemplo, s6 vim a
saber da tragédia dos campos de concen-
tragiio quando, em 1945, vi no cinema as
imagens dos sobreviventes de Auschwitz.
Mas as criangas percebiam através dos ges-
tos, da ansiedade, dos momentos de alivio
e alegria dos mais velhos, que algo de deci-
sivo estava em jogo.

A principio, a maioria da populagio néo
mostrou preferéncia por um doscamposem
luta. Isto sé aconteceu com integrantes das
etniasenvolvidas noconflito, caso por exem-
plo dos italianos e japoneses que simpatiza-
vam com seus paises de origem ou apoia-
vam abertamente sua agio. Quanto aos de-
mais, as simpatias variavam e a indiferenga
me parece ter sido muito comum, a ndo ser
quando o conflito repercutia na vida quoti-
diana. Este guadro s6 mudou a partir da
ruptura de relagoes do Brasil com os paises
do Eixo em janeiro de 1942, a que se seguiu,
mais tarde, a declaragao de guerra.

A adesio do Brasil aos aliados teve, em
minhacasa, uma conseqiiénciainesperada.
Meu pai era judeu de origem, nascido no
antigo Império austro-hingaro. Emsuacar-
teira de identidade, modelo 19, figurava a
nacionalidade austriaca. Sem muito entu-
siasmo pela origem, agndstico, considera-
va-se mais brasileiro do que a patridtica se-
gunda geragao. Como gostava de lembrar,
tendo chegado a estas bandas ai por 1912,
tinha mais anos de Brasil do que qualquer
um de seus filhos. Tanto assim que, jd antes
de estourar o conflito mundial, vinha ten-
tando obter,em meioamil dificuldades bu-
rocriticas, um titulo declaratério de cida-
dania brasileira, considerado superior a
uma simples naturalizagio.

Apds a ruptura de relag@es com os pai-

ses do Eixo, meu pai se converteu em sidito
de nagfio inimiga. Para suas freqiientes via-
gens de negdcios ao interior de Sdo Paulo e
ao Rio era obrigado a obter um salvo-con-
duto que devia ser continuamente renova-
do. Muitas vezes, cansado de pedir o docu-
mento, saltava do trem em estagoes proxi-
mas a 530 Paulo, evitando descer na estagio
da Luz ou do Norte onde teria de enfrentar
um interrogatério policial.

Embora o vexame fosse infimo quando
comparado ao que sofreram as populagdes
européias dos paises ocupados, ou mesmo
0s japoneses no Brasil, para minha familia
representava uma incompreensivel e
kafikiana injustiga: neste caso, a condigio
aparentemente benéfica de judeu ndo valia
nada. Além disso, a nacionalidade de meu
pai abria um flanco nas brigas minhas e de
meus irméios com nossa empregada caipira,
filha de italianos. Quando a xingdvamos de
quinta-coluna, elarespondia trangiiilamen-
te: “semos”.

AentradadoBrasilna guerra provocou,
para bem ou para mal, uma onda de patrio-
tismo, incentivada pela propaganda do go-
verno. Por exemplo, era proibido falar idio-
mas do Eixo em piblico. Um dos meus tios
estava sempre atento para que a ordem fos-
se cumprida. Um belo dia, chegou em casa
orgulhosode uma pequenaderrotainfligida
as forgas do Eixo: interrompera um cidadio
que, em um boteco, conversava em italiano,
ordenando sem meias palavras: “sé lingua
portuguesa”.

A vida quotidiana da populacio foi afe-
tada pelo racionamento e pelo blecaute, Se
excluirmos a ansiedade das familias que ti-
nham filhosna FEB, asrestricoes eram brin-
cadeira quando comparadas as privagbes
que vinham sofrendo os povos da Europa.
Fazia-se fila, muito cedo, nas padarias,
para entregar os cartdes de racionamento
e obter,em troca, a parcela correspondenie
de pao e de aglicar mascavo. Estivamos ain-
da longe da moda dos produtos naturais e
esse aglicar “sujo” era desprezado. Pela es-
cassez de farinha de trigo, a populagio cul-
pava a Argentina - eterna rival - que estaria
deliberadamente restringindo as exporta-
gdes para o Brasil.

Faltava gasolina. Em subslitui¢io, os
automdveis particulares utilizavam o
gasogénio, colocado na parte traseira, em
grandes cilindros que lembram os usados
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hoje para o engarrafamento de gas domés-
tico. Em casa, ndo tivemos a experiéncia
pessoal do gasogénio, pois os automdveis
constituiam ainda um bem relativamente
raro cuja posse constituia marca de riqueza.

Algumas pessoas obtinham no mercado
negro, que ainda ndo tinha a denominagio
eufemistica de “paralelo™, mais pao, agticar
branco e, sobretudo, gasolina, Eraficiliden-
tificar oscarroscom tubosde gasogénio, mas
movidos de fato a gasolina: subiam ladeiras
sem solavancos, comumavelocidade denun-
ciadora.

Comegaram também os blecautes, um
exercicio para enfrentar improviveis bom-
bardeios. Os blecautes tinham um aspecto
civico e um aspecto lidico. Apagavam-se as
luzes da rua, apagdvamos as luzes de casa e,
grandes e pequenos, ficivamos sentados
diante do velho ridio Pilot para ouvir as
noticias. Quando o locutor discursava, can-
tando as virtudes do povo paulista que res-
ponderaaos apeloseajudaraalangar acida-
de na mais completa escuridio, nos enchia-
mos de orgulho. Eramos parte integrante
do povo paulista e contribuintes, emboraem
minima escala, para o esforgo de guerra.

Mas o blecaute era sobretudo uma libe-
ragdo do controle dos adultos & um mo-
mento festivo. Os meninos passavam al-
guns minutos concentrados diante do ra-
dio e logo corriam pelos corredores e pelo
grande quintal da casa que, is escuras, ga-
nhava maiores e misteriosas dimensdes.
Com revdlveres prateados de brinquedo
entre os dedos, carregados com espoletas,
atirdvamos uns nos outros. As espoletas
falhavam muito,contribuindo para aumen-
tar o “suspense” do jogo-teatro. Quando
alguém era atingido, tinha por obrigagio
morrer ou ficar gravemente ferido, rolan-
do pelo chao. De repente, as luzes volta-
vam e o encanto se quebrava.

No mundo da escola, mais precisamen-
te no Colégio Mackenzie, nesses tempos
de Estado Novo, a diregdo tinha o cuidado
de no deixar a menor margem de suspeita
quanto ao apoio ao governo. Por ocasido
das festas, ddvamos vivas entusidsticos tan-
to a nossa diretora quanto ao dr. Getilio
Vargas. No planoda politicainternacional,
era clara a opgdo mackenzista pelos Esta-
dos Unidos. Aprendiamosinglés, reconhe-
ciamos delonge a bandeira americana, can-
tdvamos hinos religiosos protestantes e

“God Save America”, em uma tradugio
mambembe.

Comparativamente mais liberal do que
outras escolas para os padroes da época, o
Mackenzie atraiu um bom nimero de meni-
nos judeus. Os judeus alemaes haviam esca-
pado dos nazistas e sofrido na carne as pri-
meiras perseguigdes. O liberalismoténue do
colégio ndio impedia a existéncia de alguns
professores francamente xendfobos. Den-
tre eles, destacava-se nosso professor de gi-
nastica e folclorista. Ele atirava na cara dos
filhos de estrangeiros a frase discriminaténa;
“uma gata pode parir dentro de um forno,
Mmas Nem por isso suas crias sdo bolinho™,
versdo popularesca do principio do jus
SANEUINS.

O alvo principal eram os meninos fugiti-
vos da guerra, de méaos trémulas, ar de res-
friado constante, alguns deles carregando
no rosto deulos pesados, de lentes grossas,
recortadas de fundo de garrafa. Em uma
escola que cultivava o trabalho manual e a
educacio fisica, esses meninos eram alvo de
um desprezo generalizado.

Naselvaderelagbesque constituioupelo
menos constituia a pré-adolescéncia, a vio-
l&ncia maior parlia dos proprios colegas,
imitando o sotaque da fala ou aterrorizando
0s mais traumatizados com o som de avides
de bombardeio. Quando o hoje socidlogo
Gabriel Bolaffi, corajosamente, tratou de
defender as vitimas, dizendo que também
erajudeu, descobriuque o preconceito pode
ter muitas categorias distintivas: “deixa de
bobabem Gab, o negécio ndo é com vocé,
vocé nio ¢ judeu branquinho™.

Vivi os episodios da guerra, com senti-
mentos opostos. Nos primeiros tempos,
quando minha compreensio era menor e os
nazistas acumulavam vitorias por toda par-
te, interiorizei o clima de muita apreensio
reinante em casa. Mo dia em que os alemées
entraram em Paris, meu pai chegou da cida-
de, de cara fechada, fumando mais do que
nunca. Nio trazia nas maos o pacote bem-
feito da Casa Godinho, contendo os pepi-
nos em salmoura e os arengues que tanto
apreciava,

Quando a situacdo foi se alterando na
Europa, os acontecimentos passaram a ser
um jogo em que, cada vez mais, se alcan-
gava a vitdria. Os milhdes de mortos e fe-
ridos, aqui na periferia, eram apenas fi-
gurantes dos jornais cinematogrificos de
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atualidades, onde o sangue ndo escorria,

Com enorme admiragio, acompanhei a
batalha da Inglaterra, repetindo a
arquiconhecida frase de Churchill, “sé lhes
oferego sangue, suor e ldgrimas™; vivi, ao
longo dos dias e dos meses, a resisténcia
soviética em Stalingrado; quase atravesseio
deserto do norte da Africa junto com os in-
gleses, quando eles repeliram o general
Rommel, 4s portas do Cairo. Os desembar-
ques na [tilia e na Normandia, a retomada
de Paris foram saudados com o mesmo en-
tusiasmo com que cantava a “Cancao do
Expediciondrio”, produto da inspiragio
canhestra do maestro Spartaco Rossi.

Porsuaver, oradio contribuia paraacen-
tuar o clima lidico do fim da guerra. Quan-
do as clarinadas do “Repérter Esso”, “o
primeiro a dar as dltimas”, “testemunha
ocular da noticia”, anunciavam a voz de
Heron Domingues, eracertoquealgumcru-
zador tinha sido afundado, alguma linha de
frente inimiga desbaratada. Osconcursosde
sempre, do tipo “quem sabe mais, 0 homem
ou a mulher”, entremeavam-se COm outros
em que se perguntava, por exemplo, em que
dia os aliados entrardo em Berlim?

Ao mesmo tempo, a politica nacional
comegou a fazer parte da minha vida na
medida em que me tornava um adolescente
eaoposigioa Getdliosurgiaaluzdodia. Do
seudesprezo pela politica brasileira, Jacques
excluiaum personagemdigno, encerradoem
uma masmorra pelos esbirros do Estado
Novo. Para mim, Prestes era uma fusio das
imagens de Tiradentes e do conde de Monte
Cristo. Mas, ao lado da admiracio por Pres-
tes, havia a atragio pela democracia ociden-
tal, resultante direta daexperiéncia da guer-
ra, corporificada aqui na Unido Democréti-
ca Macional.

A candidatura do brigadeiro Eduardo
Gomes despertou meu primeiro entusias-
mo pela politica nacional e me permitiu um
dos primeiros atos de opgdo pessoal, em
questdes pliblicas, nointerior da familia. Por
minha iniciativa, uma foto colorida do Bri-
gadeiro ficou colada na parede de nossasala
de jantar durante toda a campanha.

Entretanto, meu sonho era arealizagio
de uma alianga entre a UDN e o PC. Em
anos posteriores, considerei o sonho ape-
nas um desejo ingénuo até que soube da
existéncia de figuras intelectuais de presti-
gio no interior do PC, gente como Caio
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Prado Jr. e Astrogildo Pereira, que tinham
defendido o apoio dos comunistas ao Bri-
gadeiro. No fundo, a alianga era mesmo
uma quimera: o PC preferia aliar-se aos
piores personagens a entrar em entendi-
mentos com os liberais-conservadores.
Estes nem queriam saber dos comunistas
liberticidas e inimigos da propriedade.

Nos primeiros meses de 1945, multipli-
caram-se¢ os aniincios, logo desmentidos,
do fim da guerra. Até que, em um dia de
abril daquele ano, as sirenes da Gazeta
soaram fora de hora, nfio para anunciar o
meio-dia,como aconteciasempre, mas para
saudar arendigioincondicional da Alema-
nha. O povoencheuasruas, emboraacida-
de fosse ainda relativamente provincianae
nio se visse nada comparédvel 2 campanha
das diretas. Daquele dia, guardo a imagem
de um homem andando altaneiro em fren-
te ao Teatro Municipal, com uma bandeira
vermelha na mio, onde estavam estampa-
dos a foice e o martelo. Algum tempo de-
pois, a cidade vibraria de entusiasmo, com
a volta dos “pracinhas” desfilando pela
avenida Pacaembu.

Em sentido esirito, o conflito mundial
ainda nao terminara. Restava a luta no Pa-
cifico que se prolongou por alguns meses.
Mas essa luta, aqui na periferia, perdeu o
interesse, por ser travada em um cendrio
longinquo e ter um desfecho previsivel.
MNem mesmo o lerrivel episddio de
Hiroshima, cobrindo toda a primeira pagi-
nado “Estadao”, despertou em mim muita
emogio. Talvez fosse um mecanismo de
defesa, evitando assim constatar que a
encarnagao do bem ndo hesitava em per-
petuar muitas maldades, em busca da des-
truigdo do inimigo.

Oiiltimo més do ano que marcou o fim
da guerra e os anos seguintes se encarre-
garam de desfazer muitasilusdes. Sem co-
nhecer o elitismo udenista, o peso da ma-
quina pessedista e o prestigio de Getiilio,
avitdria de Dutra sobre o Brigadeiro pro-
vocou em mim a primeira grande desilu-
sao politica.

Ao mesmo tempo, a frente tnica do
bem se desfez rapidamente diante de
meus olhos, com o inicio da guerra fria.
Nem todo bem estava de um lado, nem
todo mal estava do outro. Primeiros fios
de barba, opgdes complicadas. O mundo
p-erdera seu encanto.
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