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as Confissões (XI, 28), Santo Agostinho dizia: “Portanto, o

futuro não é um tempo longo, porque ele não existe: o futuro

longo é apenas a longa expectação do futuro. Nem é longo o

tempo passado porque não existe, mas o pretérito longo outra

coisa não é senão a longa lembrança do passado” (1973, p. 255).

Hannah Arendt fez desta afirmação o centro irradiador de sua

reflexão sobre a condição humana: “É só chamando o futuro e o

passado no presente da recordação e da expectação que o tempo

existe”(1996, p. 15). “A memória […] é a presença do não mais

como a expectação é a presença do não ainda” (idem).

O discurso de Agostinho é religioso e o de Arendt é político

mas ambos ilustram perfeitamente o essencial de Freud: entre o

“não mais” e o “não ainda” inscreve-se a palavra fundadora do

sujeito. A psicanálise como a democracia fazem parte de uma

forma de vida em que o sujeito é pensado como um futuro

imprevisível, e a imprevisibilidade, apesar de inquietante, deve

ser investida como desejável. Do contrário, diz Agostinho, temos

o hábito, a verdadeira fonte do pecado. Ou, nos seus próprios

termos, “a inclinação do mundo para valorizar seus pecados deve-

se menos à paixão do que ao hábito”. É o hábito que consolida

aquilo que os homens fundam na cobiça. “O hábito”, prossegue

Arendt, “é o eterno ontem e não tem futuro. Seu amanhã é idêntico

ao hoje” (p. 83).

No pensamento arendtiano, o hábito tornou-se o oposto do

pensar e do compreender. Pensar é buscar a homologia consigo

mesmo e estar sempre prestes a recomeçar; não pensar é entregar-

se ao hábito no qual radica a banalidade do mal. No campo psica-

nalítico, Contardo Calligaris aproximou Arendt de Freud mos-

trando como o desejo de gozo tranqüilo é sinônimo de perversão.

O mal é a paixão de instrumentalizar o outro e a si próprio, tornan-

do o prazer e o desejo objetos de controle e previsão. Assim, para

a psicanálise como para a democracia o desafio ético é semelhan-

te: como fazer o sujeito aceitar a idéia de sua contingência histó-
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rica, abrindo mão dos hábitos, sem perder

o compromisso com a construção de um

mundo humano para os humanos? Ou, em

outros termos: como acolher a incerteza sem

torná-la desamparo? Como trocar a previsi-

bilidade pela aventura da liberdade? Para

Arendt como para Freud, a saída está na

palavra. Na palavra encontra-se a possibi-

lidade do “recomeço”, única alternativa ao

ciclo do eterno retorno. Trata-se, então, de

tentar entender o que, no presente, vem

impedindo a palavra de funcionar em sua

dimensão libertária e iniciadora.

Para isso importa sublinhar duas carac-

terísticas comuns à palavra democrática,

concebida por Arendt, e a palavra psicana-

lítica, concebida por Freud. A primeira é a

função iniciadora; a segunda, a função

mediadora. Vejamos a primeira. Para am-

bos os pensadores a palavra constrói ex

nihilo, isto é, introduz no mundo entidades

que não existiam antes de serem pronunci-

adas. A função fundadora da palavra é ra-

dical. Mesmo quando o que é dito se apre-

senta como rótulo ou comentário do que

supomos existir antes do batismo verbal, o

ato de enunciação sempre altera aquilo que

é enunciado. Por exemplo, o uso da palavra

“pedra” pode ser ensinado a uma criança

como sendo o termo que se refere a alguma

coisa que preexiste à sua nomeação. Mas

no momento em que a pedra torna-se “pe-

dra” deixa de ser o inerte indeterminado

para ser a “pedra” do jardineiro; do deco-

rador; do pedreiro; da criança brincando;

dos revoltosos em luta contra o poder; da

maioria que apedreja o condenado; do po-

eta que pensa no sentido da vida; do religio-

so que pede compaixão pelo outro; do pin-

tor; do geólogo; do paleontologista; do fí-

sico ou do químico. Portanto, a entidade

“pedra” não teve sua essência revelada

quando foi dita. A palavra “pedra” não

descobre a “pedridade da pedra” que esta-

va lá, escondida por nossa ignorância e

lutando para continuar oculta ou vir à luz

do conhecimento. A nomeação pode de-

signar o que existe ou criar o inexistente no

ato de dizê-lo. Mas, nos dois casos, não

existe referente fixo dos termos que em-

pregamos ou, dito de outra forma, nenhu-

ma intrinsecalidade das coisas, estados de

coisas ou eventos informa ou determina o

valor de verdade de suas descrições. Cada

referente é dado pela teoria de verdade que

usamos para interpretar o mundo, o que

implica dizer que tudo que pode ser dito

pode ser redescrito. Toda realidade conhe-

cida é realidade sob descrição (1).

Redescrever, por conseguinte, é sem-

pre inaugurar, ou seja, contrastar o que é

dito com o que se conhece, para mostrar o

caráter inédito daquilo que é falado de uma

nova maneira. É aqui que surge um dos

grandes obstáculos à atividade criadora da

palavra e, por extensão, ao exercício da

democracia e da psicanálise. O novo, a

“metáfora viva” como a definem Davidson

e Rorty, não somente pode subverter o co-

nhecimento daquilo com que estamos fa-

miliarizados como pode não trazer nenhum

sentido imediatamente articulável à práti-

ca corrente da linguagem. A metáfora pode

simplesmente incitar à mudança, mas sem

exigir ou acarretar acréscimos cognitivos.

Começar é, às vezes, propor enigmas e

despertar perplexidades. Quando Jesus de

Nazaré dizia “Amai-vos uns aos outros”,

nem o sentido da palavra “amar” nem o

sentido de “outros” integrava-se ao modo

de viver dos que o cercavam em Roma ou

na Palestina. Quando Freud substantivou a

palavra inconsciente levantou suspeitas de

deslize metafísico-idealista em espíritos tão

lúcidos quanto Ryle ou Wittgenstein, que só

conseguiram ver na nova metáfora um gran-

de erro categorial. Foi preciso que o tempo

e os costumes fizessem ver a alguns de seus

seguidores, como Davidson e Rorty, que a

imagem do eu latente atrás do eu aparente

remetia à idéia da mente como um tecido

múltiplo de intenções lingüísticas ou, o que

dá no mesmo, à idéia da pluralidade

identificatória do sujeito, para que o termo

inconsciente se tornasse teoricamente plau-

sível. Ou seja, o ganho de conhecimento é,

muitas vezes, um efeito a posteriori da

“literalização do sentido” da metáfora ino-

vadora (ver Costa, 1992 e 1995a).

O tempo necessário à literalização mede,

desse modo, a resistência do passado ao novo

começo. O hábito cultural pode resistir à

1 Estes tópicos que dizem res-
peito às teorias neoprag-
máticas da linguagem e à dis-
cussão da construção dos re-
ferentes das palavras, frases ou
enunciados, foram abordados
de modo mais detatalhado em
trabalhos anteriores. Ver:
Costa, 1992, 1995a, 1995b.



R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  7 )  :   1 0 8  -  1 1 9 ,   M A R Ç O   /   M A I O   1  9  9  8 111

aceitação das novas metáforas de duas for-

mas. Primeiro, pode rejeitá-la, consideran-

do-a uma ameaça aos valores tradicionais

ou aos futuros desenhados no quadro desses

valores. O autor ou porta-voz do “novo co-

meço” corre o risco de ser visto como

apóstata, herege, charlatão, rebelde e pagar

o preço de sua iniciativa. A segunda forma

de reação consiste em expropriar o novo de

sua estranheza, aparando-lhe as arestas e

integrando-o às práticas lingüísticas conhe-

cidas. Nesse ponto mostra-se a importância

da palavra em sua função de mediação. Na

prática democrática como na prática psica-

nalítica, mediar significa estabelecer um laço

entre o não-mais e o não-ainda. Para vencer

as resistências ao novo começo, a palavra

busca construir um passado que legitime o

futuro proposto. A rememoração, por con-

seguinte, pode contrapor-se ao conserva-

dorismo do hábito mostrando no futuro an-

tecipado a promessa de um mundo melhor.

No entanto, essa mesma rememoração car-

rega consigo o germe de um novo hábito.

Na medida em que reafirmamos a contin-

gência de nossa formas de vida e das ima-

gens de sujeito, fazemos um convite à

alteridade e um apelo à mesmice, graças à

ameaça que o imprevisível representa para

a economia ego-narcísica.

Para elucidar melhor o argumento, re-

tomo brevemente a discussão sobre o

narcisismo na teoria freudiana. Somos to-

dos produtos da decantação das identifica-

ções com os objetos de nossos desejos ou

com os eventos que estruturam nossos

modos de desejar. Eu sou aquilo que dese-

java e perdi e aquilo que me levou a desejar

o que desejo apresentando-o como desejá-

vel. Refraseando em termos da linguagem

ordinária, identificar-se com alguém ou

com alguma coisa significa aprender

empiricamente – no sentido do aprendiza-

do wittgensteiniano –, a sentir, pensar ou

descrever-se, consciente ou inconsciente-

mente, como sendo de tal ou qual maneira

em tal ou qual situação humana. Eu sou eu

na interação com as circunstâncias do meio

no qual vivo. E como minhas circunstâncias

mudam, eu ou “minha identidade” somos

instáveis inclusive nos critérios que permi-

tem reconhecer o que já conheço como

sendo “eu”. Isso quer dizer que além de

plural nos modos de desejar, sentir, pensar

e agir nem sempre tenho como controlar as

conseqüências de minhas ações. Posso

imaginar que agindo de tal ou qual maneira

irei sentir prazer, bem-estar, conforto e tran-

qüilidade. Mas posso sentir o inverso do

que imaginava e, mais surpreendente, pos-

so repetir uma ação conhecida cujos resul-

tados conheço e desejo e, na repetição, ser

decepcionado por resultados inesperados.

Nada pode determinar, de antemão, quais

serão os reflexos de minha ação no mundo.

Por essa razão, tendemos todos a criar iden-

tidades fixas, conservadoras, repetitivas,

que chamamos em nossa terminologia de

identidades narcísicas. Essas identidades

serão tanto mais sólidas e invulneráveis à

mudança quanto mais previsíveis forem em

suas reações ao meio ambiente. O desejo

de permanecer no mesmo – a busca da

modalidade tranqüila de gozo, na termino-

logia de Calligaris – pode até manter-nos

num estado de sofrimento que reconhece-

mos como indesejável, desde que garanta a

homeostase psíquica conhecida. A manu-

tenção desse estado de gozo masoquista

pode contrariar todo impulso para a trans-

formação e é um dos motores da servidão

voluntária.

Assim sendo, podemos dizer que todo

novo é, a princípio, perigoso. Não porque

revista as aparências de atentados à integri-

dade físico-moral do sujeito, mas porque

desequilibra a economia narcísica penosa-

mente fabricada ao longo da vida (2). Por

isso, dizemos que o termo ideal de um pro-

cesso analítico é o momento da experiên-

cia da castração descolado do tecido sinto-

mático. Esse momento é aquele em que

reconhecemos, de um lado, os objetos (pes-

soas, coisas, ideais, etc.) que foram e são a

causa de nossos desejos e, do outro, as iden-

tidades ego-narcísicas que levantamos

como defesa contra o gozo vindo do que

pode fazer-nos desejar até o limite da mor-

te física ou espiritual. Esse instante privile-

giado da análise põe-nos em contato com a

arbitrariedade dos fantasmas, desejos e

defesas identitárias erguidas contra eles.

2 A questão da economia
narcísica nas relações com as
identidades subjetivas está
mais desenvolvida em dois
ensaios dedicados ao tema.
Ver: Costa, 1988a e 1988b.
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Teoricamente, o sujeito está nu, ou seja,

exposto à máxima solicitação pulsional com

um mínimo de construtos identitários à

disposição. Lacan chamou isto de travessia

do fantasma e assunção da castração; Balint

(1972) diz que chegamos aí ao lugar onde

o sujeito ou naufraga no sofrimento ou volta

à vida por meio da experiência do

renouveau. No renouveau, analista e ana-

lisando trabalham, idealmente, para que

novas identificações remanejem a econo-

mia egóica diante de um desejo que parali-

sa, desagrega e atormenta, e que poderia

ser o hábito da teologia de Agostinho.

Analogamente, na experiência demo-

crática, a consciência da contingência é o

ônus da liberdade. Nossa era, disse Arendt,

definiu-se pela ruptura com o universo sim-

bólico da tradição e autoridade que histori-

camente foram instrumentos privilegiados

de construção de identidades pessoais mais

ou menos seguras. Hoje, ao contrário, a

incerteza quanto ao que seremos faz parte

da liberdade que queremos. Na expressão

de Agnes Heller, assumir a liberdade como

horizonte de “possibilidades indeter-

minadas” implica a obrigação de recriar

permanentemente nosso destino (ver

Heller, 1996). Entretanto, converter con-

tingência em destino é admitir que nenhu-

ma instância transcendental avaliza nossos

passos em direção ao futuro. Ter consciên-

cia de que o arranjo casual de eventos casu-

ais fez de nós o que somos pode entregar-

nos, como bem disse Rorty, a uma solidão

sem outro remédio que não o hábito, a

menos que estejamos preparados para vi-

ver em solidariedade com os outros huma-

nos (ver Rorty, 1989). Já dizia um célebre

psicanalista: “É melhor ser pecador num

mundo com Deus que viver sem pecado

num mundo sem Deus”. O modo de viver

democrático produz um paradoxo no cora-

ção de sua ética: aprendemos a desejar

aquilo que nos torna constitutivamente in-

seguros quanto ao que somos e ao que de-

vemos ser. O conservadorismo político-

cultural tem aí seu mais forte aliado. Ele é

o dublê do narcisismo individual e ambos

são respostas imaginárias ao medo da li-

berdade ou, no dizer de Christopher Lasch,

estratégias de sobrevivência do “mínimo

eu” que busca evitar o sentimento de aban-

dono decorrente da solidão individual

moderna (ver Lasch, 1979 e 1986).

Os ecos desta antinomia empírica en-

contram-se em alguns dos impasses mo-

dernos vividos pelos sujeitos. Proponho-

me a analisar um deles e, em seguida, suge-

rir vias de investigação que apontem para

saídas culturais dentro da tradição demo-

crática. Tomo como exemplo a defesa con-

tra a contingência pela desqualificação do

valor moral da palavra iniciadora. Quando

pensamos nas instâncias culturais respon-

sáveis pela produção dos modelos de iden-

tidades subjetivas atuais, vemos que o peso

do pensamento científico é enorme. A ci-

ência ocidental, desde seu surgimento, pre-

tendeu conhecer experimentalmente não só

o mundo como o sujeito. O extraordinário

desenvolvimento tecnológico conseguiu,

finalmente, dar credibilidade a essa ambi-

ção. O sujeito moral, até então objeto pri-

vilegiado de descrições mentalistas, come-

ça a ser progressivamente descrito na lin-

guagem do fisicalismo, no mais das vezes

reducionista e eliminativista. Isso quer di-

zer que a ciência ou a vulgata cientificista

impuseram-se ou tentam impor-se como

fundamento prático das identidades subje-

tivas. Fundar praticamente a imagem do

sujeito em bases científicas significa deli-

berar, sustentar opiniões ou agir tendo como

premissa implícita a idéia de que os valores

éticos são causados e justificados por fatos

empíricos neutramente valorativos ou mo-

ralmente indiferentes.

O que se afirma na mídia como em

muitas publicações especializadas é que se

conhecermos o patrimônio genético ou os

estados neurais correlatos dos estados men-

tais podemos dispensar interpretações

mentalistas de atributos morais subjetivos.

Termos como desejo, aspiração, crenças,

motivos e razões de estados e ações men-

tais poderão ser traduzidos em linguagem

fisicalista, operacionalmente mais eficazes

e teoricamente mais coerentes. O fisica-

lismo permitiria, assim, controlar melhor

estados psíquicos de sofrimento e prever

disfunções de condutas humanas comple-
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xas, como as condutas éticas. O progresso

científico, diz-se, desvendou o mistério das

metafísicas da introspecção e dos chama-

dos pontos de vista da primeira pessoa, que

se apresentavam como imprescindíveis para

a compreensão da vida mental. Tudo o que

entendemos por “qualidade” do que pensa-

mos, sentimos ou desejamos pode ser trans-

crito, sem resíduo, na linguagem do

fisicalismo. Os enunciados sobre os

“qualia” são, na verdade, “quanta” que con-

cordamos em fenomenologizar por razões

de utilidade prática.

Não interessa, no momento, arbitrar essa

querela intelectual, ela própria herdeira de

certas correntes da filosofia ocidental. Mas

só para situar minha posição no debate, diria

que podemos ser fisicalistas sem ser

reducionistas e sem aderir às formas exis-

tentes do dualismo mente/corpo, na moda-

lidade cartesiana original ou em suas ver-

sões modificadas. Se, de fato, não existe

distinção intrínseca entre propriedades ine-

rentes ao que é qualidade e propriedades

inerentes ao que é quantidade, isso não torna

os enunciados científicos mais fundamen-

tais ou mais verdadeiros do que os enunci-

ados morais. Isso só mostra que as afirma-

ções sobre o sujeito e seus atributos exigem

numerosas descrições não-redutíveis entre

si. Contudo, o que importa nessa disputa

são os impactos do cientificismo, enquanto

crença dominante, na cultura e na imagem

do sujeito. O efeito do fisicalismo redu-

cionista no domínio moral é menos o de opor

determinismo à liberdade e mais o de forne-

cer matrizes de identidades socioindividuais

político-culturalmente conservadoras. O

cientificismo intervém no cenário cultural

sobretudo de duas maneiras. Em primeiro

lugar, deslocando a discussão sobre valores

e responsabilidades do espaço público para

a cena privada dos laboratórios e da comu-

nidade dos especialistas. Em segundo lugar,

procurando substituir o vocabulário das

decisões morais e da vontade política pelo

vocabulário da experimentação e do contro-

le instrumental dos dados examinados. Em

suma, as questões morais, afirma-se nas

entrelinhas, podem tornar-se questões de fato

resolvidas sem o concurso de decisões éti-

cas. O ganho em previsão e certeza compen-

saria o desgaste dos infindáveis desentendi-

mentos sobre o que é ou não verdadeiro em

matéria de moral.

Obviamente, não tenho a intenção de

negar os formidáveis progressos das

neurociências, da neurofisiologia, da ge-

nética ou da biologia molecular. O que se

trata é de observar os resultados dos acha-

dos científicos quando transpostos para a

vida cotidiana. As descobertas científicas

sobre as causas das motivações humanas

vêm reforçando o conservadorismo políti-

co numa escala impressionante. Uma coisa

é dizer que aspectos de nossa vida mental

e moral podem ser descritos oportuna e

utilmente no vocabulário fisicalista, outra

coisa é fazer das descrições fisicalistas do

sujeito fundamento prático-racional para

explicação de condutas e opções morais (3).

A meu ver, por exemplo, nada existe de

incorreto em se descobrir e utilizar antide-

pressivos, tranqüilizantes e hipnóticos para

atenuar ansiedades, depressões, fobias so-

ciais ou insônias crônicas. O problema é

reduzir o sofrimento mental à sua base

neurofisiológica e induzir as pessoas a de-

sistirem de refletir sobre as causas morais

de seus conflitos emocionais. Neste caso,

subtrai-se do raciocínio um argumento

decisivo contra a pretensão fisicalista, qual

seja, sem uma forma de vida que nos ensine

a reconhecer como sendo “sofrimento” tais

ou quais percepções, sensações, sentimen-

tos, comportamentos e valores, simples-

mente não saberíamos o que é uma “de-

pressão” nem teríamos por que tratá-la.

Além dessa observação elementar, é im-

portante notar que o cientificismo contem-

porâneo tende a homogeneizar imaginaria-

mente dores físicas e dores morais quando

trata os dois tipos de dores como epife-

nômenos de processos biológicos. A con-

seqüência ideológica é automática: não

podemos culpar, desculpar ou “pedir satis-

fações” à natureza pela vulnerabilidade e

perecibilidade de nossos corpos, mas po-

demos responsabilizar humanos pelo so-

frimento de outros humanos.

Com as premissas fisicalistas e redu-

cionistas minimiza-se o valor de um dos

3 Este não sendo o lugar para
desenvolver essa questão, re-
sumo brevemente o argu-
mento, retomando a crítica
de Richard Rorty ao
fundacionalismo empiricista
de natureza fisicalista. Rorty,
criticando Quine e seu pro-
jeto de uma epistemologia
naturalizada, diz que ele res-
suscita um outro dogma do
empirismo, qual seja, a assi-
milação de explicação à jus-
tificação. Rorty parte da afir-
mação de T. H. Green de que
“a confusão fundamental, so-
bre a qual se apóia toda a
psicologia empírica [está na
indiferenciação] entre duas
questões essencialmente dis-
tintas – uma metafísica: ‘Qual
é o elemento mais simples
do conhecimento?’; e a outra
fisiológica: ‘Quais são as con-
dições no organismo huma-
no individual, em virtude das
quais este se torna veículo
de conhecimento?’” (Rorty,
1994, p. 148). A confusão,
diz Rorty, existe porque “uma
afirmação de conhecimento
é uma afirmação [que diz res-
peito a] uma crença
justificada”, e para justificar-
mos uma crença não preci-
samos recorrer necessaria-
mente à explicação de como
funciona nosso organismo.
Embora possamos fazer isso,
quando o fazemos, o meca-
nismo fisiológico que, supos-
tamente, justifica o conheci-
mento verdadeiro perde seu
estatuto epistêmico de “fato
fisiológico” para ocupar o
estatuto de “termo
lingüístico” da teoria de ver-
dade que legitima a crença
admitida. É o que Sellars
enuncia da seguinte maneira:
“Por caracterizar um episó-
dio ou estado como o de
conhecer, não estamos dan-
do uma descrição empírica
daquele episódio ou estado;
estamos colocando-o no es-
paço lógico das razões, no
espaço de justificar e ser ca-
paz de justificar o que se diz”.
Em síntese: “tudo o que não é
uma questão de prática social
não é de ajuda para compre-
ender a justificação do conhe-
cimento humano, não importa
de quanta ajuda possa ser para
compreender a aquisição do
conhecimento humano”
(grifos meus).
Historicamente, Rorty impu-
ta esta tradição de pensa-
mento a Locke. A seu ver, o
empirismo inglês teria come-
tido o equívoco da “falácia
naturalística” quando postu-
la, sem explicitar, que o rela-
to causal de como alguém
chega a ter uma crença é o
mesmo que justificação ou
razão para que alguém tenha
essa crença. Quine, inadver-
tidamente, reproduziu esse
expediente. Ao afirmar que
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maiores legados da cultura democrática, a

preocupação com o sofrimento que vem do

outro! Para a ciência do mental não interes-

sa quem ou o que nos afeta, salvo se puder-

mos retificar os efeitos da afetação

indesejada. Ora, na maioria das vezes

sentimo-nos infelizes, estressados, angusti-

ados, insones ou deprimidos por problemas

afetivos, sexuais ou profissionais resultan-

tes da interação com outros humanos ou da

tensão existente entre o que somos e temos

e aquilo que gostaríamos de ter ou ser. Se

transformo mágoa ou ressentimento em

enunciados neurofisiológicos, anulo, pouco

a pouco, o outro humano em sua responsa-

bilidade pelo mal que pode me fazer e vice-

versa. A defesa química necessária à cessa-

ção da dor não pode converter-se em índice

da irrelevância ou da trivialidade moral do

outro, sob pena de comprometermos um dos

pilares de nossas crenças éticas mais funda-

mentais. Foi pensando na responsabilidade

para com o sofrimento humano que Buda

denunciou a ilusão do eu; Jesus de Nazaré

inventou o amor caritas; Rousseau propôs

uma sociedade baseada na educação pela

piedade; Marx deu vida à sua utopia de

mundo igual e justo para todos e Nietzsche,

Freud, Wittgenstein e Proust assumiram a

idéia de que a ferida da existência não tem

cura, e o que nos resta é a autocriação ético-

estética pelo silêncio, pelo exemplo de vida

ativa, pela recordação, pela sublimação ou

pela vontade de poder inovadora. De qual-

quer modo, esta atenção dada ao sofrimento

que vem do outro, em sua faceta budista,

cristã, trágica ou romântica, resultou numa

enorme ampliação de nossa imaginação éti-

ca. Portanto, quando reificamos um termo

como “depressão” e nivelamos todo sofri-

mento no patamar das disfunções

neuroquímicas, fazemos do corpo a causa e

a justificação do que sentimos, perdendo de

vista a questão da responsabilidade por nos-

sas escolhas morais.

Entre outros, um dos segredos do su-

cesso dessa tática argumentativa é o de

esconder que a própria opção em satisfa-

zer-se com a explicação neurofisiológica

é, por si, uma decisão moral. Na maioria

das vezes, engolir a pílula significa desistir
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de pensar que tudo poderia ser diferente se

a vida fosse outra. Quando no dia-a-dia

definhamos espiritualmente por inveja,

ganância, competição, sede de poder ou,

enfim, pela tolice das crenças amorosas e

sexuais que nos tornaram moscas apáticas

em viscosas teias de aranhas, talvez seja

melhor acreditar na eficácia do comprimi-

do do que no esforço para mudar. É verda-

de, pode-se dizer, que os casos das depres-

sões, das ansiedades, das fobias, das insô-

nias e problemas do gênero, embora abso-

lutamente generalizados nas cidades, não

chegam a constituir um problema político.

São ocorrências da vida privada que não

concernem o bem comum. De fato, o uso

de drogas psicotrópicas visto medicamen-

te não é um problema político. Mas quando

vinte ou trinta por cento da população pas-

sa a consumir psicotrópicos para poder tra-

balhar, dormir ou aproveitar o tempo de

lazer, e outra parte significativa faz uso

sistemático de excitantes químicos como

modo de regular o prazer físico ou psíqui-

co, a fronteira entre o hábito individual e a

expressão política do hábito tende a

esfumaçar-se. Nessa escala, o tratamento

via drogas legais ou ilegais do sofrimento

ou da inapetência para viver e agir social-

mente tornou-se um item obrigatório das

condutas políticas de uma sociedade de

massas voltada para o consumo.

De modo similar, o uso de predicados

corporais ou particularidades genéticas vem

sendo ideologicamente manipulado com

vista à estabilização de identidades morais

histórico-culturalmente criadas. Penso no

caso das identidades sexuais, raciais e mais

recentemente das identidades geracionais,

em especial, no chamado grupo da “tercei-

ra idade”. Nesses casos, a identidade moral

dos sujeitos portadores de determinados

predicados físicos ou inclinações sexuais

passou a encontrar a justificativa de sua

existência social em causas cromossômicas,

como se cromossomo pudesse falar e dizer

“quem é quem” e quem deve ser aceito como

passageiro de primeira classe, no vôo sui-

cida da burguesia opulenta e neoliberalizada

dos compromissos com a vida democráti-

ca. No espaço político contemporâneo, a

política das minorias vem ganhando um

lugar cada vez maior, e grande parte da

legitimição do justo pleito dos discrimina-

dos dá-se pelo recurso ao equivocado argu-

mento da “naturalidade” do predicado pes-

soal sujeito à discriminação. O negro, a

mulher, o homossexual, o velho reclamam

o direito ao gozo pleno dos direitos de ci-

dadão ou dos direitos humanos, alegando

que suas características são um patrimônio

da variação ou da determinação biológi-

cas. Poucos pensam que a diferença de

gêneros nem sempre baseou-se na diferen-

ça dos sexos cromossômicos; que a divisão

de pessoas por preferência sexual foi

inexistente ou absolutamente irrelevante em

todas as culturas conhecidas, exceto a nos-

sa, a partir do século XIX; que a atual tipo-

logia das raças, inventada pelo imperialis-

mo cultural europeu do século passado, é

um contra-senso teórico no campo da zoo-

logia ou que estamos “inventando” a ter-

ceira idade porque o avanço da medicina e

da higiene e o aumento do nível de vida

vêm-se chocando com os interesses do

mercado capitalista e da sociedade de con-

sumo. A “terceira idade” só existe numa

sociedade que produz a obsolescência dos

que se tornam supérfluos por não poderem

mais participar do mercado nem pelos meios

do banditismo nem pelas vias da legalidade

violenta que, insanamente, quer nos trans-

formar todos em consumidores sem renda e

em formigas disciplinadas, sem trabalho nem

sentido de cooperação mútua.

A valorização do discurso fisicalista na

discussão moral sedimenta a figura do su-

jeito na rigidez da corporeidade e o libera

do encargo de redescrever-se, em função

dos compromissos éticos. No imaginário

constituído, “ser” aquilo que a materia-

lidade biológica determina que sejamos

significa abrir mão do trabalho de “ser mais”

ou “ser outro”. Com o discurso fisicalista

fecha-se a brecha entre o “não mais” e o

“não ainda”. O hábito é sacralizado como

sempiterno; como aquilo que a mãe nature-

za deu ou tirou e que somos incapazes de

alterar, pois chegamos ao limite da capaci-

dade de mudar o que somos. As atuais iden-

tidades sociomorais construídas com base

a psicologia pode cumprir a
função teórica da epistemo-
logia, afirma que a investiga-
ção da relação entre teoria e
evidência pode descrever,
num mesmo enunciado, pro-
cessos de aquisição de cren-
ças e processos de aprendi-
zado de justificação de cren-
ça. Ora, as hipóteses de como
adquirimos crenças podem
recorrer, legitimamente, a
quaisquer entidades físicas ou
mentais às quais venhamos
atribuir o papel de causas de
crenças. Isso não significa que
essas causas devam funcio-
nar como razões. Para que
possam funcionar como jus-
tificativas devem assumir o
mesmo lugar lógico das “pre-
missas e conclusões em dis-
cursos”. Porém, no momen-
to em que são empregadas
como premissas, deixam de
ser termos de enunciados
explicativos para serem ter-
mos de enunciados justifica-
tivos.
Um termo de um enunciado
explicativo, na acepção aqui
proposta, é todo termo men-
tal ou físico descrito como
não-mediado pelo acordo
lingüístico sobre seu sentido
correto. Rorty ilustra o que
quer dizer, valendo-se do
exemplo das imagens e pro-
posições. A relação entre
“imagens da retina“ (ou suas
contrapartes em alguma por-
ção profunda do córtex vi-
sual) e crenças, tais como
“Aquilo é vermelho e retan-
gular”, não é da ordem da
causa e da justificação simul-
tâneas (p. 253). Não é
logicamente válido “inferir”
da noção de imagens-na-reti-
na-como-causa-da crença-em
algo vermelho e triangular a
justificativa para que alguém
creia que o que vê é algo
vermelho e triangular. As
causas podem ser privadas e
variar infinitamente, confor-
me a singularidade dos orga-
nismos humanos, pouco im-
portando se eles são descri-
tos de modo fisicalista ou
mentalista. O que importa é
que, desse prisma, causas são
sempre fenômenos privados
que não servem de suporte
para justificativas. As razões,
ao contrário, são sempre
públicas. Seus termos de base
são proposições em relações
às quais os sujeitos têm atitu-
des. E as relações que os
sujeitos mantêm para com as
proposições de que são fei-
tas suas crenças independem
de qualquer conhecimento
particular das causas ou da
natureza das causas que es-
tão na origem das crenças.
Embora toda crença implique
a idéia de causa, uma mesma
crença é compatível com
várias causas e vice-versa.
 Não existem, assim, nexos
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em argumentos fisicalistas não exibem o

ex nihilo da invenção científica. Apresen-

tam-se como a revelação de uma essência

finalmente descoberta e não como a

reinvenção, pela linguagem, de mais uma

imagem do humano orientada por propósi-

tos históricos bem precisos. O sujeito

fisicalizado não se mostra como um sujeito

enriquecido por uma outra descrição; mos-

tra-se estreitado e re-hierarquizado moral-

mente pela determinação do que se mostra

como inalterável pela vontade e pela ação.

A palavra iniciadora é encoberta em sua

atividade. No lugar tem-se a tranqüilidade

pantanosa de saber que ratos ou homens,

ovelhas ou computadores, somos o que

somos e não o que a inventividade da pala-

vra humana nos permite ser. Onde a pala-

vra está o gene deve advir.

Os efeitos de passividade moral e social

derivados dessa defesa imaginária contra a

contingência são incontáveis. Um dos mais

graves, em meu entender, é a atrofia da von-

tade de mudar. Essa inibição no querer e no

agir responde ao interesse narcísico de ma-

nutenção da mesmice. Mas também reflete

a incapacidade das instituições culturais de

fornecerem a rede necessária para que a

experiência da alteração moral em direção a

novas subjetividades torne-se viável. Nessa

perspectiva também a performatividade da

palavra vem sendo obstaculizada em seu

poder criador. Para que novas experiências

de subjetivação moral tornem-se possíveis,

é preciso que novas redes interativas venham

a ser inventadas. Penso, aqui, em particu-

lar, no modo de vida das elites conceptivas,

ou seja, das elites que têm poder social,

político, econômico ou intelectual para

criarem e difundirem modelos de subjeti-

vidade. Sei bem que aquilo de que falo

pouco ou nada importa, de modo imediato,

à maioria dos que estão nas favelas ou pe-

riferias desses infernos urbanos que são

nossas grandes e médias cidades. Como

quer que seja, boa parte de nossos hábitos

morais é inculcada pela força ou persuasão

do modo de viver dessas elites, que vêm

dissolvendo a noção de privacidade como

era tradicionalmente pensada.

Atualmente vivemos no Brasil uma es-

pécie de inversão caricatural do hobbesia-

nismo de almanaque. Todos queremos ser

lobos sem o Leviatã e sem assumir os en-

cargos que isso representa. Os indivíduos

acreditam que serão tanto mais fortes quanto

mais puderem dispensar acordos sobre o

que podem ou não querer ou fazer no públi-

co e no privado. A corrida pela realização

do desejo arrebentou o pedal de freio. Na

casa ou na rua, tratamos as questões de

realização pessoal como questões de gosto

ou apetite, cujo único limite é o basta das

vísceras. Minha liberdade é minha prefe-

rência, sem consideração pelo que é justo

ou injusto, digno ou indigno, bom ou mau

preferir. Só que “preferir” também é seguir

ou identificar-se com a regra da preferên-

cia dominante. E a regra da preferência

dominante é a do bloco do eu sozinho.

Quanto mais sozinhos estamos mais temos

a ilusão de ser livres, como se liberdade

existisse independente do olhar ou da ad-

miração do próximo que a reconhece

como liberdade. Trocando em miúdos e

trazendo a discussão para o dia-a-dia, só

nos interessamos por aquilo que pode sa-

tisfazer-nos imediatamente, embora todos

padeçam as conseqüências de sentirem-se

isolados em meio à multidão indiferente.

Desse modo, a experiência da contin-

gência é vivida em estado bruto, sem nada

que venha apoiar iniciativas de mudanças

do que está dado. Repetem-nos incansa-

velmente que somos filhos ou pais da gera-

ção internet e do mercado dos “bens de

solidão”: comunicação afetiva via compu-

tador; pizza e vídeo entregues em casa, vinte

e quatro horas por dia; disque-sexo e coisas

do gênero. Somos narcisos antimar-

cusianos, continua a mídia, e o que temos

a fazer é admitir o status quo, fazendo da

necessidade virtude. A essa interpretação

submissa proponho uma outra. A transfor-

mação irrefletida de estilos de vida diluiu

as fronteiras do público e do privado. O

espaço de interação humana tornou-se o

lugar do anonimato do desejo. Quanto

menos visíveis e mais enigmáticos formos

no que desejarmos menos podem nos pe-

dir, e quanto menos nos pedirem mais nos

deixarão livres para fazermos o que quiser-

de inferência necessários en-
tre o fato causal da imagem
na retina e a crença justificada
de que “tal cor é azul ou ver-
melho”, não só porque po-
demos ter vários suportes
causais para uma mesma cren-
ça – como, por exemplo, o
caso dos cegos que conhe-
cem as cores sem os mesmos
estímulos visuais dos que
vêem – mas também e so-
bretudo porque da explica-
ção para a justificação salta-
se do espaço dos estímulos
privados para o espaço da ar-
gumentação baseada na con-
versação pública. Existe, diz
Rorty, uma grande diferença
entre dizer “precisamos iso-
lar aqueles itens não-
proposicionais da
perceptividade que são fun-
damento para a crença em
proposições” e dizer “pode-
mos tratar itens tais como
padrões de excitação neural
como se fossem crenças, de
modo a usar a métafora da
‘inferência a partir de dados’
na construção de modelos de
processos mentais” (p. 254).
No primeiro caso, pede-se
que causas funcionem como
justificações e sucumbe-se à
tentação de levantar e res-
ponder a uma questão do
tipo: “Como pode o compu-
tador dizer que o padrão das
cargas elétricas descendo pelo
fio é o total dos recebimen-
tos em dinheiro do dia?” (p.
255). Concluindo, afirma ele,
“apenas podemos nos colo-
car sob regras epistêmicas
quando entramos para a co-
munidade onde o jogo gover-
nado por essas regras é joga-
do”. Ou seja, “a justificação é
pública, no sentido de que a
disputa entre várias pessoas
sobre em que crer provavel-
mente não fará nenhuma refe-
rência a como funcionam suas
mentes sutis, nem deveria”.
Esse argumento, creio, apli-
ca-se ao conhecimento das
neurociências, das neurofisio-
logias e das teorias da mente
que pretendem explicar o que
sentimos e como sentimos
em linguagem fisicalista, pen-
sando não apenas poder dis-
pensar o acordo prático da
linguagem ordinária sobre o
que é moralmente relevante
em nossas vidas, como po-
der, num mesmo enunciado,
assimilar causa e justificação
do que é afirmado.
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mos! O problema é que nada mais temos

vontade de fazer! Cansamos do sexo fácil,

sucumbimos ao sentimento de fracasso nas

tentativas de realização amorosa, verifica-

mos a falência da instituição familiar e cons-

tatamos que adultos e crianças, pais e filhos,

tornaram-se puras imagens de propaganda

das revistas de moda e dos manuais de auto-

ajuda. Os encantos da vida de um indivíduo

de elite começam a declinar por volta dos

quarenta, quando ele percebe que sua utili-

dade no mundo está com os dias contados.

Salvo exceções, a juventude e a beleza fo-

ram embora e o potencial para ganhar e pro-

duzir dinheiro chegou onde podia chegar.

Agora é a aposentadoria da existência; a

corrida para o rejuvenescimento, na tentati-

va vã de pedir que prestem atenção a alguém

que rapidamente deixou de interessar a to-

dos, inclusive a si mesmo, já que introjetou,

reproduziu e continua reproduzindo os pa-

drões morais responsáveis pelo desprezo

com que julga seu corpo e sua alma. Do

mesmo modo, os pais da família burguesa,

se não tiverem dinheiro, projeção intelectu-

al e artística ou poder político, tornam-se

logo, logo, os velhos de terceira idade, can-

didatos ao asilo, à melancólica televisão do

domingo, aos almoços e jantares rituais,

vistos pelos jovens filhos como uma tediosa

obrigação, ou à caridosa assistência dos téc-

nicos em velhice que tentam remendar o que

a dureza de nosso tempo dilacerou.

O anonimato pelo qual tanto lutamos

destituiu a privacidade de seu estatuto pri-

vilegiado de foyer ascese. A intimidade

familiar, conjugal ou amorosa deixou de

ser o lugar onde elaborávamos nossas ex-

periências morais pelo exercício do bem-

dizer que para ser verdadeiro ou indicativo

da boa vida requeria o testemunho e a aqui-

escência do outro, tendo como juiz os ide-

ais comuns. Na contramão dessa ascese,

equipamos nossas casas e vidas de modo a

afastar o próximo e tornar sua palavra ab-

solutamente irrelevante. Continuamos, en-

tretanto, fetichizando a falta do que só tinha

sentido num mundo que desapareceu. Man-

temos uma imagem de felicidade oca e que

é puro teatro de sombras do que já foi. Que-

remos conciliar um ideal de felicidade base-



118 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  7 ) :  1 0 8 -  1 1 9 ,  M A R Ç O  /   M A I O   1  9  9  8

ado na parceria e um código moral que fez

de nossos corpos, sexos e amores referentes

de mercadorias com a etiqueta “pessoal”.

O problema dos lugares-comuns é que,

muitas vezes, são verdadeiros. Ninguém

que se sente ou se acredita muito infeliz

pode ter tempo ou disponibilidade emocio-

nal para pensar nos outros. A degradação

do público e do privado não nos deixa outra

saída exceto a de pensarmos obsessiva e

inutilmente em nosso mal-estar. Não se trata

de nostalgia passadista ou de querer reabi-

litar o “lar doce lar” que, aliás, nunca foi

tão doce. A sugestão é a de que pensemos

em novas modalidades de interação nas

quais as singularidades subjetivas possam

apoiar-se na presença dos outros. Penso que

o rumo produtivo, se quisermos recuperar

o papel da palavra iniciadora na democra-

cia, consiste em trilhar outras sendas. Um

novo caminho capaz de empolgar a todos

na permanente construção dos ideais de-

mocráticos, em especial as novas gerações,

deve reinventar de alto a baixo o quadro

institucional em que aprendemos a

subjetivar-nos. Penso, concretamente, na

problematização de teias interativas ou

experimentos de convivialidade que ten-

dem a ser suprimidos ou recalcados de nossa

memória histórica. Penso que devemos le-

var a sério questões como vínculos de

amizade, hospitalidade, cortesia, honra,

lealdade e fidelidade, assim como a ques-

tão do reencantamento ou paixão pelo

mundo. Não para reeditar essas formas de

vida moribundas, o que seria farsesco, mas

para repensá-las, renová-las e, quem sabe,

voltar a reintroduzir na vida pública e pes-

soal o entusiasmo pela criação de um mun-

do comum que deixou de existir.

Imaginar uma vida pessoal sem a guarita

da família consumista ou os dilemas da in-

timidade burguesa; imaginar um mundo de

afetos liberado do despotismo sentimental

do amor-paixão romântico; imaginar uma

sociedade em que o sexo nem seja marca do

pecado nem mercadoria no sórdido comér-

cio de serviços para maiorias e minorias;

imaginar redes de convivência que retomem

o que de melhor existiu nas experiências da

philia, da amicitia ou comunitas antigas;

imaginar que o progresso e o maravilhoso

das descobertas científico-tecnológicas po-

dem existir sem o jogo da cupidez e a explo-

ração das vida dos outros; imaginar, por fim,

que os ideais de comunidades anarquistas,

de sociedades socialistas ou dos experimen-

tos da contracultura dos anos 60-70 não são

imagens de mundo que a história ridiculari-

zou ou desmascarou como diversão de de-

socupados ou sonhos totalitários de buro-

cratas corruptos,  pois bem, imaginar tudo

isso pode dar trabalho. Pode mesmo exigir

uma dedicação ao outro e a nós que desa-

prendemos a ter, tal a dependência que cri-

amos das técnicas e dos artefatos do merca-

do como meios de solucionar até as mais

delicadas “intermitências do coração”. Mas

iniciar é propor o inusitado. Pela palavra,

podemos criar o “não ainda” e antecipá-lo

de diversas maneiras. Por exemplo, pode-

mos imaginar um mundo onde nossos fi-

lhos visitem os atuais shopping-centers, não

como centro de compras mas como museus

do desperdício e da insensatez, e termina-

da a visita possam dizer o que pensamos

tantas vezes quando saímos de palácios

aristocráticos: como aquela gente pôde

pensar que precisava de tudo aquilo para

viver e ser feliz?

Nesse mundo, poderemos imaginar sub-

jetividades que nada terão a ver com as atu-

ais. Na esfera pública ou no que quer que

venha ocupar seu lugar, poderemos, por

exemplo, falar do partido dos corteses, dos

leais, dos holistas, dos impermanentes e dos

permanentes; na vida privada poderemos

dizer que temos um filho schubertiano, uma

amiga mozartiana, uma amante schu-

manniana, um pai kandinskyano, um irmão

flaubertiano, um amigo que passa por um

momento mahleriano, um professor ma-

chadiano, um aluno lispectoriano e uma irmã

que é o que não tem nome e quer ser o que

ainda não existe mas cuja existência será

possível pois só depende da palavra para

existir e não da censura dos hábitos ou da

indiferença moral de nossa ordem biológi-

ca. Sou um arendtiano fora de moda. Con-

tinuo acreditando que “os homens embora

devam morrer não nascem para morrer mas

para recomeçar”.
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