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“ gente corta muito a palavra porque a palavra ndo tem signifi-

m cado, ela ndo serve pra nada”, declarou um surfista a uma
reporter numa praia brasileira. Do outro lado do oceano, Italo

Calvino escreve no capitulo dedicado a exatiddo em Seis Propos-

tas para o Proximo Milénio (Companhia das Letras):

“As vezes tenho a impressdo de que uma epidemia pestilencial
golpeou a humanidade na faculdade que mais a caracteriza, o uso
dapalavra. Uma peste dalinguagem que se manifesta como perda
de forca cognitiva e de imediaticidade, como automatismo que
tende anivelar a expressao pelas férmulas mais genéricas, anéni-
mas, abstratas, que tende a diluir os significados, desbastar as
pontas expressivas, apagar toda centelha que salte do encontro

das palavras com as novas circunstincias”.

Lidas em sobreposi¢do, as duas declaragdes —ado surfista,
sempre ironizado como praticante exemplar da linguagem se-
manticamente tatibitate, e aquela de um dos expoentes da litera-
tura contemporinea — parecem convergir para a defini¢do de um
quadro cadtico instalado no processo “de comunicacdo”. Um
quadro em que quase ninguém consegue expressar o que pensa e
entender o que lhe € dito ou mostrado. O clima fica ainda mais
aflitivo se, continuando a ler Calvino, descobre-se que ndo apenas
a linguagem verbal parece atingida por essa peste: também as
imagens — modo de expressdo que uma preguica intelectual e
algum modismo costumam caracterizar como expressao maxima
desta época — surgem para o autor italiano como privadas da
necessidade interna que deveria caracterizd-las e conferir-lhes
uma verdadeira forma e um verdadeiro conteido, impondo-as a
atencdo e conferindo-lhes o leque gratificante de significados
possiveis. Quando se pensa na catadupa de imagens de tigres
correndo em cameralentapelas telasde TV e, agora, pelos painéis

eletrénicos das ruas; na repeti¢cao infinita de imagens de baleias

“assassinas’” saindo das dguas e nelas em seguida mergulhando
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(também em camera lenta) ou na multidao
de mulheres loiras que balancam seus ca-
belos de um lado para outro (ainda em
camera lenta), dificil ndo dar razdao a
Calvino. Talvez se discorde dele apenas
quando diz que essas imagens impotentes
provocam estranheza e um certo inc6mo-
do. E mais que isso: é irritagcdo e profundo
desconforto.

Esse quadro de sintomas de uma comu-
nicacdo tao saturada quanto abortada agra-
va-se quando se recorda um livro de outro
autor italiano (mas esta ndo serda uma sim-
ples coincidéncia...): L’affaire Moro, de
Leonardo Sciascia (Sellerio editore). Este
escritor, igualmente um romancista e que
foi membro da Comissdo Parlamentar de
Inquérito (CPI) aberta na Itdlia parainvesti-
gar as circunstancias do seqtiestro e assassi-
nato — pelas Brigadas Vermelhas — do lider
dademocracia-cristd Aldo Morono final dos
anos 70, desenha nesse pequeno texto uma
andlise exemplar das func¢des perversas da
palavra na politica (sem que este dominio
tenha a exclusividade daquele efeito). Du-
rante seu longo cativeiro, Moro pdde escre-
ver cartas para seus amigos politicos e fami-
liares. As palavras dessas cartas, mostra
Sciascia, constituiam uma linguagem nova
—emtodo caso, parecianovaa Sciascia, que
ndo conheceu o Brasil... —equilibrando-se
sobre o vazio semantico (denunciado pouco
antes, nos jornais italianos, por Pasolini —
terceira pernada mesmacoincidéncia) aberto
no cendrio politico da Itdliaentdo dominado
pelo partido de Moro. Por elas, Moro tentou
dizer com amesmalinguagem do ndo-dizer
que durante anos praticara com os italianos,
tentou fazer-se entender com as palavras que
sempre usara para ndo se fazer entender.
Precisava pedir por sua vida mas ndo podia
fazé-lo claramente; era-lhe vital denunciar
publicamente a omissdo interessada dos
amigos e o jogo armado ao redor de seu tor-
mento mas nao podia dizé-lo com todas as
letras e, com isso, destruir seu partido, sua
carreira e eliminar a derradeira chance de
salvar suaprépria vida. Um drama que virou
tragédia — de uma pessoa, de um sistema,
edapalavra. Nao sera coincidéncia se assis-
timos nesse momento, abril de 1997, aos

trabalhos de outra CPI, brasileiraesta, cujos
investigadores-acusadores e depoentes-acu-
sados esfor¢cam-se arduamente por ndo-di-
zer usando as palavras do dizer, por ndo se
fazer entender usando as palavras do fazer-
se entender... E nao sao apenas eles que se
entregam aessa prdtica visivelmente gozosa
(e histriénica), nos senadores, e cinica (e
arrogante), nos depoentes: é¢ tambéma TV,
e a imprensa escrita, e a universidade e...
tantos outras instituicoes e esferas.

Talvez todos os discursos, talvez todas
as palavras, namaior parte do tempo se ndo
o tempo todo, dizem para nao dizer, digam
uma coisa quando querem dizer outra, nao
digam uma coisa para dizer outra — nao
dizem nada ao dizerem muito e dizem muito
aondo dizerem aparentemente quase nada.
Mesmo a palavra cotidiana, a palavra do
corriqueiro, do banal. Ninguém, nenhuma
instancia parece isento disso que € uma
tentagcdao tanto quanto, parece, uma
inevitabilidade. Durante anos coletei, ao
acasoedeinicio sem finalidade determina-
da, exemplos desse uso das palavras que
seria expressivo denominar de perverso se
esse nao fosse, aparentemente, seu trago
mais comum. Alguns desses exemplos sdo
palavras com vida relativamente curta,
definida por uma circunstancia social ou
politica passageira. Outros apontam para
palavras que perenemente, em nosso ima-
ginario, t€mdito uma coisa para dizer outra.
A palavra concubina é uma destas. No
Aurélio, uma palavra sempre “entra’” em
sua forma masculina — a menos que o
modo feminino seja o Unico existente. Lin-
do, por exemplo, “entra” pelo masculino
assim como tantos outros adjetivos. Outras
palavras tém apenas o modo masculino
(hidrante),ndohavendorazio pararegistra-
las pelo feminino. E outras existem apenas
no feminino (na¢do), ndo admitindo um
parceiro masculino. Até aqui, € o normal,
como se diz.

Mas como € revelador o fenédmeno en-
volvendo uma palavra como “concubina”.
Concubina,diz o Aurélio,talvez o diciona-
rio mais usado no Brasil, € um substantivo
feminino que designa a “mulher que vive

amasiada com um homem”. O Aurélio nao
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registra““‘concubino’. Quer dizer,ndo existe
no portugués-brasileiro a imagem do “ho-
mem que vive amasiado com uma mulher”
(ou, nas modalidades atuais, que vive
amasiado com outro homem, como a mu-
lher poderia viver amasiada com outra
mulher). Existe, no Aurélio, a palavra
“concubindrio” significando “que ou aquele
que tem concubina”. Veja-se bem: existe,
sim, a figura do concubindrio, que € um
adjetivo, mas ndo existe a do concubino,
que seria um substantivo. A interpretagdo
rigorosadesse fen6meno dicionarial —que
estd longe de ser apenas isso — € que em
portugués um homem pode ser acidental-
mente (isto €, entre outras coisas) um
concubindrio. Mas seu ser, sua substancia
(seu substantivo) ndo tem, em seu quadro,
o traco do concubino. O homem &, primei-
ro, umaoutra coisae sé depois, por aciden-
te (quer dizer, qualitativamente) serd tam-
bém, acaso, concubindrio. A mulher, ndo.
A mulher € substantivamente concubina.
Antes de ser adjetivamente uma outra coi-
sa, ela é substantivamente concubina. E isto
que o Aurélio estd dizendo ao ndo dizer a
palavra concubino. Naturalmente, o Auré-
lio dird apenas, em sua defesa, que ele ndo
estd dizendo nada, que apenas registra o
que a sociedade diz. Dird o Aurélio que o
diciondrio € neutro e recusard toda respon-
sabilidade no processo de perpetuacdo des-
sas duas imagens distintas do ato de “viver
amasiado com™...

Esse quadro torna-se particularmente
expressivo se observados, com uma aten-
¢do ndo rotineira, os sindnimos que o Au-
rélio da para “concubina”. Entre eles, ar-
ranjo, camarada, caseira, china, espingar-
da, fémea, sexta-feira, o que da origem a
sugestivas construg¢des do tipo: “Vocé con-
seguiuum arranjo?”, “Jatem caseira?”,“O
assassinato da sexta-feira”, “Suaespingar-
da funciona bem?”. Mas entrar por esta
porta leva a um caminho longo e tortuoso
demais para as dimensodes deste texto, serd
melhor parar por aqui —nao sem antes lem-
brar que, ainda parao Aurélio, “concubito”
indica, antes de mais nada, “ajuntamento
carnal”. Quer dizer, essa palavra diz (sem

dizé-1o) que o concubinato €, antes de mais

nada, uma questdo de sexo e sé depois,
eventualmente, outras coisas.

O que essa palavra e os usos dessas
palavras todas indicam € a existéncia,
estruturando a linguagem, da figura do
sexismo. Em outras palavras (jd que outras
palavras sdo sempre necessdrias para ex-
plicar-se uma palavra—o que mais nos afas-
ta do centro da palavra do que dele nos
aproxima), a batalha real dos sexos, uma
batalha real, concreta, de carne e osso e de
todos os dias, encontra correspondente na
batalha das palavras, que alimenta a pri-
meira e renova sua muni¢do. Exemplos
desse sexismo na lingua brasileira sao
multiddao, em cujo meio desponta, visivel,
a cabeca da regra que manda dizer que
“Pedro e Joana sdo bonitos”, e ndo “boni-
tas” e nem, por hipétese, um neutro do tipo
“bonitu”: em portugués ndo hd neutralida-
de e ndo hd trégua — as coisas sdo masculi-
nas ou femininas e, por serem o que sfo, o
masculino domina. Esta ndo € uma condi-
c¢do inevitavel para as linguas: em inglés,
“John and Mary are beautiful” tanto quan-
to “Mary and John are beautiful” ou como
“John is beautiful” e “Mary is beautiful”.

Outras palavras dizem e ndo dizem ou-
tro género de coisas. A palavra espago, por
exemplo. Ou, melhor, o modo como se usa
hoje a palavra espaco. Por exemplo, pri-
meiro surgiu a expressao Casa de Cultura,
que depois virou Centro Cultural e hoje é
Espaco Cultural. A figura por tras desse
uso pode ser melhor determinada quando
se pensaque, nos anincios imobilidrios, os
apartamentos nao tém mais “sala” ou “sa-
las” mas “ambientes”. E as empregadas ndo
tém mais seus “quartos’: tém “dependén-
cias”. O minimo que se pode dizer € que as
salas ficaram tdo pequenas que ou sumi-
ram ou ndo se pode mais chama-las digna-
mente de salas, razdo pela qual se recorre
ao vago e genérico “ambiente”: tornaram-
se o minimo multiplo comum do que foram
um dia, tornaram-se “espaco’”. Do outro
lado da casa, do apartamento (mas nao da
nova légica semantica), os quartos das
empregadas também foram diminuindo
mais e mais; por menores que sejam, po-

rém, ndo podem nunca aspirar a constitui-
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rem-se em ambientes e devem contentar-se
com ser “dependéncias”. Sdo, de fato, isso
mesmo: dependentes —e este ¢ um dos raros
casosemque a palavradiz exatamente aqui-
lo que designa. Atras de espago, ambiente,
dependéncias vem a figura da generaliza-
¢do, da generalidade, da substituicdo da es-
pécie pelo género, do apagamento do singu-
lar pelo universal, da substituicdo do con-
creto pelo ideal. A mesma figura esconde-
de atrds da expressdo “Te vejo tipo nove
horas”. Nao te vejo a uma certa nove horas
mas te vejo asnove horas genéricas que, por
serem, genéricas, ndo precisam ser exata-
mente nove horas, ou nenhuma nove horas
em especial, mas uma nove horas qualquer.
Calvino quase certamente ndo conhecia o
portugués nem deu exemplos concretos de
sua lingua quando disse que na palavra de
hoje aparecem sempre as “férmulas mais
genéricas, andnimas, abstratas, que tendem
a diluir os significados”. No entanto, € exa-
tamente disso que se trata.

“Ganhar bebé&” € outra expressao des-
sas que fazem pensar. E verdade que esta,
narevisdo de minhas anotagdes feitas para
este semindrio sobre A palavra democrd-
tica (quase dez anos depois da primeira
redacio de um estudo ir6nico sobre o as-
sunto), eu esperei, por um momento, ver
eliminada da linguagem cotidiana por ter
caido de moda. “Ganhar bebé”’, no entanto,
continua em vigor — porque continua em
vigor a mola que a fez surgir e que se mos-
tra mais forte do que nunca. Para deslindar
onovelo: o verbo apropriado € “parir”. Parir,
no entanto, parece coisa feia: faz parte até
de palavrio, aquilo que deveria ser o mais
bonito € o mais feio. Assim, no lugar de
parir veio “dar a luz”. Eufemismo mas
metdfora apropriada. Seja como for, “dar a
luz” e “parir” s@o modalidades ativas: sdo
acoes eficientes. Ambas, porém, foram
substituidas hoje por “ganhar bebé&”, usado
tanto pelaempregada domésticaquanto pela
jovem mae de classe média com estudos
universitdrios. Dois verbos ativos foram
trocados por um passivo: amulher ndo mais
faz filhos, ela ganha bebés. E uma ganha
enquanto outra, ndo. Algumacoisa, alguém,

numa outra esfera, decide quem ganha e

quem ndo — e quando deve ganhar e quan-
do ndo. A idéia de que resta pouca coisa
que as pessoas podem hoje fazer (ndo po-
dem votar em quem querem mesmo numa
democracia porque aqueles que preferiri-
am nao se canditam, ndo podem decidir o
valor do dinheiro, ndo podem decidir con-
tinuar ou ndo trabalhando aqui ou ali, ndo
podem sugerir ao filho que profissao esco-
lher, etc.) ndo serd uma idéia estranha a
figura subjacente a essa nova férmula.

“Tarifa zero” € outra expressao com
nascimento localizado entre nés e que tende
a reaparecer sob formas derivadas. Surgiu
durante o mandato da primeira mulher a
assumir a prefeitura dacidade de Sao Paulo,
poucos anos atrds, no momento em que se
pretendia tornar gratuito o uso do transporte
coletivo. Falar em “passagem gratuita” po-
deria ser algo que incomodasse ou irritasse
diferentes camadas da populacdo (e ndo
apenas a altaburguesia). Disse-se entdo que
havia, sim, umatarifa—sé que essatarifaera
zero. Operacdo de certo modo inversa a
flagrada no uso de “ganhar beb&”: no caso
da rarifa zero, uma inexisténcia € transfor-
mada em existéncia, ainda que existéncia
zerada, quer dizer, aniquilada — isto €, uma
existéncia nao existente. Sustentando-a, a
figura do eufemismo — a mesma que ampa-
ra, porexemplo,ousode “excepcional” para
designar pessoa com problemas ou defici-
éncias mentais. Sob esse rétulo, uma pessoa
ndo € anormal, estd apenas fora da linha,
fora do padrao, fora da série: excepcional.
Pouco importa se Guimaraes Rosa também
éum excepcional, pouco importa se antes se
usava excepcional para pessoas como Gui-
mardes Rosa. O mesmo processo estd ativo
em “‘afro-brasileiro”, expressao que nunca
diluird o fato de que a pessoa assim designa-
da pertence a raca negra.

Outras palavras sdo o exato oposto do
eufemismo: exacerbam, magnificam, am-
pliam ao infinito a agdo ou objeto designa-
dos. Detonar, por exemplo. “Ele detonou a
namorada”. Antes se detonava uma arma,
uma bomba. Agora, se detona uma pessoa.
Detonar, diz o Aurélio, € produzir detona-
cdo, € estrondar explodindo. E detonagao

é ruido subito devido a explosdo; um pro-
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cesso como o de uma explosao mas explo-
sdo cuja velocidade de propagacdo chegaa
atingir 8.500 m por segundo. Nao € uma
explosao qualquer. Bem, inexiste hipStese
em que uma namorada possa ou deva pas-
sar por esse processo. Uma namorada ndo
se detona. Quando se detona uma namora-
danalinguagem, se estd bem mais perto de
detond-laao vivo, porexemplo detonando-
se uma arma, do que querem acreditar os
bem-pensantes que véem nalinguagemum
fendmeno acessorio e meramente expres-
sivo. Por trds dessa palavra, a figura da
violéncia explicita — que herdamos, no
Brasil, do periodo ditatorial mais recente,
prédigo em exemplos de violéncia de natu-
rezas as mais variadas.

Ditadura e ditatorial, alids, sdo pala-
vras que sumiram durante a época da dita-
dura e que continuam sumidas agora. Na
épocanao se podia dizer que o governo era
ditatorial. Era aceitavel, pelo proprio go-
verno, falar-se, as vezes, em governo auto-
ritdrio. Autoridade,imagem de alguém que
se baseia no poder da lei ou das armas, era
uma idéia que aquele governo aceitava e,
mesmo, aplaudia. Os jornais e os conferen-
cistas diziam, entdo, autoritdrio no lugar
de ditatorial. A ditadura encerrou-se mas
os discursos daquele tempo, tanto quanto
aquele governo, continuam — nas palavras
de muito cientista politico e jornalista —
apenas “‘autoritdrios”. O que significa, ri-
gorosamente, que aditaturando terminou. ..

A essamesma figura pertencem “ilega-
lidade” (crime cometido por pessoa impor-
tante do governo, grande banqueiro ou in-
dustrial) e “inverdade” (mentira dita por
pessoa do governo, grande banqueiro ou
industrial).

Ja “latinidade” € exemplo do oposto do
eufemismo. Latinidade designava, e ainda
designa, aquilo que € préprio da cultura la-
tino-americana, quer dizer, a cultura de fala
espanhola, de cormorenanapele, que € “ibé-
rico-catdlica” e que nao mostra afinidades
com o Primeiro Mundo. Nesse grupo dos
latinos eventualmente se inclui o Brasil,
mesmo que ndo fale espanhol. Mas nao se
inclufam os franceses, os italianos e os ro-

menos. Latinidade, portanto, ndo era um

traco de origem (uma substincia) mas um
traco geogrdfico e, na verdade, um trago de
distingao socioecondémica. Latinos eram os
pobres do Terceiro Mundo, os povos subde-
senvolvidos — os pobres. A Roménia nunca
esteve longe do Terceiro Mundo mas outros
fatores geopoliticos, como se costumava
dizer, afastavam-na pelo menos do Terceiro
Mundo dos latinos. Foram necessdrias dé-
cadas de século XX, e a recente obsessdo
com a constituicdo de megablocos
identitdrios, para que se fundasse, hd pouco,
uma Unido Latina que declarasse expressa-
mente dela fazerem parte tanto os “antigos
latinos” da América Latina (na verdade, os
maisrecentes latinos, historicamente) quanto
os “novos latinos” da Europa (na verdade,
os velhos latinos que ora se descobrem, por
conveniéncia), que sdo 0s portugueses e 0s
espanhdis, a cujo lado vieram sentar-se os
“novissimos latinos™ (de fato antiqliissimos
latinos) que sao os franceses e os italianos,
os quais desta vez ndo deixaramde lado seus
irmdos romenos embora ndo saibam o que
fazer com eles ou deles.

Mais intrigante, e talvez mais assusta-
dor, € o caso das palavras que desaparecem
(o pronome pessoal do caso reto o, a, os,
as) e das que as substituem (lhe, lhes).
Exemplo: “O novo técnico ira lhe orientar
ao longo da semana”, lida em jornal. Per-
gunta pertinente: o novo técnico ird lhe
orientar o qué? O chute? O passe? A colo-
cacdo em campo? A cobrancga de faltas?
Ha, por trds disso, mais do que um erro
gramatical: as pessoas estdo perdendo seus
objetos diretos e s6 conseguem distinguir
objetos indiretos. As pessoas, em outras
palavras, vivem por mediacdo: entre as
pessoas e seu mundo o unico contato € in-
direto, através de uma mediacdo (como a
da midia, que deriva de outra figura ideo-
I6gicadelinguagem). Objetos diretos exis-
tem agoraem numero muito limitado, quan-
doexistem. O “0”,0“a” perderamrazao de
ser. Estando é umaimagem forcadadanova
realidade. Pelo contrario, € mais um da-
queles casos em que a linguagem, como
disse Pasolini, mostra-se como o lugar na-
tural e primeiro para o surgimento dos sin-

tomas sociais.
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E 0 momento para insistir: nenhum des-
ses casos € um caso de erro, de ignorancia
gramatical. Nao se estd lidando com essa
idéia aqui — mesmo porque o proprio erro
¢é reflexo ou sintoma de outra coisa. Ne-
nhum desses casos € caso de erro.

A midia entrou ha pouco na conversa.
Associa-se a uma figura velhissima neste
pais, a da adoracdo do que vem de fora. A
midia dos norte-americanos veio do latim
medium, cujo plural € media — que os ame-
ricanos (eles, lddonorte, jdque os do sul ndo
sdo americanos: sdo brasileiros, argentinos,
colombianos, etc.) pronunciam midia. Pro-
nunciam midia mas escrevem media, cComo
manda a norma latina (a dos arquivelhos
latinos, aqueles de Roma antiga). Por aqui,
comecgou-se aescrever (nos jornais) domodo
como 0s americanos pronunciam la: midia.
E daf vieram coisas interessantes: a midia
(isto €, literalmente, a meios), as midias (as
os meios, ou as + 0s meios ou, para deixar
barato, os os meios), os midia, o midia
(profissional especializado em escolher os
meios nos quais o anunciante deve anunci-
ar), etc. Haum erro de fato, ai: ndo se costu-
ma saber, por aqui, que midia € media e que
media € plural de medium. Mas nao € isso
que estd em jogo: estd em jogo a fascinac¢do
com o estranho, o estrangeiro.

Midia € uma palavra nova relacionada
auma figura ndo tdo nova assim. Outra fi-
gura antiga, arcaica, serve de alicerce para
palavras nao menos velhas: ilustrissimo,
excelentissimo, doutor, meritissimo,
reverendissimo, vossa senhoria, vossa ex-
celéncia, magnifico (como em magnifico
reitor) e outras mais. A figura por trds delas
€ afiguraque literalmente sustenta este parfs:
a figura da casta, mais do que da classe
social. A dois anos do século XXI, pessoas
cultas e “liberadas” continuam escrevendo

cartas enderecadas para um certo

Ilmo. Sr.

Prof. Dr. Fulano
Magnifico Reitor da
Universidade X

(o que resulta em cinco qualificativos de

exceléncia para uma dnica e mesma pes-

soa) ou para um I/mo. Sr. Prof. Dr. MD
(mui digno) Chefe de Departamento, etc.,
assim como os senadores s6 se tratam por
Vossa Exceléncia e como o frentista do
posto de gasolina ainda chama seu cliente
de doutor. Esse cliente nao € doutor, assim
como o senador nao € excelente, nem oreitor
magnifico e o doutor, ilustrado. Mas a pa-
lavra diz que €, que sao.

Essa figura arcaica convive com outras
radicalmente contemporineas, como a que
ampara palavras como “visual” e “produ-
zir-se”. As pessoas ndo estdo mais, uma
certa manha, com boa fisionomia, ou bem
dispostas, ou com o rosto descontraido,
agraddvel de ver-se: elas nem tém mais rosto
ou fisionomia; estao com um bom visual —
o mesmo visual da comunicacdo visual de
uma loja ou do aeroporto, o mesmo visual
da fachada de uma loja ou de uma vitrina
dessaloja. De modo andlogo, a adolescen-
te ndo se veste bem para ir a uma festa ou
aboate, elase produz: Ela se produziubem
hoje, Ela estd produzidissima. Significado
inevitavel: ela se transformou num bom
produto hoje, isto é, devera vender-se bem,
alcancar um bom preco, jd que a finalidade
do produto € vender-se bem. A figura ocul-
ta (nem tanto) € clara: a da mercadoria.

E quando se fala em mercadoria, pensa-
se de imediato numa grande macrofigura
(expressao bem apropriada, como se verd)
do discurso contemporineo, como se costu-
madizer: afigura da economia, ha décadas
predominante na imprensa falada e escritra
do Brasil (muito mais do que em outras
imprensas nacionais). Essafiguraestrutura-
se com os instrumentos de penetracao (€ bem
a palavra) préprios das demais figuras jd
especificadas. A figura do eufemismo, por
exemplo, recorre constantemente na falada
economia: “inconversibilidade tempordria
de haveres” foi como os economistas do
governo Collor nomearam o confisco de
depdsitos e investimentos bancdrios a que
procederam; ‘“‘reajuste de precos” € como
aqueles mesmos e outros economistas ainda
chamam o aumento de pregos (ndo existe
reajuste de precos para baixo = diminui¢do
dos precos); “mercado paralelo” nada mais

€ do que o mercado ilegal, o velho cambio
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negro; “‘racionalizacdo de combustiveis™ &
racionamento de combustiveis (quando as
pessoas descobrem que racionaliza¢cdo é
racionamento passam a nutrir compreensi-
vo sentimento de desconfianga por toda e
qualquer racionalizac¢do, inclusive aquela
que se funda no uso estrito e legitimo da
razao...). Eodiscursodaeconomiaesta tam-
bém repleto de casos da figura da violéncia,
como “‘choque heterodoxo™ e “gatilho infla-
ciondrio”.

A economia recorre ainda, € verdade, a
metaforas mais amenas, como a do dinheiro
visto como dgua (as contas sdo correntes, a
liquidez dos bancos estd boa oundo; quando
a liquidez estd alta deve ser enxugada; ou
entdo € preciso drenar recursos para uma
siderudrgica estatal ou privada; ou ainda o
dinheiro sempre escapa pelos dedos como
se fosse dgua,como todo mundo sabe, etc.).
Mas o resultado € um s6: dizer para nao di-
zer e nao dizer dizendo. Cendrio resultante
destas observacgdes: a palavra da economia
é,ndoumapalavraoupalavrasisoladas, mas
um sistema inteiro, com um léxico e uma
sintaxe proprios, ricos e variados — o que
justificaria, quem sabe, o destaque que essa
palavra hoje tem no imagindrio geral.

Ainda uma palavra que, por sua signifi-
cacao simbdlica privilegiada, ndo pode ser
esquecida: cidadao. Ela aparece mais nos
discursos dos politicos (quando nao signifi-
ca muito, ou nada) e nos textos universita-
rios do que na linguagem cotidiana dos jor-
nais e das pessoas. A rigor, essa palavra ndo
aparece no uso comum. Quando usada, €
geralmente para negar-se aquilo mesmo que
ela deveria veicular: “Cidadao, espere sua
vez!”, ouvido, em tom forte, numa delega-

00

cia,comapalavra‘“cidadao” sendoescandida
de modo francamente atemorizante. Quase
nunca aparece na modalidade convidativa
ou amena, como, por hipdtese “Estou a dis-
posicao do cidadao”, “Cidadao, por favor
venha por aqui”. Quem mais utiliza a pala-
vra, no Brasil, no uso corrente, serd sem
duvida apoliciae o exército. E mais corren-
temente ela serve ndo para construir aquilo
que designa, acidadania, mas para diminuir
apessoaaestatura pré-cidada. Isso em direi-

totem um nome: capitis diminutio, ou dimi-

nuicao dapersonalidade juridica (as mulhe-
res e os indigenas brasileiros sabem ou de-
veriam saber o que € isso porque sofreram,
até bem recentemente, de capitis diminutio
ao serem tratadas como juridicamente inca-
pazes — deviam colocar-se sob a tutela de
alguém, geralmente o pai, o marido, o sogro
ou o filho — e equiparadas aos loucos “de
toda espécie”, como rezava o codigo civil).
O correspondente atualizado dessa figura é,
em palavras diretas, a dissolugdo do sujeito
em mero individuo (ndo em pessoa) e de
individuo em “elemento”, outra palavra de
uso corrente nas for¢as militares, policiais
ou nao.

Esses sdo apenas alguns poucos exem-
plos de como a palavra cotidiana, ela tam-
bém e ndo apenas a do politico, agonizante
ou resplandescente, diz para ndo-dizer e,

nao-dizendo, diz muito.

O que ocorre todos os dias, como se V&€,
€ uma virulenta batalha das palavras du-
rante a qual amontoam-se os varios corpos
exangues (exignos, sem signos) do sentido
e,ndoraro, os corpos inanimados de gente,
muita gente, de carne e osso. O dominio
das palavras €, na descricdo de Marx e
Engels, uma camera obscura na qual o
sentido aparece invertido — de ponta-cabe-
¢a, como convinha a obsessdo de ambos
estes senhores com esta posi¢cdo. Para os
autores, estes nao italianos, de A Ideologia
Alemd, havia uma possibilidade de cons-
truir-se uma camera chiara através da pa-
lavra cientifica (no caso, a palavra do soci-
alismo, a palavra do socialismo cientifico,
do socialismo como ciéncia). Essa espe-
ranca reduziu-se hoje a pd, no socialismo
cientifico e naciéncia tout court. Nao exis-
tem camere chiare nem nas palavras —que
ndo sdo mais exatas do que as imagens —
nem nas imagens, que nao valem mil pala-
vras (e que as vezes ndo valem nada, nem
uma interjeicdo, nem um grunhido).

Nesse cendrio, aquela declaracao do
surfistatalvez nao sejamotivo bastante para
exp6-lo a humilhag¢do publica, como que-
rem letrados de variadas margens, dos aca-
démicos aos cartunistas. Diria este surfista

pos-sessentoitista: “Se a palavra, como
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admitiam até Marx e Engels, € uma camera
obscura, se nem a ciéncia a torna mais cla-
ra, por que pratica-la, por que ndo dispensa-
la?”. Perguntaincémoda, dificil de respon-
der sem um recurso ao bom-mocismo que
€ dizer coisas como “a palavra €, mesmo
assim, o maior dom humano”, etc.

O fato € que as perguntas sobre a pala-
vra se acumulam enquanto as respostas
minguam. O semindrio para o qual esta
intervenc¢ao foi preparada partiu de uma
dessas perguntas: “E verdade que a demo-
cracia surge quando a palavra substitui a
for¢a?”, prop6s Renato Janine Ribeiro aos
participantes, jd antecipando que isso esta-
va longe de ser evidente. Dessa questdo
pende um cacho de outras: a palavra € de-
mocrdtica? Melhor, pensando nos exem-
plos — poucos mas eloqiientes — aqui co-
mentados: quando a palavra é democrati-
ca? Um semindrio inteiro dedicado a essa
questdo ndo foi sucifiente paraalcancar uma
resposta satisfatoria. As fronteiras entre a
palavra democratica e seu oposto, a pala-
vratiranica, ditatorial —aquela que impede
de dizer e também aquela que, observou R.
Barthes, ¢ ainda mais terrivel porque obri-
ga a dizer certas coisas, como no caso de
“concubina” —, parecem imprecisas e in-
certas. A palavra democrdtica parece estar
sempre em transito, sempre fluindo entre o
polo da democracia e seu oposto: parece
sempre uma entidade relacional.

No entanto, seu oposto aparente, a pala-
vra ditatorial — ou, quando menos, autorita-
ria — surge nitida, firme, fixada. Da inter-
venc¢ao de Newton Bignotto,da Universida-
de Federal de Minas Gerais, decorre que a
palavra antidemocrdtica (e esta condensa-

¢do € de minha responsabilidade):

1) tem um tom genérico e necessita quase
sempre nomear um adversario, uminimigo;
2) reivindica para si o uso darazo (o prin-
cipe maquiavélico, o désposta, o ditador
anunciaeenunciaarazao: aos suditos cabe
ouvi-la e segui-la);

3)rejeita o conflito tradicional “liberdade
versus tirania” e o substitui por outros
como, preferencialmente, “paz versus de-

sordem”.

De imediato ocorreu-me, gracgas a argu-
mentacao de Bignotto, que apalavradaeco-
nomia, o discurso economicista, € exemplo

acabado de palavraantidemocrdtica porque:

1) é genérico (abole o singular-concreto em
favor do geral-abstrato) e, particularmen-
te, eufémico (outro modo da generalidade)
a0 mesmo tempo em que sempre nomeia
um inimigo: jd foi aburguesiae o capitalis-
mo, hoje € o Estado;

2) desfralda ininterruptamente o recurso a
razdo — pelo menos, arazao como a econo-
mia a vé, na forma de racionalidade (isto €,
maximo de rendimento com o minimo de
investimento) e racionaliza¢do (parcimdnia
no investimento), por exemplo, que pouco
ou nada tém a ver com a razao mesma;

3) justifica-se as suas propostas ndo em
nome daliberdade, contra a opressao, mas
em defesa da paz enquanto pinta o qua-
dro de caos que se seguira se suas pala-
vras de ordem ndo forem seguidas e

implementadas.

Considero, pessoalmente, um avancgo ter
conseguido identificar na falaeconomicista
uma ocorréncia do discurso autoritdrio e
ditatorial; o que antes eu desenhara apenas
com a ajuda de elementos soltos, materia-
lizados nas figuras mencionadas, surgiu,
no semindario, como um sistema bem deli-
neado. Um avanco.

E a partir do negativo, quer dizer, da
forma tirdnica fornecida pelo discurso dita-
torial da economia, torna-se possivel ensai-
ar um positivo — ja que recorremos constan-
temente, aqui, as metdforas fotogrdficas —
da palavra democrdtica, que seria:

1) especifica (isto &, singular, concreta e
materializada) e ndo orientada pela idéiade
um inimigo que justifique sua existéncia;
2) alheia a compromissos limitativos com
arazdo, embora com ela possa operar;

3) tem constantemente como pano de fun-
do a figura da liberdade — a pessoal tanto
quanto a coletiva, a da imaginacdo como a
da expressdo, a da destruicdo na mesma
proporg¢do que ada constru¢do —sem obce-

car-s€ com a paz € a ordem.
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Nao € preciso muito para perceber que
uma ocorréncia concreta da palavra assim
democratica é apalavrada literatura—e ada
poesia, do cinema, do teatro, da pintura, etc.
Nao qualquer literatura, poesia e cinema,
mas aquela literatura, aquela poesia e aque-
le cinema que aceitam o que € proprio da
arte —o mergulho, o v6o livre em umabusca
incerta do autodesvelamento e da auto-re-
velacdo—e que jogam esse jogoemnome da
uUnica coisa que o justifica: o préprio jogo.

Esse retrato torna-se um pouco menos
nitido — ou bem mais turvo, se se preferir —
quando se pensa em outras varidaveis. Ain-
da seguindo o caminho aberto por Newton
Bignotto ao comentar O Principe, de
Magquiavel, e as reacdes por esse livro
provocadas na prépria época de seu apare-
cimento, seria possivel pensar que a pala-
vra democrdtica:

1) diz verdades;
2) dirige-se a todos ou, em todo caso, ao
maior nimero;

3) propde pensamentos e atos edificantes.

Nenhum desses tragos parece-me espe-
cifico e, menos ainda, suficiente para ca-
racterizar a palavrademocratica. A palavra
democraticanio enuncia verdades mas joga
com elas — e esse jogo € feito em nome do
puro dispéndio nocional ou semantico e nao
buscando uma operacionalidade eficaz
imediata. Menos ainda a palavra democra-
tica propde pensamentos e atos edificantes:
a palavra poética, caso preciso e precioso
dapalavrademocrdticase houveruma, tem
como matéria, sendo de eleicdo em todo
caso inevitavel, aquilo que de edificante
pouco ou nada tem...

Até aqui serd possivel contar com a
concordancia da maioria. Menos co6modo
serd defender a idéia de que a palavra de-
mocratica nao se vincula necessariamente
ao grande ndimero, ao maior nimero. Essa
palavra poética, palavra radicalmente de-
mocrdtica, ndo procura ainclusao do maior
nimero a nenhuma esfera, seja qual for: a
daverdade, ada justica, ou mesmo adaarte
(a da literatura, da poesia, do cinema) ou,

ainda, a da... democracia. Essa palavra

radicalmente democrdtica, porque poética,
proporciona, acaso, a inclusdo de seu
proferidor em si mesmo. Nemisso € garan-
tido ou claramente buscado, e certamente
nada além disso € garantido ou buscado.
Nao €, como se v€, uma idéia que segue no
trilho dos conceitos estabelecidos e
propalados. Nao serd fdcil reconhecer que
o jogo da democracia radical passa por ai.
Essa palavra democrdtica — o que quase
impele adizer: apalavrademocrdtica, sim-
plesmente —nao tem compromissos firma-
dos com o grande nimero porque o grande
nimero ndo € idéia pertinente a nenhum
dos trés tracos enunciados (o singular, o
alheamento arazao, o principio daliberda-
de). E este o paradoxo da palavra democri-
tica, que sempre se procurou e se procura
ignorar por contrariar os ideais (sem duivi-
da elevados e edificantes) politicos da de-
mocracia tal como € esta definida desde a
Antigiiidade e, sobretudo, a partir do
Iluminismo. Sob essa luz sera, talvez, pos-
sivel entender a afirmac¢do de Churchill
segundo a qual a liberdade € o pior regime
politico existente — sé que nao hd outro
melhor para pér-se em seu lugar. Nao serd
preciso dizer que a democracia € o pior
regime politico para a palavraradicalmen-
te democratica; bastard observar que a pa-
lavra democratica radical ndo aciona tdo
diretamente a democracia quanto se costu-
ma pensar — e que todo esfor¢co para
transformad-la nesse motor s6 a perde e
desfigura. Paradoxo, quem sabe uma aporia.
Tanto mais paradoxal porque impensavel
supor, por um instante sequer, que essa
palavra radicalmente democrdtica, a pala-
vrapoética, ndo devaser protegida e incen-
tivada e, pior, deva ser descartada. Menos
ainda sujeita a sele¢des (esta € democrati-
ca,aquelanio €). Inquietard talvez a varios
espiritos dizer que a palavra poética de
Celine e Borges € tdo democratica quanto
a de Neruda ou Camus, e que esse cardter
democrdtico nao depende tanto de uma
matéria especifica e uma intencao
conteudistica especial (um discurso politi-
camente correto, por exemplo) quanto de
uma forma propria e uma intengao poética

correspondente. No entanto, € assim.
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* A palavra cientffica ndo tem
como concorrer com a pala-
vra poética, nesse sentido.
Ndo nomeia inimigos (ndo
sempre, emtodo caso) e des-
se modo cumpriria um dos
requisitos bésicos da palavra
democrdtica. Mas é s6 esse
principio que parece atender.
Afirma operar sempre com a
razdo (quer dizer, com o
irrecorrivel); ndo se coloca
problemas de liberdade ou ti-
rania mas sim de paz x desor-
dem; dirige-se a um nimero
ainda menor de pessoas do
que a palavra poética; afirma
proclamar apenas verdades
(ndo indicando que suas ver-
dades sdo apenas e sempre
provisérias e precisam ser
contestadas por outras ver-
dades para manterem-se
como cientfficas); é sempre
genérica, por forca, e embo-
ra ndo enuncie diretamente
pensamentos e propostas
edificantes estd sempre infe-
rindo, de suas afirmagdes, uns
€ outras.

o[ Je[Je

Mas, perguntaria o espirito prdtico, ndo
haveriaum estado intermedidrio entre essa
palavrapoéticae umapalavrapoliticamente
funcional que tratasse de perseguir e dizer
as verdades, de dirigir-se ao maior nimero
procurando incorpord-lo a democracia? A
obsessao com os pensamentos edificantes,
e a pressao por eles exercida, forca a dizer
que isso teoricamente € possivel. Porexem-
plo, um discurso jornalistico que, como
lembrou Marcelo Leite nesse mesmo se-
mindrio, abre-se ao didlogo, ouve o outro
lado, procura intencionalmente dirigir-se
ao grande nimero. Mas, fora dessa con-
vencdo do bem-pensar, sabe-se que nao é
assim: para a palavra poética, no meio ndo
esta, de modo algum, a virtude. Nenhum
poeta, nenhum pintor, nenhum romancista
disse o que podiae queriadizer colocando-
se no meio. A palavra poética, quer dizer,
apalavraradicalmente democratica, faz sua
opc¢ao e essa opgdo &, para ela, a inica op-
cdopossivel,audnica vidvel, adnicaaceitd-
vel. O que significa dizer que a palavra do
poeta,de Michelangelo como ade Godard,
de Guimaraes Rosa como ade Tolst6i, € de

algum modo... autoritdria.

o[ Je[Je

Aquele semindrio concluiu com a sen-
sacdo de que a palavra tirdnica ¢, quer di-
zer, existe como algo igual a si mesma,
tem uma identidade, € reconhecivel e se
afirma como tal, ao passo que a palavra
democratica é ambigua, flui entre dois
polos de tensdo envolvendo entidades,
categorias e propostas opostas. Pouco mais
ficaria esclarecido (talvez nada mais) se
naquela discussdo alguém tivesse se lem-
brado das categorias da palavra piiblica e
da palavra privada. 1sso porque € certo
que a palavra publica (quer dizer, aquela
que seria a palavra democrdtica por exce-

1éncia) apresenta, na maior parte do tem-

po, na voz da maior parte dos oradores,
aquelas figuras jd apontadas do eufemis-
mo, da dissoluc¢do do sujeito, do sexismo,
da luta ideoldgica, da casta, etc. Quer di-
zer, ela seria, por defini¢cao, a palavraque,
dizendo, ndo diz e que nao diz dizendo.
Seria um equivoco, porém, restringir o
campo de atuacdo desses efeitos apenas
ao dominio da palavra publica: também a
palavraprivadaestdrecheada das mesmas
figuras (como “campeao”, usada pelos pais
de classe média para designar seus filhos
vardes na época pos-Senna). Apenas em
situagdes extremas — COmo No jogo sexu-
al, no éxtase etilico ou outro, quer dizer,
quando o superego estd temporariamente
inoperante — a palavra privada veicula
exatamente, ou aproximadamente, aquilo
que estd querendo dizer. A distin¢gdo entre
palavra publica e privada parece ajudar a
entender certos fendmenos, como a dife-
renga enorme entre a palavra no Brasil
falada e a palavra no Brasil escrita, como
observou Midrio de Andrade — diferenca
ndo obrigatdria em todas as latitudes e
longitudes mas que reaparece aqui e ali
comdiferentes intensidades: no Japao ndo
apenas existem uma palavra publica e outra
privada como também hd uma palavra do
homem e outra da mulher... Como, no
entanto, ja foi demonstrado indmeras ve-
zes que no Brasil, pelo menos no Brasil, as
esferas do publico e do privado tendem a
confundir-se de maneiranotdvel, essadis-
tingdo, util até certo ponto, ndo resolve o
dilema. Nem o paradoxo.

Uma saida poderia estar no reconheci-
mento de que um certo tipo de palavra, a
palavrapoética, € aquela que mais se apro-
xima do ideal cognoscivel da palavra de-
mocrdtica e que a unica politica compati-
vel aseguir seria aquela que criasse as con-
di¢Ses mais amplas para que o maior nu-
mero de pessoas tivesse acesso a esse tipo
de palavra (ndo tanto a seu conteido quan-
to a sua pratica) como forma de operar-se
uma intervencio eventual e futura, indire-
ta, sobre as outras palavras na busca
assintdtica disso que € apalavraamplamen-
te democratica (*). Mas os governos ndo

estao inclinados a isso, nem os mais... de-
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v mocrdticos. Estdo todos imbuidos tanto da
adverténcia platOnica contra a arte quanto
dos ideais positivistas (neoliberais tanto
quanto outros de sinal ideoldgico contra-

rio) da eficdacia imediata.

o[ Je[Je

Observando o que se passa com as pa-
lavras, Calvino viu-se forcado a concluir
que a peste da inexatiddo e da indeter-
minacao talvez nao tenha alcangado ape-
nas a palavra e que ela seria, antes, uma
peste do mundo contemporaneo. Talvez
sejaassim—etalvez essa sejaumaimagem
exagerada. Do mesmo modo, dificil dizer
se haverd um vacina para a peste do mun-
do. Para a palavra hd, sim, uma saida — que
jaexiste: ada palavra poética. Ndo a saida
através da impossivel exatidao e limpidez
da palavra utilitdria, cientifica e genérica
(que se aplique ao maior nimero) mas pelo
nao-utilitarismo e ndo-universalidade da
palavrapoética que ndo € apenas verbo mas
também imagem e som — desde que ndo se
entenda por isso nenhum dos muitos
esteticismos em vigor, a comecgar pelos
publicitarios. A palavra poética ndo diz de
modo necessariamente mais claro ou
univoco. Ela simplesmente diz. As dife-
rencas entre ela e a palavra de Moro, no
entanto, sdo indmeras: ela ndo nomeia um
inimigo, ndo se entrincheira narazao, sabe
que nio se salva (talvez nem depois, nem
agora), nada espera de seu apelo: apenas
quer, sempre, dizer. Dispéndio puro. Ela
ndo se disfar¢ca na abstracdo, abre-se parao
afetual, isto €, ndo esta em contato com a
norma: toca, a seu modo icénico, abdutivo,
no primeiro, no cerne.

Enquanto essa palavra ndo se dissemi-
na, melhor nao rir do surfista. Do alto de
sua prancha instdvel (feita para isso e que
sabe enfrentar isso), ele observa, proposi-
tadamente desatento, afetual, a batalha

mortal das palavras na praia. Ou, se se pre-

ferir, conforme o estado de espirito do
momento, a comédia de erros da praia das

palavras.
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