I Nuncaé demais relembrarum
dos trechos mais famosos de
Borges: “;Por qué nos inquieta
que don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador
de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres
de una ficcién pueden ser
lectores o espectadores,
nosotros sus lectores o espec-
tadores  podemos  ser
ficticios”."Magias Parciales del
Quijote”, in Emir Rodriguez
Monegal (ed.), Ficcionario,
México D.F., Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1992, pp.
296-8.
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A REFLEXAO

“En 1los habitos literarios

también es todopoderosa
la idea de un sujeto unico.
Es raro que los libros estdn
firmados. No existe el
concepto del plagio: se ha
estabelecido que todas las
obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y
es anonimo. La critica

suele inventar autores:

onta-se que, em meados dos anos 70, Emir Rodriguez Monegal iniciou
uma conferéncia na USP mais ou menos assim: “Nao sei se sou eu ou
uma personagem de Borges quem vos fala”. Mesmo que ndo soubesse
quem era; sabia do que estava falando. Cedo ou tarde, quem 1€ Borges
acaba por sentir-se atraido para dentro do texto, assim como quem assiste a Hamlet sente
o inevitavel impulso de virar-se para tras para certificar-se de ndo ser mais uma persona-
gem da pecga (1). Talvez a generalizacdo seja exagerada; € possivel que alguns leitores,
perpicazes e nada ingénuos, nao se deixem apreender nas armadilhas movedicas dos
textos borgianos e percorram-nos tranqiiilamente, sorrindo apenas diante dos cantos de

sereia espalhados sutilmente aqui e ali. Afinal, todos sabem como Borges se divertiacom
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DO INVERSO

MARIA TEREZA DE SOUZA MENDES BRITES

elige dos obras disimiles -
el Tao Te King y Las mil y
una noches, digamos -, las
atribuye a un mismo
escritor y luego determina
con probidad la psicologia
de ese interesante homme
de lettres...” (Jorge Luis
Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, in Ficciones,

Buenos Aires, Emecé, 1996).

citagcdes apOdcrifas e alusées falsas, ndo € mesmo? A esses leitores, meus cumprimentos
a distancia. Desgraciadamente, ndo sou um deles. Para mim, um so6 texto de Borges
bastou para que fosse iniciado um processo que, observado retrospectivamente, faz com
que eu possa entender que a frase do professor Monegal significava algo mais do que um
mero inicio engenhoso de conferéncia.

E verdade que o texto em questdo ndo era menos que “Pierre Menard, Autor del
Quijote”, mas o que ocorreu foi absolutamente fantdstico, no sentido genérico do termo
— sensacional —, e no especifico — quimérico. Acreditei ter encontrado, nos fichdrios da
biblioteca da Faculdade de Filosofia, uma personagem de carne e osso: Pierre Mesnard,

o inspirador, a origem da fic¢do borgiana. Nascido em 1900 e morto em 1969, Pierre
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2 Dados obtidos no volume
Pierre Mesnard, Images de
homme et de I'Oeuvre, Paris,
Librairie Philosophique J.Vrin,
1970.

3 Por mais pouco surpreenden-
te que tal proposi¢do possa
parecer, uma visita ao site do
Jorge Luis Borges Center, da
Universidade de Aahrus, Di-
namarca, revela que a
temdtica de estudo desse
Centronomomento éo “Co-
nhecimento Indireto” naobra
borgiana, passando pelos "fe-
némenos conjeturais” desa-
percebidos nas andlises clds-
sicas dos textos.

4 Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 1996, p. 54. (Obs.: as
préximas referéncias a tre-
chos do conto “Pierre
Menard, Autor del Quijote”
serdo identificadas com o nu-
mero da pdgina dessa mesma
edicdo.)

5 Michel Lafon, “Le Prince du
Languedoc au Pion de Tour
Provisoirement Aboli”, in
Borges ou la Réécriture, Paris,
Seuil, 1990.

Mesnard ensinava filosofia na Faculté de
Lettres de Argel a época da publicacgdo do
contode Borges, 1939. Além de professor,
foium escritor prolifico e participou ativa-
mente tanto da Primeira quanto da Segun-
da Guerra Mundial (2). Tal confluéncia de
“armas” e “letras” em sua biografia o
conectava ainda mais a personagem
borgiana e fazia com que o conto adquiris-
se, para mim, contornos de realidade.

O maravilhamento ndo durou mais que
alguns dias mas a busca por uma conexao
entre esse professor de filosofia em Argel
e o simbolista de Nimes continuou. Hoje,
muitas paginas de Borges depois, intuo que
caf numa armadilha banal, cujo alcance
ainda ndo me foi possivel delimitar. Nesta
analise, procurarei estabelecer uma rela-
cdo entre o conto de Borges, “Pierre
Menard, Autor del Quijote”, e um ensaio
de Pierre Mesnard, “Qu’est-ce qu’une
Méditation?””, sendo que sera inevitdvel
falar sobre um terceiro nome, o do filésofo
René Descartes.

Antes de mais nada, retomemos alguns
aspectos do conto “Pierre Menard, Autor
del Quijote”. Um primeiro e singular as-
pecto consiste no fato de que certas dificul-
dades desse texto borgiano parecem apon-
tar a inevitdvel interferéncia no trabalho
interpretativo de recursos ndo-ortodoxos
como a suposi¢do, a conjetura ou... a adi-
vinhac¢do (3). Cito como exemplo a ques-
tdo de saber a qual das partes do Quijote
pertenceria o “fragmento” do capitulo
XXII, reescrito por Pierre Menard. Tal in-
formacado parece ter sido omitida por
Borges, como percebemos reexaminando
o trecho: “Esa obra, tal vez la mds signifi-
cativa de nuestro tiempo, consta de los
capitulos IXy XXXVIIIlde la primera parte
del Don Quijote y de un fragmento del ca-
pitulo XXII” (4). Entretanto, ao fazer sua
interpretacdo do conto, parece ser aconse-
lhdvel que um hipotético critico relacione
o “fragmento” aumadas partes, ou as duas,
sob pena de fazer passar em siléncio uma
ricapistaintertextual. Diante desse impasse,
restam a esse critico duas atitudes, nao
exatamente opostas mas essencialmente

diversas: conjeturar e adivinhar. A primei-
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radelas pressupde arentnciaao alcance de
uma suposta verdade; a segunda, mais li-
gada ao dominio mistico e sobrenatural,
nem tanto.

Mas adianto temas que deveriam estar
sendo guardados ciosamente por enquan-
to. Passemos a outro aspecto do conto. No
texto “Le Prince du Languedoc au Pion de
Tour Provisoirement Aboli” (5), o critico
francés Michel Lafon sustenta que umadas
principais caracteristicas do conto seria a
presenca de um insidioso pulular de con-
tradi¢des, que excluiria qualquer possibili-
dade de sintese ou superagdo. A meu ver, o
exemplo mais gritante de contradi¢do po-
deria ser encontrado na relacdo diame-
tralmente oposta entre narrador e persona-
gem principal. A personagem Pierre
Menard, lembremos, ocupa os tltimos anos
da vida num “jogo solitdrio”, numa obra
semrascunhos que tem como uma das prin-
cipais diretrizes a tese de que pensar, ana-
lisar ou inventar ndo sao atos excepcionais
mas apenas a ‘“‘normal respiracdo da inteli-
géncia’; ja o narrador preocupa-se em glo-
rificar, dar utilidade (através da sugestao
de que Menard teria enriquecido a arte da
leitura mediante uma “técnicanueva”...)e
visibilidade a essa obra do amigo morto.
Bem mirado, o famoso ultimo pardgrafo do
conto — e sua propalada modernidade lite-
rdria — traz a marca do inquieto narrador,
nao daquela personagem obstinada que um
dia contraiu o misterioso dever de recons-
truir literalmente a obra espontdnea de
Cervantes.

Ha ainda um terceiro aspecto a ser co-
locado que €, de certa maneira, externo ao
conto ou, como quer Gérard Genette,
“paratextual”. Trata-se do enigma do dia-
grama, proposto pela esfinge portenha no
prologo a Ficciones: “En ‘Las Ruinas Cir-
culares’ todo es irreal; en ‘Pierre Menard,
autor del Quijote’, lo es el destino que su
protagonista se impone. La nomina de es-
critos que le atribuyo no es demasiadamente
divertida pero no es arbitraria; es un dia-
grama de su historia mental” (p. 12). O
enredo € conhecido: se vocé nao decifra o
enigma... Sem qualquer pretensao de ter

chegado a solucao definitiva, apresento
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minha hipétese de decifracao, que surgiu
quando me deparei com atraducdo do “enig-
ma” naedic¢io francesadas Obras Comple-
tas de Borges, pela Gallimard: “...la
nomenclature des écrits que je lui
attribue...”. Entdo, “nomina’” nao quer di-
zer “lista” ou ‘“‘relacdo”, pura e simples-
mente, mas relacdo nominal, relacao de
nomes. Quando fui verificar a relagdo dos
nomes dos escritos de Pierre Menard, na
listaem ordem alfabética, tive uma surpre-
sa. Em meio a uma profusao de escritos
designados somente por artigos indefini-
dos e pelo género — um soneto, uma
monografia, um artigo técnico, um exame,
etc. — localizei, a principio, ndo mais que
um titulo: o da obra Les Problémes d’un
Probléeme, que discute em ordem cronolo-
gica as solugdes ao paradoxo de Zenon de
Elea sobre a impossibilidade légica do
movimento. Mais uma vez, acontradi¢cio é
flagrante: enquanto a obra supostamente
discute “soluc¢des”, o titulo fala em “pro-
blemas de um problema”. H4, a meu ver,
duas possibilidades de interpretacio desse
titulo. A primeira consistiria em entender
os “problemas” do titulo como metafora
das ““solu¢des” discutidas, como se cada
solucgdo apresentada ao paradoxo acabasse
por se tornar um novo problema passivel
de ser solucionado, e assim por diante. A
segunda implicaria a aceitacao de que so-
lucionar um problema filoséfico seria so-
lucionar cada um de seus respectivos pro-
blemas e assim ndo por diante, mas ao retro-
infinito. Posi¢des resignadas e perfeitamen-
te coerentes com um dos comentarios fei-
tos por Menard em carta ao amigo-narra-
dor: “Mi empresa no es dificil, esencial-
mente. Me bastaria ser inmortal para
llevarla a cabo” (p. 57). Somos mortais e
porissonossas tarefas sdo inconclusas; por
isso hd “solu¢des™ e nao “solucdo”. Mas
alguns continuam tentando.

Relendo o conto, percebi posteriormen-
te que Pierre Menard havia nomeado, um
pouco em surdina, mais uma obra. De fato,
aletra “k” da lista corresponde a traducao
de uma obra curiosa de Quevedo, Aguja de
Navegar Cultos. O titulo completo € Aguja

de Navegar Cultos. Con la Receta para

Hacer “Soledades™ en un Dia. Soledades,
o poema cultista complicadissimo de
Gongora, satirizado por seu contempora-
neo Quevedo. Parece que Pierre Menard
ndo entendeu a sdtira, pois, ao traduzir a
obra, eis o titulo que apresentou: La
Boussole des Précieux. Assim, o que era
troca e escarnio em Quevedo transformou-
se, na traduc¢ao, em brincadeira séria, bus-
sola dos refinados e elegantes saldes “pre-
ciosos” da Franca do século XVII. Broma
mal Escuchada, muito provavelmente.

O achado desse segundo titulo (espero
que nao haja outros...) invibializou a
apotedtica possibilidade de que Les
Probléemes d’un Probléme fosse o “Unico”
titulo dalista. Haveria, de qualquer manei-
ra, uma dose excessiva de ingenuidade em
tentar identificar uma unicidade num con-
to no qual as contradi¢des, como diz o cri-
tico, pululam. Se fez desmoronar essa uto-
piade unicidade, o achado abriu uma outra
via, talvez mais interessante e coerente.
Nessa via transitam dois campos distintos
do conhecimento: literatura— La Boussoule
des Précieux — e filosofia— Les Problémes
d’un Probleme (6). Cabe observar que es-
ses dois titulos se referem a obras nas quais
aquestaodaoriginalidade torna-se um tan-
to problemadtica pois, La Boussoule...éuma
traducdo, ao passo que Les Problemes...
contenta-se em discutir as “solu¢ées” aum
problema filoséfico — sem, ao que parece,
apresentar nenhuma.

Entao, também em sua fase “visivel™”, a
personagem Pierre Menard se debruga so-
bre os textos de outros, discutindo-os ou
traduzindo-os. E parece oscilar entre lite-
ratura e filosofia. A proposta inicial desta
analise foi estabelecer uma relacao entre
um texto “literario”, “Pierre Menard, Au-
tor del Quijote, de Borges, e um texto “fi-
loséfico™, “Qu’est-ce qu’une Méditation?”’,
de Pierre Mesnard. O que se torna necessd-
rio notar € que esse texto de Pierre Mesnard
se reveste de um carater de comentdrio, de
glosa a uma doutrina filosdéfica: no texto
objeto de estudo, Pierre Mesnard atua nao
como filésofo mas como comentador
(reescritor...) da obra cartesiana. Identifi-

cada mais essa duplicidade, € chegada a
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6 Lembremos que Borges, em
entrevista a Jean de Milleret,
declarou que uma das carac-
terfsticas de seu trabalho se-
ria explorar as “possibilida-
des literdrias” das doutrinas
filosdficas. Entretiens avec JLB,
Paris, Pierre Belfond, 1967,
p. 72.



7 René Descartes, Obra Esco-
lhida. Preficio e notas de
Gérard Lebrun, traducdo J.
Guinsburg e Bento Prado
Junior, Sdo Paulo, Difusdo
Européia do Livro, 1962, p.
43.

8 Idem, ibidem, p. 46.
9 Idem, ibidem, p. 47.

|0 Idem, ibidem.

hora de abrir espago para o autor da obra
comentada — René Descartes.

E falar sobre René Descartes €, sem a
menor sombra de didvida, incorrer em
tautologias. Ha bem mais de 300 anos se
fala sobre sua vida, obra, amores, desamo-
res, erros e acertos. Mesmo considerando a
fama crescente de Borges, nao € dificil
imaginar que uma pessoa razoavelmente
instruida passe a vida inteira sem saber al-
gum nome de um escrito seu; € improvavel
que essa mesma pessoa nunca tenha para-
do ao menos um minuto para pensar no
célebre “penso, logoexisto”. Umafamaem
tal proporcao pressupde, € claro, a difusdo
de idéias preconcebidas. E quase um lugar-
comum empregar o adjetivo “cartesiano”
em sentido pejorativo, designando certo
racionalismo metddico, as vezes irritante,
que pode ser observado em algumas pesso-
as. Vejamos o que o préprio René Descar-
tes tem a dizer de suas idéias.

Primeiro, o objetivo de sua empreitada
filosofica. Como sabemos, Descartes foi
aquele que decidiu fazer “tdbua rasa” de
todo o conhecimento anterior a ele, isto €,
principalmente da filosofia aristotélica e
escoldstica, para fazer uso de sua propria
razao ou do que chamava de prépria “luz
natural”. Por qué? Porque o que aprendera
na escola de jesuitas onde havia estudado,
La Fleche, ndo o satisfazia. Eis o que ele
conta, no inicio do Discurso do Método,

sobre sua experiéncia escolar:

“Fui nutrido nas letras desde a infancia, e
por me haver persuadido de que, por meio
delas, se podia adquirir um conhecimento
claro e seguro de tudo o que € util a vida,
sentiaextraordindrio desejo de aprendé-las.
Mas, logo que terminei todo esse curso de
estudos, ao cabo do qual se costuma ser
recebido na classe dos doutos, mudei intei-
ramente de opinido. Pois me achava enle-
ado em tantas didvidas e erros, que me pa-
recia nao haver obtido outro proveito, pro-
curando instruir-me, sendo o de ter desco-
berto cada vez mais aminhaignorancia. E,
no entanto, estivera numa das mais céle-
bres escolas da Europa, onde pensava que

deviam existir homens sapientes, se € que
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existiam em algum lugar da Terra. Apren-
dera af tudo o que os outros aprendiam, e
mesmo, ndo me tendo contentado com as
ciéncias que nos ensinavam, percorrera
todos os livros que tratam daquelas que sdao
consideradas as mais curiosas e mais raras,

que vieram a cair em minhas maos” (7).

Descartes, o grande leitor, se decepcio-
na, ndo apenas com suas proprias duvidas,
mas também com as divergéncias de opini-

Oes entre os doutos:

“Da Filosofia nada direi, sendo que, vendo
que foi cultivada pelos mais excelsos espi-
ritos que viveram desde muitos séculos e
que, no entanto, nelando se encontra ainda
uma s6 coisa sobre a qual ndo se dispute, e
por conseguinte que ndo seja duvidosa, eu
nao alimentava qualquer presun¢ao de acer-

tar melhor do que os outros” (8).

“Nada tienen de nuevo esas compro-
baciones nihilistas; lo singular es la
decisionque de ellas derivo Pierre Menard”
(p. 63).

Mas, afinal, tanto desapontamento sé
pode ser justificado por uma ambicao pré-
via: “E eusempre tive um imenso desejode
aprender a distinguir o verdadeiro do falso,
para ver claro nas minhas a¢ées e caminhar
com seguranca nesta vida” (9).

Parece estar nessa ultima frase um dos
pontos essenciais daempreitada cartesiana.
Rejeitando o que € apenas “verossimil”,
Descartes quer encontrar a“verdade”. Onde

busca-la, se na “escola” ela ndo esta?

“Eis por que, tao logo a idade me permitiu
sair da sujei¢cdo de meus preceptores, dei-
xei inteiramente o estudo das letras. E, re-
solvendo-me a ndo mais procurar outra ci-
éncia, além daquela que se poderia achar
em mim proprio, ou entdo no grande livro
do mundo, empreguei o resto de minha
mocidade em viajar, em ver cortes e exér-
citos, em freqlientar gentes de diversos

humores e condi¢des...” (10).

Em si mesmo, ou no grande livro do

mundo, en “el universo (que otros llaman
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Biblioteca)... O que havia de proveitoso

nesse “mundo’ ?

“Pois afigurava-se-me poder encontrar muito
mais verdade nos raciocinios que cada qual
efetua no respeitante aos negocios que lhe
importam, e cujo desfecho, se julgou mal,
deve puni-lo logo em seguida, do que na-
queles que um homem de letras faz em seu
gabinete, sobre especula¢des que nao pro-
duzem efeito algum e que nio lhe trazem
outra conseqiiéncia, sendo talvez a de lhe
proporcionarem tanto mais vaidade quanto
mais distanciadas do senso comum, por
causa do outro tanto de espirito e artificio
que precisou empregar no esforco de tornd-

las verossimeis™ (11).

Esse € outro aspecto a ser destacado no
discurso cartesiano, além da obstinada bus-
ca pela “verdade”. Um certo cardter de hu-
mildade declarada; uma valorizac¢do da luz
natural, existente em cada um dos seres
humanos. Pelo que vemos dessa dltima fra-
se, o que Descartes valoriza ndo € o racioci-
nio elaborado, ndo € o esforco do artificio,
mas sim o adequado usodobom senso. Logo

no inicio do Discurso, havia afirmado:

“Quanto a mim, jamais presumi que meu
espirito fosse em nada mais perfeito do que
o dos comuns; amidde desejei mesmo ter o
pensamento tdo rapido, ou a imaginagcao
tao nitida e distinta, ou a memoria tao am-
pla e tao presente, quanto alguns outros”
(12).

“Pensar, analizar, inventar (me escribio
también) no son actos anomalos, son la
normal respiracion de la inteligencia” (p.
64).

Pois seuobjetivo ndo é reformar o mun-

do;ele almeja apenas reformar a si mesmo:

“Nunca meu intento foi além de procurar
reformar meus préprios pensamentos, e
construir num terreno que € todo meu. De
modo que, se, tendo minha obra me agra-
dado bastante, eu vos mostro aqui o seu
modelo, nem por isso quero aconselhar

alguém a imitd-lo. Aqueles a quem Deus

melhor partilhou suas gracgas alimentarao
talvez designios mais elevados; mas temo
bastante que este ja sejaousado demais para

muitos” (13).

Trezentos anos depois, em 1937, € or-
ganizado um Congresso Internacional de
Filosofia em Paris parahomenagear a obra
que trazia essas palavras. Tal evento, diz
Genevieve Rodis-Lewis, umadas especia-
listas mais conhecidas em Descartes, “foi
marcado por numerosos artigos em todos
os jornais, sendo que numeros especiais
eram dedicados a Descartes nas grandes
revistas da Franca e do exterior, de Mildo
aBuenos Aires, de Haia, mesmo de Berlim,
a Bucareste” (14). Num volume comemo-
rativo intitulado Hommage a Descartes
(1637-1937), o professor Pierre Mesnard
escreve um ensaio em que fala sobre uma
“revolucdo cartesiana”, que seria uma
“grande vontade de iniciar, de ganhar he-
réicas batalhas”. Numa outra imagem,
mostra o filésofo “com os bragos carrega-
dos de troféus, deitando vitorioso sobre
todos os campos de batalha”. Entdo, teria
Descartes atingido aquele objetivo de que
faldvamos acima; teria atingido um méto-
do seguro de distinguir o “verdadeiro” do
“falso’’; teria descoberto um antidoto infa-
livel contra as asticias dos sdabios encanta-
dores que tanto atormentaram certo cava-
leiro da Mancha? Se descobriu, ndo € isso
que o professor Mesnard quer destacar em

seu ensaio. Ressalta ele:

“A filosofia cartesiana, entao, nao € unica-
mente uma filosofia triunfante: €, essenci-
almente, uma filosofia militante.[...] Todo
esse trabalho de invencao, todos esses re-
sultados vantajosos pressupdem um esfor-
cotenaz, perseverante, incessante: atras das
regras do método, atrds do Cogito e da
geometria analitica, esta esse bom aluno de
La Fleche, o estudante de Poitiers, o par-

ceiro de Beeckman...” (15).

O que, assim, parece interessar no en-
saio de Mesnard ndo € o que foi conquista-
do, mas o0 modo como o teria sido. O per-

cursoe, arrisco dizer, aelaboracao. Porisso

REVISTA USP, SAO PAULO (38): 94-101, JUNHO / AGOSTO 1998

I'I' Idem, ibidem.
12 Idem, ibidem, p. 42.
I3 Idem, ibidem, p. 51.

14 Idem, Discours de laMéthode,
Edition  établie  par
Genevieve Rodis-Lewis, Pa-
ris, Garnier-Flammarion,
1992, p. 8. Tradugao minha.

I5 "Qu'est-ce qu'une Médita-
tion”, in Pierre Mesnard, Images
de I'Homme et de 'Oeuvre,
Paris, ].Vrin, 1970, p. 108. Tra-
ducdo minha.



16 Idem, ibidem, p. I'10.

17 John Cottingham, Diciondrio
Descartes, Rio de Janeiro, Jor-
ge Zahar Editor, 1995, p. I 1.
Tal avaliacdo teria sido feita
por Descartes em carta de 26
de marco de 1619. A edicio
das Oeuvres Philosophiques por
Ferdinand de Alquié, Paris,
Garnier, 1963, t. |, traz uma
versao em francés: L'oeuvre, il
est vrai, est infinie, et ne peut
étre accomplie par un seul (p.
19).

18 “Los Tedlogos”, in El Aleph,
Buenos Aires, Emecé, 1969,
pp. 41-53.

ele propord uma insdlita viagem:

“Mas se o cardter dessa vida foi capaz de
suscitar até mesmo a curiosidade simpati-
ca de Barres, ela nos interessa, enquanto
filésofos, de maneira mais particular: nes-
se ponto preciso e delicado onde a vida
encontra o espirito. Que representa seu sis-
tema na propria consciéncia de Descartes?
Como experimentava, como sentia essas
idéias das quais temos aqui a evocagao e
em outra parte a longa lista? Por qual
maturacao interior elas tomavam forma
nele? Por qual atividade espiritual ele lhes
davalivre impulso, lhes conduzia ao ponto
de maior clareza, como as unia, ndo por
relacOes abstratas e extrinsecas, mas numa
possessdo orginicaonde o espirito sereve-
la a si préprio? Eis o que, em verdade, nos
interessa mais de perto na tentativa, no
esforco cartesiano. J4 que € uma audacia,
queremos dela o impeto real. Ja que € uma
vida, queremos dela a pulsacao secreta. Ja
que € uma filosofia, o que pedimos € a to-
mada de consciéncia, € o préprio impulso

iniciador das idéias” (16).

Identificar a maturacio interior medi-
ante a qual a idéia tomou forma no espirito
de um autor. Atire a primeira pedra o criti-
co literdario que nunca sonhou com esse
Aleph. Mas o que eu gostaria de ressaltar
nesse trecho €, como foi dito acima, a va-
lorizag¢do do esforco, da militancia, da ela-
boracdo. Trés séculos depois de sua em-
preitada, o homem que disse nao ter o espi-
rito ““em nada mais perfeito do que o dos
comuns” tornou-se um paradigma, e suas
obras sdo talvez objeto de obscenas
ediciones de lujo. Aquele que criticou a
“vaidade” do “homem de letras” que se
esforca em empregar “espirito e artificio”
para tornar verossimeis suas especulagcdoes
tem valorizado justamente seu esforco. A
conquista da verdade, como a pretendia
Descartes, parece nao ter sido alcangada.

A personagem Pierre Menard também
nao alcancou o que pretendia, reescrever o
Quijote, linha por linha, palavra por pala-
vra. Nao outro Quijote, contemporaneo e

atualizado, mas “0” Quijote. Talvez seja
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injusto dizer que ndo alcangou; afinal, re-
escreveu dois capitulos e meio. Como o
teriaconseguido? Em entrevista a Georges
Charbonnier, Borges disse que Menard ndao
havia “copiado” esses capitulos; havia-os
esquecido e depois reencontrado em si
mesmo. A pergunta a ser indefinidamente
colocada sera: através de que “maturagdo
interior”?

Nessa armadilha ndo cairei. Nao tenta-
rei descobrir o que acontece no espirito de
Pierre Menard, nem de que maneira René
Descartes fez seu percurso interior. Invo-
co, como escudo, a descoberta do insonda-
vel inconsciente pelo médico austriaco.
Contento-me em tentar mostrar como, a
meu ver, existem pontos em comum entre
o projeto “invisivel” de Pierre Menard e a
empreitada cartesiana. Ambos sabem-se
sobre-humanos. Ambos sabem que depen-
dem da eternidade para realizar-se. Ao
comentario de Menard, “Mi empresa no es
dificil, esencialmente. Me bastaria ser
inmortal para llevarla a cabo” (p. 57),
corresponde uma avaliacdo de Descartes
sobre o préprio projeto, “Uma tarefa inter-
mindvel, aléem do alcance de uma so pes-
soa’ (17). O projeto €irrealizavel, maseles
tentam empreendé-lo. E a posteridade se
apropria dessa empresa impossivel. Pode
ser que quem venhadepois encare as coisas
de outra forma, e tente extrair algum resul-
tado pragmadtico. Sera que Pierre Menard
ndo teria, involuntariamente, enriquecido
aarte daleitura mediante umatécnicanova?
Organizam-se congressos e debates; arti-
gos sdo publicados em jornais; teses sao
defendidas. A vida, em geral mais propicia
aos narradores do Pierre Menard do que ao
proprio, segue seu curso.

Ha, ainda, outra questdo no conto que
nao pode ser ignorada. Essa oposic¢do uto-
pia/pragmatismo ndo estd apenas entre
personagem e narrador, mas também na
propria personagem. Nao esquecamos que
o utépico Pierre Menard € autor daquele
admiravel ciclo de sonetos para a baronesa
de Bacourt, entre outras coisas. Em que
momento ele despia-se de sua vestimenta
social e mergulhava nos rascunhos do

Quijote? O turco € maligno e usa turbante;
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a ninfa do rio € dolorosa e umida. Assim 3
como a conjun¢io de um adjetivo moral e w '
outro fisico pode ser eficaz, uma aspiragdo
sublime e um cotidiano torpe podem coe-
xistir.

Ou quem sabe, também, um cotidiano
sublime e uma aspira¢do torpe? Porque,
nesse texto de Borges, todas as inversoes e
contradi¢des sdo possiveis. Nossaimagem
no espelho traz nada mais que nossos tra-
c¢os, mas numreflexoinvertido. Uma broma
mal escuchada transforma em algo sério o
que de inicio era apenas troga. Se lembra-
mos da famosa comparac¢ao que o narrador
do conto faz da frase “La verdad, cuya
madre es la historia”... (p. 62), vemos que
o que ele ressalta haver mudado da escritu-

rade Cervantes para areescriturade Menard

é que, enquanto na primeira trata-se de
“mero elogio retorico da histéria”, na se-
gunda aidéiaé “asombrosa”. O que, ameu
ver, esta sendo destacado na comparagao
ndo € a transformacao intrinseca da id€ia,
mas a inversdo no modo de percebé-la; o
que seria sem importancia para Cervantes
tornou-se, para o narrador do conto, objeto

de assombro.

A expressao “reflexo invertido” foi
extraida de um conto de Borges. Trata-se
de “Los Tedlogos”, incluido em El Aleph,
que relata o “duelo invisivel” entre dois
eruditos medievais, Aureliano e Juan de
Panonia. A escrita do primeiro, laboriosa-
mente trivial, trazia vastos e quase
inextricdveis periodos. A do segundo era
limpida e universal. Os dois combateram a
seita herege dos histriones que acredita-
vam que ‘“‘nuestros actos proyectan un
reflejo invertido, de suerte que si velamos,
el otro duerme, si fornicamos, el outro es
casto, si robamos, el otro es generoso.
Muertos, nos uniremos a €l” (18).

Aureliano sobreviveu aJuan de Panonia.
Este, acusado de compactuar com os
histriones, foi condenado a fogueira. No
céu, anos mais tarde, Aureliano percebeu

que, na mente de Deus, os dois eram uma

sO pessoa.
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