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A REFLEXÃO

onta-se que, em meados dos anos 70, Emir Rodríguez Monegal iniciou

uma conferência na USP mais ou menos assim: “Não sei se sou eu ou

uma personagem de Borges quem vos fala”. Mesmo que não soubesse

quem era, sabia do que estava falando. Cedo ou tarde, quem lê Borges

acaba por sentir-se atraído para dentro do texto, assim como quem assiste a Hamlet sente

o inevitável impulso de virar-se para trás para certificar-se de não ser mais uma persona-

gem da peça (1). Talvez a generalização seja exagerada; é possível que alguns leitores,

perpicazes e nada ingênuos, não se deixem apreender nas armadilhas movediças dos

textos borgianos e percorram-nos tranqüilamente, sorrindo apenas diante dos cantos de

sereia espalhados sutilmente aqui e ali. Afinal, todos sabem como Borges se divertia com

c

1 Nunca é demais relembrar um
dos trechos mais famosos de
Borges: “¿Por qué nos inquieta
que don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador
de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres
de una ficción pueden ser
lectores o espectadores ,
nosotros sus lectores o espec-
tadores podemos ser
ficticios”.“Magias Parciales del
Quijote”, in Emir Rodríguez
Monegal (ed.), Ficcionario,
México D.F., Fondo de Cul-
tura Económica, 1992, pp.
296-8.

“En los hábitos literarios

también es todopoderosa

la idea de un sujeto único.

Es raro que los libros están

firmados. No existe el

concepto del plagio: se ha

estabelecido que todas las

obras son obra de un solo

autor, que es intemporal y

es anónimo. La crítica

suele inventar autores:
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citações apócrifas e alusões falsas, não é mesmo? A esses leitores, meus cumprimentos

a distância. Desgraciadamente, não sou um deles. Para mim, um só texto de Borges

bastou para que fosse iniciado um processo que, observado retrospectivamente, faz com

que eu possa entender que a frase do professor Monegal significava algo mais do que um

mero início engenhoso de conferência.

É verdade que o texto em questão não era menos que “Pierre Menard, Autor del

Quijote”, mas o que ocorreu foi absolutamente fantástico, no sentido genérico do termo

– sensacional –, e no específico – quimérico. Acreditei ter encontrado, nos fichários da

biblioteca da Faculdade de Filosofia, uma personagem de carne e osso: Pierre Mesnard,

o inspirador, a origem da ficção borgiana. Nascido em 1900 e morto em 1969, Pierre
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elige dos obras disímiles –

el Tao Te King y Las mil y

una noches, digamos –, las

atribuye a un mismo

escritor y luego determina

con probidad la psicología

de ese interesante homme

de lettres…” (Jorge Luís

Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis

Tertius”, in Ficciones,

Buenos Aires, Emecé, 1996).
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Mesnard ensinava filosofia na Faculté de

Lettres de Argel à época da publicação do

conto de Borges, 1939. Além de professor,

foi um escritor prolífico e participou ativa-

mente tanto da Primeira quanto da Segun-

da Guerra Mundial (2). Tal confluência de

“armas” e “letras” em sua biografia o

conectava ainda mais à personagem

borgiana e fazia com que o conto adquiris-

se, para mim, contornos de realidade.

O maravilhamento não durou mais que

alguns dias mas a busca por uma conexão

entre esse professor de filosofia em Argel

e o simbolista de Nîmes continuou. Hoje,

muitas páginas de Borges depois, intuo que

caí numa armadilha banal, cujo alcance

ainda não me foi possível delimitar. Nesta

análise, procurarei estabelecer uma rela-

ção entre o conto de Borges, “Pierre

Menard, Autor del Quijote”, e um ensaio

de Pierre Mesnard, “Qu’est-ce qu’une

Méditation?”, sendo que será inevitável

falar sobre um terceiro nome, o do filósofo

René Descartes.

Antes de mais nada, retomemos alguns

aspectos do conto “Pierre Menard, Autor

del Quijote”. Um primeiro e singular as-

pecto consiste no fato de que certas dificul-

dades desse texto borgiano parecem apon-

tar a inevitável interferência no trabalho

interpretativo de recursos não-ortodoxos

como a suposição, a conjetura ou… a adi-

vinhação (3). Cito como exemplo a ques-

tão de saber a qual das partes do Quijote

pertenceria o “fragmento” do capítulo

XXII, reescrito por Pierre Menard. Tal in-

formação parece ter sido omitida por

Borges, como percebemos reexaminando

o trecho: “Esa obra, tal vez la más signifi-

cativa de nuestro tiempo, consta de los

capítulos IX y XXXVIII de la primera parte

del Don Quijote y de un fragmento del ca-

pítulo XXII” (4). Entretanto, ao fazer sua

interpretação do conto, parece ser aconse-

lhável que um hipotético crítico relacione

o “fragmento” a uma das partes, ou às duas,

sob pena de fazer passar em silêncio uma

rica pista intertextual. Diante desse impasse,

restam a esse crítico duas atitudes, não

exatamente opostas mas essencialmente

diversas: conjeturar e adivinhar. A primei-

ra delas pressupõe a renúncia ao alcance de

uma suposta verdade; a segunda, mais li-

gada ao domínio místico e sobrenatural,

nem tanto.

Mas adianto temas que deveriam estar

sendo guardados ciosamente por enquan-

to. Passemos a outro aspecto do conto. No

texto “Le Prince du Languedoc au Pion de

Tour Provisoirement Aboli” (5), o crítico

francês Michel Lafon sustenta que uma das

principais características do conto seria a

presença de um insidioso pulular de con-

tradições, que excluiria qualquer possibili-

dade de síntese ou superação. A meu ver, o

exemplo mais gritante de contradição po-

deria ser encontrado na relação diame-

tralmente oposta entre narrador e persona-

gem principal. A personagem Pierre

Menard, lembremos, ocupa os últimos anos

da vida num “jogo solitário”, numa obra

sem rascunhos que tem como uma das prin-

cipais diretrizes a tese de que pensar, ana-

lisar ou inventar não são atos excepcionais

mas apenas a “normal respiração da inteli-

gência”; já o narrador preocupa-se em glo-

rificar, dar utilidade (através da sugestão

de que Menard teria enriquecido a arte da

leitura mediante uma “técnica nueva”…) e

visibilidade a essa obra do amigo morto.

Bem mirado, o famoso último parágrafo do

conto – e sua propalada modernidade lite-

rária – traz a marca do inquieto narrador,

não daquela personagem obstinada que um

dia contraiu o misterioso dever de recons-

truir literalmente a obra espontânea de

Cervantes.

 Há ainda um terceiro aspecto a ser co-

locado que é, de certa maneira, externo ao

conto ou, como quer Gérard Genette,

“paratextual”. Trata-se do enigma do dia-

grama, proposto pela esfinge portenha no

prólogo a Ficciones: “En ‘Las Ruinas Cir-

culares’ todo es irreal; en ‘Pierre Menard,

autor del Quijote’, lo es el destino que su

protagonista se impone. La nómina de es-

critos que le atribuyo no es demasiadamente

divertida pero no es arbitraria; es un dia-

grama de su historia mental” (p. 12). O

enredo é conhecido: se você não decifra o

enigma… Sem qualquer pretensão de ter

chegado à solução definitiva, apresento

2 Dados obtidos no volume
Pierre Mesnard, Images de
l’homme et de l’Oeuvre, Paris,
Librairie Philosophique J.Vrin,
1970.

3 Por  mais pouco surpreenden-
te que tal proposição possa
parecer, uma visita ao site do
Jorge Luís Borges Center, da
Universidade de Aahrus, Di-
namarca, revela que a
temática de estudo desse
Centro no momento é o “Co-
nhecimento Indireto” na obra
borgiana, passando pelos “fe-
nômenos conjeturais” desa-
percebidos nas análises clás-
sicas dos textos.

4 Ficc iones ,  Buenos Aires,
Emecé, 1996, p. 54. (Obs.: as
próximas referências a tre-
chos do conto “Pierre
Menard, Autor del Quijote”
serão identificadas com o nú-
mero da página dessa mesma
edição.)

5 Michel Lafon, “Le Prince du
Languedoc au Pion de Tour
Provisoirement Aboli”, in
Borges ou la Réécriture, Paris,
Seuil, 1990.
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minha hipótese de decifração, que surgiu

quando me deparei com a tradução do “enig-

ma” na edição francesa das Obras Comple-

tas de Borges, pela Gallimard: “…la

nomenclature des écrits que je lui

attribue…”. Então, “nómina” não quer di-

zer “lista” ou “relação”, pura e simples-

mente, mas relação nominal, relação de

nomes. Quando fui verificar a relação dos

nomes dos escritos de Pierre Menard, na

lista em ordem alfabética, tive uma surpre-

sa. Em meio a uma profusão de escritos

designados somente por artigos indefini-

dos e pelo gênero – um soneto, uma

monografia, um artigo técnico, um exame,

etc. – localizei, a princípio, não mais que

um título: o da obra Les Problèmes d’un

Problème, que discute em ordem cronoló-

gica as soluções ao paradoxo de Zenon de

Elea sobre a impossibilidade lógica do

movimento. Mais uma vez, a contradição é

flagrante: enquanto a obra supostamente

discute “soluções”, o título fala em “pro-

blemas de um problema”. Há, a meu ver,

duas possibilidades de interpretação desse

título. A primeira consistiria em entender

os “problemas” do título como metáfora

das “soluções” discutidas, como se cada

solução apresentada ao paradoxo acabasse

por se tornar um novo problema passível

de ser solucionado, e assim por diante. A

segunda implicaria a aceitação de que so-

lucionar um problema filosófico seria so-

lucionar cada um de seus respectivos pro-

blemas e assim não por diante, mas ao retro-

infinito. Posições resignadas e perfeitamen-

te coerentes com um dos comentários fei-

tos por Menard em carta ao amigo-narra-

dor: “Mi empresa no es difícil, esencial-

mente. Me bastaría ser inmortal para

llevarla a cabo” (p.  57). Somos mortais e

por isso nossas tarefas são inconclusas; por

isso há “soluções” e não “solução”. Mas

alguns continuam tentando.

 Relendo o conto, percebi posteriormen-

te que Pierre Menard havia nomeado, um

pouco em surdina, mais uma obra. De fato,

a letra “k” da lista corresponde à tradução

de uma obra curiosa de Quevedo, Aguja de

Navegar Cultos. O título completo é Aguja

de Navegar Cultos. Con la Receta para

Hacer “Soledades” en un Día. Soledades,

o poema cultista complicadíssimo de

Góngora, satirizado por seu contemporâ-

neo Quevedo. Parece que Pierre Menard

não entendeu a sátira, pois, ao traduzir a

obra, eis o título que apresentou: La

Boussole des Précieux. Assim, o que era

troça e escárnio em Quevedo transformou-

se, na tradução, em brincadeira séria, bús-

sola dos refinados e elegantes salões “pre-

ciosos” da França do século XVII. Broma

mal Escuchada, muito provavelmente.

O achado desse segundo título (espero

que não haja outros…) invibializou a

apoteótica possibilidade de que Les

Problèmes d’un Problème fosse o “único”

título da lista. Haveria, de qualquer manei-

ra, uma dose excessiva de ingenuidade em

tentar identificar uma unicidade num con-

to no qual as contradições, como diz o crí-

tico, pululam. Se fez desmoronar essa uto-

pia de unicidade, o achado abriu uma outra

via, talvez mais interessante e coerente.

Nessa via transitam dois campos distintos

do conhecimento: literatura – La Boussoule

des Précieux –  e filosofia – Les Problèmes

d’un Problème (6). Cabe observar que es-

ses dois títulos se referem a obras nas quais

a questão da originalidade torna-se um tan-

to problemática pois, La Boussoule… é uma

tradução, ao passo que Les Problèmes…

contenta-se em discutir as “soluções” a um

problema filosófico – sem, ao que parece,

apresentar nenhuma.

Então, também em sua fase “visível”, a

personagem Pierre Menard se debruça so-

bre os textos de outros, discutindo-os ou

traduzindo-os. E parece oscilar entre lite-

ratura e filosofia. A proposta inicial desta

análise foi estabelecer uma relação entre

um texto “literário”, “Pierre Menard, Au-

tor del Quijote”, de Borges, e um texto “fi-

losófico”, “Qu’est-ce qu’une Méditation?”,

de Pierre Mesnard. O que se torna necessá-

rio notar é que esse texto de Pierre Mesnard

se reveste de um caráter de comentário, de

glosa a uma doutrina filosófica: no texto

objeto de estudo, Pierre Mesnard atua não

como filósofo mas como comentador

(reescritor...) da obra cartesiana. Identifi-

cada mais essa duplicidade, é chegada a

6 Lembremos que Borges, em
entrevista a Jean de Milleret,
declarou que uma das carac-
terísticas de seu trabalho se-
ria explorar as “possibilida-
des literárias” das doutrinas
filosóficas. Entretiens avec JLB,
Paris, Pierre Belfond, 1967,
p. 72.
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hora de abrir espaço para o autor da obra

comentada – René Descartes.

E falar sobre René Descartes é, sem a

menor sombra de dúvida, incorrer em

tautologias. Há bem mais de 300 anos se

fala sobre sua vida, obra, amores, desamo-

res, erros e acertos. Mesmo considerando a

fama crescente de Borges, não é difícil

imaginar que uma pessoa razoavelmente

instruída passe a vida inteira sem saber al-

gum nome de um escrito seu; é improvável

que essa mesma pessoa nunca tenha para-

do ao menos um minuto para pensar no

célebre “penso, logo existo”. Uma fama em

tal proporção pressupõe, é claro, a difusão

de idéias preconcebidas. É quase um lugar-

comum empregar o adjetivo “cartesiano”

em sentido pejorativo, designando certo

racionalismo metódico, às vezes irritante,

que pode ser observado em algumas pesso-

as. Vejamos o que o próprio René Descar-

tes tem a dizer de suas idéias.

Primeiro, o objetivo de sua empreitada

filosófica. Como sabemos, Descartes foi

aquele que decidiu fazer “tábua rasa” de

todo o conhecimento anterior a ele, isto é,

principalmente da filosofia aristotélica e

escolástica, para fazer uso de sua própria

razão ou do que chamava de própria “luz

natural”. Por quê? Porque o que aprendera

na escola de jesuítas onde havia estudado,

La Flèche, não o satisfazia. Eis o que ele

conta, no início do Discurso do Método,

sobre sua experiência escolar:

“Fui nutrido nas letras desde a infância, e

por me haver persuadido de que, por meio

delas, se podia adquirir um conhecimento

claro e seguro de tudo o que é útil à vida,

sentia extraordinário desejo de aprendê-las.

Mas, logo que terminei todo esse curso de

estudos, ao cabo do qual se costuma ser

recebido na classe dos doutos, mudei intei-

ramente de opinião. Pois me achava enle-

ado em tantas dúvidas e erros, que me pa-

recia não haver obtido outro proveito, pro-

curando instruir-me, senão o de ter desco-

berto cada vez mais a minha ignorância. E,

no entanto, estivera numa das mais céle-

bres escolas da Europa, onde pensava que

deviam existir homens sapientes, se é que

existiam em algum lugar da Terra. Apren-

dera aí tudo o que os outros aprendiam, e

mesmo, não me tendo contentado com as

ciências que nos ensinavam, percorrera

todos os livros que tratam daquelas que são

consideradas as mais curiosas e mais raras,

que vieram a cair em minhas mãos” (7).

Descartes, o grande leitor, se decepcio-

na, não apenas com suas próprias dúvidas,

mas também com as divergências de opini-

ões entre os doutos:

“Da Filosofia nada direi, senão que, vendo

que foi cultivada pelos mais excelsos espí-

ritos que viveram desde muitos séculos e

que, no entanto, nela não se encontra ainda

uma só coisa sobre a qual não se dispute, e

por conseguinte que não seja duvidosa, eu

não alimentava qualquer presunção de acer-

tar melhor do que os outros” (8).

“Nada tienen de nuevo esas compro-

baciones nihilistas; lo singular es la

decisión que de ellas derivó Pierre Menard”

(p. 63).

Mas, afinal, tanto desapontamento só

pode ser justificado por uma ambição pré-

via: “E eu sempre tive um imenso desejo de

aprender a distinguir o verdadeiro do falso,

para ver claro nas minhas ações e caminhar

com segurança nesta vida” (9).

Parece estar nessa última frase um dos

pontos essenciais da empreitada cartesiana.

Rejeitando o que é apenas “verossímil”,

Descartes quer encontrar a “verdade”. Onde

buscá-la, se na “escola” ela não está?

“Eis por que, tão logo a idade me permitiu

sair da sujeição de meus preceptores, dei-

xei inteiramente o estudo das letras. E, re-

solvendo-me a não mais procurar outra ci-

ência, além daquela que se poderia achar

em mim próprio, ou então no grande livro

do mundo, empreguei o resto de minha

mocidade em viajar, em ver cortes e exér-

citos, em freqüentar gentes de diversos

humores e condições…” (10).

Em si mesmo, ou no grande livro do

mundo, en “el universo (que otros llaman

7 René Descartes, Obra Esco-
lhida. Prefácio e notas de
Gérard Lebrun, tradução J.
Guinsburg e Bento Prado
Júnior, São Paulo, Difusão
Européia do Livro, 1962, p.
43.

8 Idem, ibidem, p. 46.

9 Idem, ibidem, p. 47.

10 Idem, ibidem.
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Biblioteca)”… O que havia de proveitoso

nesse “mundo” ?

“Pois afigurava-se-me poder encontrar muito

mais verdade nos raciocínios que cada qual

efetua no respeitante aos negócios que lhe

importam, e cujo desfecho, se julgou mal,

deve puni-lo logo em seguida, do que na-

queles que um homem de letras faz em seu

gabinete, sobre especulações que não pro-

duzem efeito algum e que não lhe trazem

outra conseqüência, senão talvez a de lhe

proporcionarem tanto mais vaidade quanto

mais distanciadas do senso comum, por

causa do outro tanto de espírito e artifício

que precisou empregar no esforço de torná-

las verossímeis” (11).

Esse é outro aspecto a ser destacado no

discurso cartesiano, além da obstinada bus-

ca pela “verdade”. Um certo caráter de hu-

mildade declarada; uma valorização da luz

natural, existente em cada um dos seres

humanos. Pelo que vemos dessa última fra-

se, o que Descartes valoriza não é o raciocí-

nio elaborado, não é o esforço do artifício,

mas sim o adequado uso do bom senso. Logo

no início do Discurso, havia afirmado:

“Quanto a mim, jamais presumi que meu

espírito fosse em nada mais perfeito do que

o dos comuns; amiúde desejei mesmo ter o

pensamento tão rápido, ou a imaginação

tão nítida e distinta, ou a memória tão am-

pla e tão presente, quanto alguns outros”

(12).

“Pensar, analizar, inventar (me escribió

también) no son actos anómalos, son la

normal respiración de la inteligencia” (p.

64).

Pois seu objetivo não é reformar o mun-

do; ele almeja apenas reformar a si mesmo:

“Nunca meu intento foi além de procurar

reformar meus próprios pensamentos, e

construir num terreno que é todo meu. De

modo que, se, tendo minha obra me agra-

dado bastante, eu vos mostro aqui o seu

modelo, nem por isso quero aconselhar

alguém a imitá-lo. Aqueles a quem Deus

melhor partilhou suas graças alimentarão

talvez desígnios mais elevados; mas temo

bastante que este já seja ousado demais para

muitos” (13).

Trezentos anos depois, em 1937, é or-

ganizado um Congresso Internacional de

Filosofia em Paris para homenagear a obra

que trazia essas palavras. Tal evento, diz

Geneviève Rodis-Lewis, uma das especia-

listas mais conhecidas em Descartes, “foi

marcado por numerosos artigos em todos

os jornais, sendo que números especiais

eram dedicados a Descartes nas grandes

revistas da França e do exterior, de Milão

a Buenos Aires, de Haia, mesmo de Berlim,

a Bucareste” (14). Num volume comemo-

rativo intitulado Hommage à Descartes

(1637-1937), o professor Pierre Mesnard

escreve um ensaio em que fala sobre uma

“revolução cartesiana”, que seria uma

“grande vontade de iniciar, de ganhar he-

róicas batalhas”. Numa outra imagem,

mostra o filósofo “com os braços carrega-

dos de troféus, deitando vitorioso sobre

todos os campos de batalha”. Então, teria

Descartes atingido aquele objetivo de que

falávamos acima; teria atingido um méto-

do seguro de distinguir o “verdadeiro” do

“falso”; teria descoberto um antídoto infa-

lível contra as astúcias dos sábios encanta-

dores que tanto atormentaram certo cava-

leiro da Mancha? Se descobriu, não é isso

que o professor Mesnard quer destacar em

seu ensaio. Ressalta ele:

“A filosofia cartesiana, então, não é unica-

mente uma filosofia triunfante: é, essenci-

almente, uma filosofia militante.[...] Todo

esse trabalho de invenção, todos esses re-

sultados vantajosos pressupõem um esfor-

ço tenaz, perseverante, incessante: atrás das

regras do método, atrás do Cogito e da

geometria analítica, está esse bom aluno de

La Flèche, o estudante de Poitiers, o par-

ceiro de Beeckman…” (15).

O que, assim, parece interessar no en-

saio de Mesnard não é o que foi conquista-

do, mas o modo como o teria sido. O per-

curso e, arrisco dizer, a elaboração. Por isso

11 Idem, ibidem.

12 Idem, ibidem, p. 42.

13 Idem, ibidem, p. 51.

14 Idem,  Discours de la Méthode,
Edit ion établ ie par
Geneviève Rodis-Lewis, Pa-
ris, Garnier-Flammarion,
1992, p. 8. Tradução minha.

15 “Qu’est-ce qu’une Médita-
tion”, in Pierre Mesnard, Images
de l’Homme et de l’Oeuvre,
Paris, J.Vrin, 1970, p. 108. Tra-
dução minha.
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ele proporá uma insólita viagem:

“Mas se o caráter dessa vida foi capaz de

suscitar até mesmo a curiosidade simpáti-

ca de Barrès, ela nos interessa, enquanto

filósofos, de maneira mais particular: nes-

se ponto preciso e delicado onde a vida

encontra o espírito. Que representa seu sis-

tema na própria consciência de Descartes?

Como experimentava, como sentia essas

idéias das quais temos aqui a evocação e

em outra parte a longa lista? Por qual

maturação interior elas tomavam forma

nele? Por qual atividade espiritual ele lhes

dava livre impulso, lhes conduzia ao ponto

de maior clareza, como as unia, não por

relações abstratas e extrínsecas, mas numa

possessão orgânica onde o espírito se reve-

la a si próprio? Eis o que, em verdade, nos

interessa mais de perto na tentativa, no

esforço cartesiano. Já que é uma audácia,

queremos dela o ímpeto real. Já que é uma

vida, queremos dela a pulsação secreta. Já

que é uma filosofia, o que pedimos é a to-

mada de consciência, é o próprio impulso

iniciador das idéias” (16).

Identificar a maturação interior medi-

ante a qual a idéia tomou forma no espírito

de um autor. Atire a primeira pedra o críti-

co literário que nunca sonhou com esse

Aleph. Mas o que eu gostaria de ressaltar

nesse trecho é, como foi dito acima, a va-

lorização do esforço, da militância, da ela-

boração. Três séculos depois de sua em-

preitada, o homem que disse não ter o espí-

rito “em nada mais perfeito do que o dos

comuns” tornou-se um paradigma, e suas

obras são talvez objeto de obscenas

ediciones de lujo. Aquele que criticou a

“vaidade” do “homem de letras” que se

esforça em empregar “espírito e artifício”

para tornar verossímeis suas especulações

tem valorizado justamente seu esforço. A

conquista da verdade, como a pretendia

Descartes, parece não ter sido alcançada.

A personagem Pierre Menard também

não alcançou o que pretendia, reescrever o

Quijote, linha por linha, palavra por pala-

vra. Não outro Quijote, contemporâneo e

atualizado, mas “o” Quijote. Talvez seja

injusto dizer que não alcançou; afinal, re-

escreveu dois capítulos e meio. Como o

teria conseguido? Em entrevista a Georges

Charbonnier, Borges disse que Menard não

havia “copiado” esses capítulos; havia-os

esquecido e depois reencontrado em si

mesmo. A pergunta a ser indefinidamente

colocada será: através de que “maturação

interior”?

Nessa armadilha não cairei. Não tenta-

rei descobrir o que acontece no espírito de

Pierre Menard, nem de que maneira René

Descartes fez seu percurso interior. Invo-

co, como escudo, a descoberta do insondá-

vel inconsciente pelo médico austríaco.

Contento-me em tentar mostrar como, a

meu ver, existem pontos em comum entre

o projeto “invisível” de Pierre Menard e a

empreitada cartesiana. Ambos sabem-se

sobre-humanos. Ambos sabem que depen-

dem da eternidade para realizar-se. Ao

comentário de Menard, “Mi empresa no es

difícil, esencialmente. Me bastaría ser

inmortal para llevarla a cabo” (p. 57),

corresponde uma avaliação de Descartes

sobre o próprio projeto, “Uma tarefa inter-

minável, além do alcance de uma só pes-

soa” (17). O projeto é irrealizável, mas eles

tentam empreendê-lo. E a posteridade se

apropria dessa empresa impossível. Pode

ser que quem venha depois encare as coisas

de outra forma, e tente extrair algum resul-

tado pragmático. Será que Pierre Menard

não teria, involuntariamente, enriquecido

a arte da leitura mediante uma técnica nova?

Organizam-se congressos e debates; arti-

gos são publicados em jornais; teses são

defendidas. A vida, em geral mais propícia

aos narradores do Pierre Menard do que ao

próprio, segue seu curso.

 Há, ainda, outra questão no conto que

não pode ser ignorada. Essa oposição uto-

pia/pragmatismo não está apenas entre

personagem e narrador, mas também na

própria personagem. Não esqueçamos que

o utópico Pierre Menard é autor daquele

admirável ciclo de sonetos para a baronesa

de Bacourt, entre outras coisas. Em que

momento ele despia-se de sua vestimenta

social e mergulhava nos rascunhos do

Quijote? O turco é maligno e usa turbante;

16 Idem, ibidem, p. 110.

17 John Cottingham, Dicionário
Descartes, Rio de Janeiro, Jor-
ge Zahar Editor, 1995, p. 11.
Tal avaliação teria sido feita
por Descartes em carta de 26
de março de 1619. A edição
das Oeuvres Philosophiques por
Ferdinand de Alquié, Paris,
Garnier, 1963, t. I, traz uma
versão em francês: L’oeuvre, il
est vrai, est infinie, et ne peut
être accomplie par un seul (p.
19).

18 “Los Teólogos”, in El Aleph,
Buenos Aires, Emecé, 1969,
pp. 41-53.

Na página ao

lado, o escritor

argentino Jorge

Luis Borges
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a ninfa do rio é dolorosa e úmida. Assim

como a conjunção de um adjetivo moral e

outro físico pode ser eficaz, uma aspiração

sublime e um cotidiano torpe podem coe-

xistir.

Ou quem sabe, também, um cotidiano

sublime e uma aspiração torpe? Porque,

nesse texto de Borges, todas as inversões e

contradições são possíveis. Nossa imagem

no espelho traz nada mais que nossos tra-

ços, mas num reflexo invertido. Uma broma

mal escuchada transforma em algo sério o

que de início era apenas troça. Se lembra-

mos da famosa comparação que o narrador

do conto faz da frase “La verdad, cuya

madre es la historia”… (p. 62), vemos que

o que ele ressalta haver mudado da escritu-

ra de Cervantes para a reescritura de Menard

é que, enquanto na primeira trata-se de

“mero elogio retórico da história”, na se-

gunda a idéia é “asombrosa”. O que, a meu

ver, está sendo destacado na comparação

não é a transformação intrínseca da idéia,

mas a inversão no modo de percebê-la; o

que seria sem importância para Cervantes

tornou-se, para o narrador do conto, objeto

de assombro.

• • •

A expressão “reflexo invertido” foi

extraída de um conto de Borges. Trata-se

de “Los Teólogos”, incluído em El Aleph,

que relata o “duelo invisível” entre dois

eruditos medievais, Aureliano e Juan de

Panonia. A escrita do primeiro, laboriosa-

mente trivial, trazia vastos e quase

inextricáveis períodos. A do segundo era

límpida e universal. Os dois combateram a

seita herege dos histriones que acredita-

vam que “nuestros actos proyectan un

reflejo invertido, de suerte que si velamos,

el otro duerme, si fornicamos, el outro es

casto, si robamos, el otro es generoso.

Muertos, nos uniremos a él” (18).

Aureliano sobreviveu a Juan de Panonia.

Este, acusado de compactuar com os

histriones, foi condenado à fogueira. No

céu, anos mais tarde, Aureliano percebeu

que, na mente de Deus, os dois eram uma

só pessoa.


