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Algo de criptico, de irredutivelmente
misterioso e fundante parece condensar-se
por tras do didlogo curto e simples — ele-
mentar, por que nao? — construido por
Ovidio ao narrar a fabula de Eco e Narciso.
A alta compressao logica e lingtifstica, ali-
ada a intensidade emocional da historia,
convidao leitor aintervir no texto, apermed-
lo de interpolacdes — frases, palavras, ad-
vérbios, adjetivos — que o ajudem a
compreendé-lo, se ndo por inteiro, pelo
menos como um todo. Exercicio aparente-
mente inevitavel esse, pois o texto ovidiano
€ por demais aberto e a ele se acrescentam
coisas para fechd-lo por algum lado, im-
por-lhe um novo sentido provisorio; enfim,
para fazer dessa narrativa sem tempo um
texto em que possamos nos espelhar e ou-
Vir 0 nosso proprio eco (1).

Quase todos os comentarios a fabula,
desde os primeiros séculos da nossa era,
tém se concentrado na histdria de Narciso
e de seu amor por si mesmo. Pensemos por
exemplo na medita¢cdo metafisica, quando
ndo diretamente mistica, de Plotino, ao

comentar o amor de Narciso por sua pro-

“Estamos assim na
situacdo daquele que vé seu
proprio reflexo e ao nao
saber de onde vem, corre em

sua direcao” (Plotino).

“...ateé que tenha entrado
em suas faces recatadas
o claro Narciso libertado”

(R. M. RilRe).



pria imagem como uma alegoria da alma
que se identifica errOnea e fatalmente com
sua beleza corpdrea, em vez de seguir sua

marcha ascensional de fusao com o Uno:

“Ao ver as belezas corpdreas, em modo
algum se deve correr atrds delas; pelo con-
trario, sabendo que sdo imagens e rastos e
sombras, hd que fugirem direcdo aquelade
que estas sdo imagens. Porque, se alguém
correr na direcao delas querendo toma-las
como coisa real, sucederd com ele o que
aconteceu com aquele que quis agarrar uma
imagem bela que flutuava sobre a agua tal
como, com misterioso sentido a meu ver,
relata certo mito: que mergulhou na
profundeza da corrente e desapareceu”
(Enéadal, 1, 6) (2).

Plotino conseguiu captar, a meu ver,
uma das mensagens realmente profundas
da histdria e sua leitura € ainda um modelo
impecdvel de exercicio de captacao da di-
mensao espiritual em narrativas miticas.

Continuando essa trajetdria de fixacao
em apenas um dos personagens dessarela-
c¢do mitica, a fdbula foi retomada no
Renascimento pelo influente neoplaténico
Marsilio Ficino, que a utilizou em seu De
Amore, no contexto de uma teoria do amor
que, ao servir de complemento a intui¢do
plotiniana, também visava conjugar paga-

nismo e transcendéncia:

“Porque o espirito, seguindo o corpo, des-
prezaasimesmo e ndo se saciacomo uso do

corpo. Pois ele ndo apetece em realidade o

proprio corpo, se ndo que, como Narciso,
seduzido pela forma corporal, que € a ima-
gem da sua formosura, deseja a sua propria
beleza. E como nao se da conta desse erro,
desejando uma coisa e perseguindo outra,

ndo pode jamais realizar seu desejo” (3).

Na atualidade, essa mesma historia pas-
sa igualmente por um processo acentuado
de assimilag@o por parte da literatura de
divulgacao, que reduz seus elementos nar-
rativos e simplifica bastante seus planos de
significado, concentrando-se quase exclu-
sivamente num mitema especifico, qual seja
o do tdo comumente chamado narcisismo.
A fonte difusora dessa leitura unilateral €
indubitavelmente o ensaio de Sigmund
Freud, de cunho realista, Introducdo ao
Narcisismo (4). Uma continuadorarecente
de sua teoria € Jilia Kristeva, que dedicou
dois capitulos de seu livro Historias de
Amor a interpretagao psicanalitica do dra-
ma de Narciso.

Dois poetas posteriores a Freud reto-
maram a inflexdo metafisica do mito: Paul
Valéry, que em trés poemas retomou a voz
de Narciso e Rainer Maria Rilke, que no
enigmadtico Soneto a Orfeu 11, 3, inquiriu
sobre aesséncia do espelho e imaginou um
deles tdo incontaminado como a fonte des-
critano poema de Ovidio, capaz de refletir
toda abeleza de Narciso. No campo da cri-
tica literaria, duas analises textuais recen-
tes da fabula sdo ainda dignas de nota: a de
John Brenkman, baseada nas abordagens
criticas de Northrop Frye e Jacques Derrida,

bastante exaustiva e minuciosa; e

Muito me inspiraram as vdrias
discussdes sobre o destino
de Eco e Narciso que manti-
ve com as psicanalistas Dirce
Franca, Nilza Mendes Cam-
pos, Teresa Cristina e Zalex
Stiffert. Agradego também os
comentdrios e sugestdes de
Rita Segato e Ondina Perei-
ra. Sou especialmente grato
a minha colega e mestra de
latim, Janete Melasso Garcia,
porajudar-me apenetrarnas
sutilezas do original de
Ov(dio.

Paraumaexcelente interpre-
tacdo dessa criativa leitura de
Plotino, ver P. Hadot (1976).

Marsilio Ficino, De Amore, cap.
XVIF(1986, p. 179).

Vale ressaltar que Freud ndo
se dedicou a formular uma
interpretagdo textual do
mito, tendo herdado o ter-
mo de Paul Nacke. Eis como
o define: "o termo narcisismo
designaaqueles casos em que
o individuo toma como ob-
jeto sexual o seu proprio cor-
po e o contempla com pra-
zer, acaricia-o e beija-o até
chegaraumasatisfagdo com-
pleta” (Freud, 1996,p.2.017).

NARCISO
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a de Claire Nouvet que se propds
dessubstancializar radicalmente tanto a
histéria como todos 0s seus personagens.
Nenhuma delas, contudo, privilegiou a re-
lagdo entre Eco e Narciso tal como me pro-
ponho fazer. No Brasil, Junito Brandao
ofereceu uma detalhada interpretacao, de
cunho classico, do mito de Narciso em sua
Mitologia Grega, vol. 1l, incluindo em seu
texto a leitura, de corte junguiano, realiza-
da por Carlos Byington, além da versdo
poética da fabula proposta por Fernando
Pessoa.

Como disse, investigar o processo de
fragmentacio de uma histdria que é, certa-
mente, mais complexa e mais rica em per-
sonagens do que normalmente se julga, jd
seria, em si mesmo, assunto do maior inte-
resse, pois revelaria algo sobre arecepcgao,
ao longo de vinte séculos, de um mito em
que suas primeiras versoes discorriam fun-
damentalmente sobre os dilemas dadialogia
amorosa. Mas nao € sobre isso que me in-
teressa discorrer. O texto de Ovidio conta
a relacdo entre dois seres, duas naturezas
distintas que se encontram, se desejam e
buscam realizar a atracdo que os une. E se
aestruturado narcisismo janos parece agora
clara ou pelo menos familiar, a relacdo de
Eco e Narciso, entendida como expressao
de um encontro em planos multiplos —
amoroso, lingtiistico, filosé6fico, psicologi-
co —, continua ainda bastante enigmadtica e
pouco compreendida. Até onde conheco,
entao, esta que faco € possivelmente a pri-
meira leitura textual completa brasileirada
relacao dialdgica entre Eco e Narciso tal
como narrada por Ovidio.

Regresso entdo ao belo texto ovidiano
e dele solicito que me fale, que nos fale,
que seja mais uma vez oraculo — aberto,
impreciso, inspirador, surpreendente, ca-
paz de tornar préoximo e atual um tema que
parece distante e arcaico; enfim, que seja
pessoal e intransferivel apesar do marco
genérico em que se sustenta. Quero que ele
me fale da histériade Eco e Narciso, desses
desiguais que parecem se encontrar, mas
que de fato ndo se encontram nunca. Expe-
riéncia singular, talvez, anomalia da hu-

manidade, ou vivéncia de todos? Pois, ain-
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da que fatal (ou justamente por isso), essa
relacdo perturbadora foi construida por
Ovidio num modo discursivo perfeito e se
dirige, entdo, alegoricamente, a todos que

amam, ou que pensam que amam.

A histdria abre com uma disputa sobre
experiéncia sexual, iniciada por Jupiter. A
questdo concreta € decidir quem sente mais
prazer, se o homem ou a mulher. Jupiter
sustenta que € sua consorte Juno quem goza
mais e ela o nega com veeméncia. Tirésias
€ entdo chamado a opinar e, com base em
sua experiéncia bissexual — por duas vezes
apartou com um cajado um par de serpen-
tes em conluio sexual: da primeira vez foi
magicamente transformado em mulher e
por sete anos conheceu o prazer sob o seu
ponto de vista; da segunda vez, apartou
aqueles amantes de novo e foi devolvido a
sua condicao original de homem —, opta
pelas mulheres. Juno, ofendida com adeci-
sdo de Tirésias, condena-o a cegueira; e
Jupiter, para compensd-lo da desgracga,
concede-lhe o dom da profecia.

E dificil deduzir com precisdo quais
foram as motivagdes de Juno. Uma das
interpretagcdes mais comuns seria a de que
o excesso de prazer sexual (de acordo com
o cego adivinho, se o coito tivesse dez par-
tes, as mulheres tocariam nove) indicaria
faltade controle, desmesurae dependéncia
da disposi¢ao masculina para o jogo amo-
roso. Por isso, a esposa-irma de Jupiter,
como representante do sexo feminino, en-
tende que isso colocaria as mulheres numa
posicao inferior, no contexto de uma ideo-
logia que privilegia, em primeiro lugar, ndo
o desejo, mas o dominio sobre ele; nem o
excesso nem a auséncia de atividade sexu-
al, mas a moderag¢do, o cuidado de si atra-
vés do autocontrole. Configura-se, em tem-
pos recentes, a possibilidade de uma outra
leitura, afim com a revolugdo feminista e
com a inversao de poder preconizada por
algumas de suas vertentes: o homem nao

deveria saber que sua pretensa capacidade
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de sujeitar as mulheres através do gozo
sexual de que elas parecem carecer €, na
realidade, ilusdrio. Trata-se, entdo, de um
segredo sobre a condi¢do masculina e cabe
a astdcia feminina prover as condi¢des
necessdrias para a continuidade dessa ilu-
sdo dos homens sobre sua natureza. E daf
que surge a resposta de Tirésias, quando
lhe perguntam se Narciso vivera muito: “Si
non se noverit”’ (“Se nao se conhecer”). E
assim como Tirésias, mestre em sexo, Eco
também foi castigada por Juno por prote-
ger Jupiter da ira da esposa, quando ele
fazia amor com as ninfas, suas irmas. Essa
leitura traz luz também sobre a atitude in-
tolerante de Juno: seu ciime pelas aman-
tes de Zeus ndo se refere necessariamente
ao prazer que seu marido retira do encon-
tro com essas mulheres, mas talvez reflita
o seu despeito pelo gozo que ele propicia
a todas elas.

Um bom exemplo que sintetiza essa
dupla inversdo de poderes de seducdo e
prazer nos narra Homero no cap. XIV da
Illiada, quando Juno se embeleza, toma
emprestado de Afrodite o cintoem que esta
guarda os feiticos de amor, e consegue se-
duzir eroticamente a Zeus, distraindo-o
assim para levar a cabo seus projetos de
poder. Completando o vaticinio de Tirésias,
poderiamos argumentar que — na perspec-
tiva do homem, da qual o cego adivinho se
tornou porta-voz a mando de Zeus — a
mulher, ndo somente goza mais, como tam-
bém seduz mais que o homem.

Proponho uma leitura alternativa dessa
controvérsia. O pecadode Tirésias, do ponto
de vista feminino, nao € haver revelado
necessariamente qualquer verdade sobre o
£070 amoroso mas, apos haver experimen-
tado as suas duas encarnagdes, optar pela
linguagem da quantidade e institui-la na
civilizagdo a partir daf. E nesse sentido que
ele se torna porta-voz de Jupiter (e, € claro,
porta-voz de Ovidio enquanto homem nar-
rador), que foi quem iniciou a comparacgao,
transformando o jogo amoroso numa com-
peticdo entre amantes. Juno possui, entao,
pelo menos dois bons motivos para punir o
velho: primeiro, por falar daquilo que ela

s€ negava a colocar em palavras; € segun-

do, porque aceitou transformar-se em ins-
trumento discursivo de Jupiter para afir-
mar a visdo masculina do mundo, que pre-
tende quantificar aquilo que € exclusiva-
mente qualitativo.

Justamente quando aprende, pelo me-
nos como observadora, o prazer do amor,
Eco perde o dom da fala autébnoma, o que
pode ser interpretado como umaregressao.
Mais tarde perderd também o préprio cor-
po, tornando-se pura réplica de vozes que
nao sdo a sua. Em termos do que acima
comentamos sobre a psicologia cldssica,
Juno condena-a a se comportar como um
ser ainda mais feminino — mais passivo e
mais dependente — do que jd era. Narciso,
por suavez, pecapor orgulho erecebe tam-
bém uma praga, de amar sem ser capaz de
possuir o objeto amado. Em perfeito para-
lelo ao destino de Eco, sofrera também, no
final desse encontro-desencontro, uma re-
gressao existencial radical.

Concentremo-nos noencontrode Ecoe
Narciso. Eco € mais madura sexualmente
que Narciso: jd presenciou os jogos amoro-
sos de Zeus com suas irmas e af aprendeu
a linguagem do desejo. Na verdade, Eco
encarna a cadeia do desejo mimético, ela é
a sua realizacdo plena: onde hd um
desejante, 14 estda Eco, confirmando-o, fa-
zendo seu o desejo alheio. Apaixona-se,
entdo, como tantos outros, por Narciso, a
quem ensinard, inevitavelmente, essa mes-
ma estrutura da paixao mimética tao ele-
gantemente teorizada por René Girard. Ao
comentar o famoso episédio de Paolo e
FrancescadaRimini, contado por Dante no
Canto V do Inferno, Girard argumenta,
convincentemente, que esses cunhados
cometem adultério no momento em que
imitam o desejo, igualmente interdito, de
Lancelot e Guinevere, contado num livro
de cavalaria. René Girard pode assim de-
nominar Francesca — com propriedade de
exegeta, ainda que nao isento de uma pita-
da de ironia — de “imitadora de imitado-
res”. E essa cadeia perene de imitagio do
desejo de outrem que ele chama de desejo
mimético (5). Francesca da Rimini imitou
Thomas Malory que imitou Guinevere que

imitou Galeotto que imitou alguém até
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5 Ver Girard (1988). Dante o

expressa com toda clareza
quando Francesca explica
como seu amor eclodiu no
momento em que ela e Paolo
liam juntos a histéria de
Lancelot e Guinevere: no
momento em que se beija-
ram a esposa de Artur e seu
(in)fiel cavaleiro, eles também
se beijaram. Francesca pode
afirmar entdo, com tardia lu-
cidez: "Galeotto achamos nés
no livro e autor: /e nunca mais
foi a leitura adiante” (A Divi-
na Comédia, Canto V, pp.
127-38; trad. de Cristiano
Martins).



chegaraEco que, se ndo foi o ponto zeroda
corrente mimética do desejo amoroso (ques-
tdo certamente insoldvel), pode pelo me-
nos ser tratada miticamente como a primei-
ra imitadora, na medida em que imitar €
coisa de palavra. No nosso caso, podemos
dizer que a corrente mimética passa das
ninfas a Eco, que a transmite a Narciso.
Como a todas as outras, o desejo chega a
Eco de fora, porém, devido a seu lugar
dependente de fala, elando consegue trans-
ferir a Narciso esse mesmo desejo de
alteridade. O que nos conduz a pensar que
a dificuldade do narcisismo talvez ndo es-
teja em entrar na corrente mimética, mas
na presenc¢a dominante do duplo interno,
que transforma essa corrente num circulo
vicioso.

Duas coisas marcam o primeiro encon-
tro desses seres dispares: Eco se apaixona
pela imagem bela de Narciso e Narciso se
deixa seduzir pela bela voz de Eco, que na
verdade € a sua proépria. Intercambiando
assim, ja de entrada, suas duas naturezas
irredutiveis, € uma imagem que retira Eco
de sua introversdo e € um som que retira —
ainda que ilusoriamente — Narciso de sua

indiferenca diante do mundo.

Reconstruamos esse didlogo, tdo inten-
so e tdo pobre ao mesmo tempo, tao perfei-
to e tdo trivial.

E Narciso quem fala primeiro. Perdeu-
se dos colegas e busca retornar ao seu con-
vivio. Eco, sabemos nds, observa-o escon-
dida, extasiada. Narciso, nesse momento,
estd onde nio quer; Eco, pelo contrario,
escolheu esse lugar de onde pode admira-

lo em sua beleza.

NARCISO: Ecquis adest? — H4 alguém por
perto?

ECO: Adest. — H4 alguém.

NARcCISO: Veni! — Vem!

Eco: Veni! — Vem!

NARCISO (jd aprendendo a linguagem-mira-

gem da paixdo): Quid me fugis? — Por que
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foges de mim?

Eco (ouvindo exatamente o que sempre quis
ouvir e dizendo o que sempre quis dizer):
Quid me fugis? — Por que foges de mim?
NARCISO (ardendo, entregando todas as re-
sisténcias): Huc coeamus — Unamo-nos
aqui.

Eco (saindo exultante de seu esconderijo):

Coeamus — Unamo-nos!

O amor j4 se instalou, aqui, completo,
absoluto, ainda que momentianeo e mutua-
mente nao correspondido. O desejo de fu-
sdo se acendeu em ambos e agora se prepa-
ram pararealizd-lo mutuamente. O acordo
€ total e — pena das penas! —, o mal-enten-
dido € igualmente total. Mal sabe Eco que
Narciso ndo quer fundir-se com ela. E mal
sabe Narciso que Eco quer fundir-se com
ele porque pensa que ele a deseja tanto
quanto ela o deseja. A natureza oposta dos
dois serevela, transparente, nesse didlogo.
Narciso o inicia e quando diz “Vem!” fala
como quem possui autonomia. Jd arespos-
ta de Eco é também fala de auténomo, po-
rém nabocade um ser dependente, o que jd
indica um mal-entendido. Ao ouvir a con-
tra-ordem de Eco, Narciso entende-a como
uma recusa: ele, ser autbnomo, nunca se
deparou com uma voz de auténomo. Por
isso pergunta: “Por que foges de mim?”.
Ecorepete essa mesma frase que soa, nela,
contraditdria; afinal, Narciso ndo esta fu-
gindo dela. Contudo, ao pronuncid-la, con-
firma seu interesse a Narciso, estimulan-
do-o a formular o convite amoroso:
“Unamo-nos”. Note-se que Ovidio sutil-
mente eliminou os dois “aquis” proferidos
por Narciso, para sublinhar que o didlogo
se passa no lugar onde ele se encontra.

O mal-entendido entre os dois € total,
dissemos; porém, fixe-se bem, ndo € simé-
trico. Aqui € Eco que conhece a alteridade
(ao amar o corpo de Narciso) e € Narciso
que pela primeira vez comec¢a a conhecer-
se (ao amar sua prépria voz). Aquilo que se
instalara como entendimento completo é
agoradesentendimento absoluto; Eco sedd
inteira, enquanto Narciso manifesta abso-
luta recusa.

No momento mesmo em que esse amor
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se instala, ele rui aos pedagcos. Amor suici-
da, ele s6 existe para negar-se. O susto de
Narciso € maximo ao ver Eco aproximar-
se. Ela é tudo que ele ndo deseja e rejeita-

a com veeméncia mortal:

NARCISO: Manus complexibus aufer! ante
emoriar, quam sit tibi copia nostri —Retira
tuas maos que me abragam. Antes morrer
que entregar-me inteiro a ti.

ECO (com a intensidade da paixdo amorosa
que s6 conhece o caminho da morte): Sit

tibi copia nostri — Entrego-me inteira a ti.

Aqui se realiza o ciclo completo de um
amor entre dois desconhecidos — nasce,
cresce, manifesta-se e fracassa, porque ilu-
sorio, equivocado, deixando, ambos os
amantes, de coracdo despedacado. Um
morre por entregar-se; o outro morre por
nao se entregar. Fracassao amor, mas hade
cumprir-se o que disse cada um.

Eco, que com as irmas havia aprendido
a amar, definha e se petrifica, mas € fiel a
suanaturezade ser desejante: adistdnciase
pOs, tdo solicita e apaixonada como nunca.
Narciso, conhecedor afinal da intensidade
do desejo do outro de que sempre fugiu,
marchard agora na dire¢cdo de um outro

desejo de que ndo poderd mais fugir.

Natfonte-espelho, local incontaminado,
Narciso se apaixona pela prépria imagem.
Virgemele, diante do espelho virgem, toma
por corpo o que € apenas sombra, ele que
antes rejeitara o corpo real de Eco, haven-
do aceito sua voz. Serd essa a loucura de
Narciso? Deseja a si mesmo apds (e ndo
antes) do encontro com Eco. Como Eco,
definha em desespero. Fala com a floresta
e, no final dafala, entende o que aconteceu:
“Iste ego sum!” (“Esse sou eu!”). Chega
entdo a superar a inconsciéncia do chama-
do circulo narcisico, mas tarde demais. Tal
auto-amor € impossivel, e admitir sua pre-
senca € decretar-se a auto-extingao.

Por que Narciso ndo se relaciona com

REVISTA

ninguém? Em principio, foi decidido pelos
deuses que assim seria: era pois seu desti-
no. Uma vez perguntado se Narciso viveria
até a velhice, Tirésias, que se sabe homem
e se sabe mulher, vaticina: “Si se non
noverit” (““Se nao se conhecer”). Talvez
conhecer-se para Narciso fosse descobrir a
violacao sexual inicial de que surgiu: o rio
Cefiso enlagou e aprisionou em suas dguas
aninfa Lirfope. Quando Narciso se olhana
fonte vé, aprisionada na dgua, uma bela
figura que se parece a das ninfas — enfim,
vé Liriope cativade Cefiso! Deter-se-a para
sempre nessa cena primordial que € o se-
gredo sobre si mesmo: € este o conheci-
mento sobre si que devia evitar a todo cus-
to, segundo Tirésias, e que se consuma no
momento em que Narciso proclama: “Esse
sou eu!”

Narciso € um ser claramente incapaz
de estabelecer contato afetivo com os ou-
tros e € por esse lado que seu arquétipo
parece tao relevante hoje em dia. Narciso
se transforma numa flor: tanto vem simbo-
lizar um produto darelagao dos dois (o que
quer dizer que em algum nivel arelacao se
realizou), como o fato de que ele falhou no
seu processo de humanizacdo. Como nao
saiu realmente de si e ndo pdde alcangar a
dialogia, tornou-se uma planta, um ser
vegetativo, que se encontra numa escala
inferior a humana.

Ele aprende com Eco a sentir o desejo;
aprende a apaixonar-se, tanto que a certa
altura do didlogo ele propde, como se co-
nhecesse de que se trata amar: “Unamo-
nos”. Ha, aqui, uma positividade de sua
parte (se pensamos que até aquele momen-
toelendo serelacionara amorosamente com
ninguém). Também Eco, que eraumainca-
paz verbal, cuja fala era puramente
tautoldgica, infértil, consegue finalmente
um uso afirmativo e coerente da palavra.
Ha um breve momento, entdo, de perfeita
comunicagdo légica e linglifstica entre os
dois, ainda que nao de real complemen-
taridade. E claro, esse momento magico nio
vingae quando Eco vem abraga-lo ele foge
e arelacao colapsa, enquanto uma relacao
explicita.

Frisemos, mais uma vez, que € depois

USP, SAO PAULO (38): 150-165, JUNHO / AGOSTO 1998



6 Eis o trecho do "Hino a Pa",
na transcricio moderna de R.
C. Hogart: “Tu amas a caga,/
a cancao solitdria de Eco/ e as
ninfas erotizadas” (1993, p.
57). Eis o original da tradugao
cldssica de Thomas Taylor:
“Thou lov'st the chase and
Echo’s secret voice.../ The
sportive Nymphs thy ev'ry step
attend” (1824, p. 34).

que Narciso teve a experiéncia amorosa
com Eco que ele se apaixona por si mesmo.
Essacronologia demonstra que Narciso foi
capaz de aprender ainiciarumarelacdo—a
relacdo consigo mesmo. E apesar de falhar,
ao tentar amar-se a si mesmo, Eco estd pre-
sente e o consola. Com o seu uUnico atribu-
to, ajuda-o a sentir, a ouvir sua imagem na
agua dizer que também o ama e sofre por
ele, na mesma medida em que ele a ama e
sofre por ela. E a compaixdo (outra mani-
festacdo do que chamamos de amor) de Eco
que lhe permite essa redencao. Enfim, a
histdria concreta de Eco e Narciso parece
negar a estrutura que dela retiramos quan-
do passamos a analisar o mito. Nao € a fa-
bulade dois autistas, como tem sido muitas
vezes entendido, mas de dois seres conde-
nados ao autismo devido ao fracasso de seu
encontro amoroso. Afinal, todo encontro
entre duas pessoas € sempre um encontro
de tipo amoroso e a cada fracasso comuni-
cativo nos damos conta, ainda que fugaz-
mente, de nossa natureza profundamente
paradoxal de autistas apaixonados; sensi-
veis, mas incapacitados para o encontro
pleno.

A admira¢do ndo permite que hajauma
igualdade dos desiguais. E as relagdes s6
perduram entre seres desiguais que buscam
se igualar. Na verdade, toda relacio € a
tentativa de constru¢cdo de umaigualdade —
enfrentada, assumida, ainda que sempre
apenas assintética—entre desiguais. Quan-
do Eco se apaixona, admira Narciso e essa
admiracao so dificulta a existéncia darela-
¢do (ou desigualdade positiva) entre eles.
Nao percebe, por exemplo, a limitacdo de
Narciso, sua incapacidade comunicativa
herdada; ela o vé perfeito, sem perceber
que estd excluida dessa perfeicdo e que essa
exclusao tornaimperfeitaessanatureza. Eco
vem significar também o feminino passi-
vo, da espera infinita e da entrega total: a
unica coisa que sabe fazer € admirar o
masculino, ainda que seja na sua forma
meramente potencial, como € o caso de
Narciso. Quem ndo estd preparado para
conhecer o outro também ndo estd prepara-
do para se conhecer e € por isso que o en-

contro entre os dois acaba em morte: Eco,
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por admirar Narciso, e Narciso, por admi-

rar a si mesmo.

Ecoesteve vdrias vezes envolvida num
clima de excesso sexual. De um lado, dava
apoio logistico aos amores ilicitos das ir-
mas com Jupiter; de outro, conforme nos
conta o “Hino Orfico XI”, era também
amiga de P3a, o Zeus cornudo, divindade
hiper-sexualizada que adorava deitar-se
com as irmas daninfa (6). A pragade Juno,
portanto, teve um efeito mimético profun-
damente negativo sobre seu destino: jamais
realizard as estrepolias amorosas que pre-
senciou, protegeu e tdo bem reproduziu e
que agora deseja. Quando pdde falar, Eco
nao participou da acao; e quando quis par-
ticipar, ja ndo pdde falar.

O verdadeiro amor, Eco o possui, pois,
apesar de haver sido rejeitada por Narciso,
ainda € capaz de dar, de ajuda-lo a realizar
arelacdo com ele mesmo. Ajuda-o a cons-
truir ailusdo de que consegue relacionar-se
com sua imagem, permite que sua imagem
lhe fale, que pelo menos ela expresse as
incapacidades que ele também sente.

Num outro plano, a personalidade de
Eco € de todo incompativel com a de Nar-
ciso e sua influéncia sobre ele € converté-
lo num ser cada vez mais auto-referente. A
relacdo entre os dois € de um paralelismo
euclidiano absoluto, isento, porém, de
complementaridade. Ela € um Outro por
demais radical — na verdade, ela € justa-
mente o seu antipoda, que, em vez de con-
seguir arranca-lo de sua cdpsula autista,
reforca ainda mais o circulo vicioso a que
ele, por destino, se dirige. Quando Narciso
foge dela, esta fadado a encontrar-se con-
sigo mesmo. E encontrar-se consigo mes-
mo, sem saber tudo sobre tudo, € perder-se.

Claro que Eco é também uma outra for-
ma de manifestacdo da prépria natureza do
espelho de Narciso: ela apenas reflete as
palavras ditas por uma outra pessoa, da
mesma forma que o espelho s6 reflete a

imagem colocada diante dele por um outro
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distinto de si mesmo. Por razées opostas,
nem Eco nem Narciso sdo aptos a torna-
rem-se reais objetos de desejo; sdo sujeitos
absolutos que rejeitam o destino dos co-
muns de se converterem em sujeitos em
relacdo. Contudo, Eco consegue expressar
contelddos nio-redundantes e essa talvez
seja a conclusao mais importante a se tirar
de uma leitura que ndo fracione a histériaa
um de seus mitemas exclusivos.

Sobre anatureza do eco, lembremos que
elendo é redundante nacomunicag¢io. Eco-
ar € uma das formas de se comunicar. A
questao, insistamos, coloca-se naordemdo
mal-entendido e ndo da tautologia. A
incomunicacio se dd muito mais pela or-
dem do siléncio, ndao do eco. E € bom lem-
brar que ninguém consegue ser eco perfei-
to de outra voz. Ecoar € também interferir,
alterar a ordem autista que pretende insta-
lar-se em cada enunciado. E provavel, in-
clusive, que o mesmo Narciso haja sele-
cionado as palavras de Eco de modo a ou-
viro que desejavaouvir. Talvez a condig¢do
ecoica (derepetidor despersonalizado) seja
hoje tdo ou mais freqliente que a condi¢do
egdica, ou narcisica.

Cada um deles, isoladamente, seria o
amante perfeito. Eco encarna a resposta
perfeita em busca de uma pergunta e € por
Eco que Narciso se sente finalmente ex-
pressado, comunicado. A dor maior do
amante é duvidar de ser amado; e aqui Eco,
involuntariamente, causa a Narciso, objeto
de sua paixao, um dano maximo: constran-
ge-o0 aapaixonar-se por si mesmo ao repro-
duzir, de um modo conveniente, suas pro-
prias palavras, o que lhe transmite a garan-
tiade seramado. Lembremo-nos, além dis-
S0, que, ao contrdrio do que geralmente se
diz, o autoconhecimento fatal de Narciso

nao foi primeiro especular, mas ecoante.

Narcisoreage auma voz que lhe responde;
Eco s6 pode reagir a uma voz que lhe

pergunta;
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Eco se apaixona pela imagem de Narciso;
Narciso se apaixona pela voz de Eco, que €
a sua voz.

Narciso derreteu como cera;

Eco ardeu como enxofre.
Narcisorepresentaalimitacdodaimagem;
Eco representa a limitagdo da palavra.
Narciso quer a si mesmo e ndo o pode obter.
Eco quer o outro e também nao o pode al-
cangar;

Narciso ndo aceita dar nada que € seu a
Eco;

Eco se propde a dar tudo que € seu a
Narciso.

O que um possui € fatal para o outro.
Eco € compassiva,

Narciso € cruel.

Em Eco, a passividade absoluta;

em Narciso, a autonomia absoluta;

O movimento de Eco € da imagem a fala;
omovimento de Narcisoédafalaaimagem.
Eco falou quando nao devia e por isso foi
castigada.

Narciso viu o que nao devia e por isso foi
castigado.

Eco foi amaldi¢goada por uma mulher;
Narciso foi amaldigoado por um homem.
Eco seria a interlocutora perfeita;
Narciso, o corpo perfeito.

Eco s6 pode dirigir-se a alteridade;

Narciso s6 pode dirigir-se a ipseidade.

Do que se depreende: Eco e Narciso sdo
duas naturezas de uma simetria centrifuga,
anti-relacionais. S6 pode haver relacao
duradoura quando ndo hd nem autonomia
completa, nem dependéncia completa, tan-

to de imagem como de palavra.

Regresso agora a frase central do didlo-
go entre os dois: a expressao aberta da re-
cusa de Narciso e a afirmacdo de entrega
total de Eco: “ante emoriar quam sit tibi
copianostri”. A efeito de evocar o seu sig-
nificado mais comum, segundo a maioria
dos tradutores de Ovidio, optamos pela

expressao ‘“‘antes morrer que entregar-me
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inteiro ati”. Contudo, hd no original latino
dois significantes ainda bastante obscuros:
copia e nostri. Vejamos, primeiramente,
como o entenderam varios tradutores do

texto ao longo dos ultimos dois séculos.

Almeno (1805): N.

acabarei primeiro, que me gozes. E. — Me

— Nao me agarres;

gozes.

M. Desaintange (1808): N. — Fuis; je veux
me detester moi-méme si quelque jour je
t’aime. E. — Je t’aime.

M. Cabaret-Dupaty (1866): N. — Plutot
mourir, que de m’abandonner a tes désirs.
E. — M’abandonner a tes désirs.

Castilho (1841): N. — Antes morrerei que
amor nos una. E. — Que amor nos una.
Andénimo, ed. Flammarion (séc. XIX): N. —
Je veux mourir, si je m’abandonne a tes
desirs. E. — Je m’abandonne a tes désirs.
Rolfe Humphries (1955): N. — I would die
before I give you a chance atme.E.—1 give
you a chance at me.

Horace Gregory (1960): N.—May I be dead
before you throw your fearful chains
around me. E. — O fearful chains around
me.

Frank Miller (1960): N. — May I die before
1 give you power o’er me. E. — I give you
power o’er me.

Classicos Maucci (1961): N. — Antes la
muerte me deshaga que tu goces de mi.
E. — Que goces de mi.

Vicente Lépez Soto (1972): N. — Antes
moriré que entregarme ati.E.— Entregarme
a ti.

Pierre Hadot (1976): N. — Plutét mourir
que de me donner a toi. [ou: Plutét mourir
qued’étre possedé pourtoi]. E.— Me donner
a toi.

John Brenkman (1976): N.— May I die first
before my abundance is yours. E. — My
abundance is yours.

David Jardim Junior (1983): N. — Prefiro
morrer, ndo me entrego ati. E.—Me entre-
go a ti.

Claire Nouvet (1991): N. — I would rather
die than give myselftoyou.E.—1 give myself
to you.

Allen Mandelbaum (1993): N. —1’d sooner

die than say I'm yours. E. — I’'m yours.
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Independentemente do valor poético
de cada um, o curioso € que a maioria dos
tradutores optou por oferecer apenas uma
parafrase do texto. Atenhamo-nos primei-
ramente ao termo copia. Somente Frank
Miller e John Brenkman se fixaram de fato
no significante cujo sentido aqui, admita-
mos, nao € fdcil de precisar. Miller sugere
poder, o que € uma boa interpretagcao da
personalidade auténoma de Narciso, e
Brenkman opta por uma das acepgdes mais
comuns de copia: riquezas, bens — logo,
abundincia. Fica porém a pergunta: que
abundancia € essa?

Copia quer dizer também recursos, ta-
lentos, habilidades, dons, de vdrios tipos;
entre eles, riqueza de palavras, abundancia
de expressdes, eloqliéncia verbal, oratdria.
Narciso serecusaaentregar a Ecotudo que
de bomele possui, inclusive sua habilidade
discursiva, justamente o que falta a Eco, o
que acompletaria. Jd Eco se dispde aentre-
gar-lhe seu repertdrio de repeti¢cao interes-
sada, sua capacidade de inverter e reverter
sentidos efetuando uma selecdo do que
devolve de tudo que ouve. E isso ela faz,
realmente.

Outro significante que nos desafia de
um modo ainda mais radical € nostri. Antes
de tudo, haveria que perguntar: por que
todos os tradutores utilizam a primeira
pessoado singular (“eundo me entrego ati,
eu nido me dou”) quando Ovidio optou
deliberadamente pela primeira pessoa do
plural? Afinal, ele utilizou me em todas as
outras falas de Narciso, exceto essa—“Quid
me fugis?”’ (verso 384); “sensi, nec me mea
fallit imago” (v. 463); “Quo refugis?
remane nec me” (v.477). Obviamente, nao
seria a métrica a impedir um artifice do
verso como Ovidio de escrever copia mei—
minhasriquezas, meus poderes, minha fala
—se essafosse sua intencio. E por fidelida-
de a esses significantes que coloco uma
questao que foi eludida por todos os co-
mentaristas a que tive acesso. Claire
Nouvet, comentadora que se inspira nos
diafanos espacgos transliterdrios e
translingiiisticos de Blanchot e Lévinas,
também aceita que o plural ndo estd apenas

retoricamente no lugar do singular: “De fato
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nao ha nenhum ‘eu’, ou ‘um’ sujeito, mas
um copia nostri, ‘todos nds’, um processo
prolifico de alteracdo que extravasa o ‘eu’
que pretende conté-lo” (1991, p. 112).
Todavia, opta por seguir a desconstrugao
da idéia de um texto onde a histdria esteja
inscrita, sem derivar conseqiiéncias desse
plural para o sentido da relagdo entre os
dois personagens.

Se traduzimos copia nostri por ‘“nossos
bens, nossafala, ou nossos dons”, ficauma
decisdo a ser tomada: quem sao os dois (no
minimo) a que Narciso se refere? Uma pri-
meiraresposta, simples, seria de que ele se
refere apenas a si mesmo; utilizou o plural
como uma mera licenca de estilo. Isso ndo
me soa convincente, pois ndo explica o seu
uso excepcional. Além disso, esse recurso
foi utilizado pelos grandes estilistas lati-
nos, como Cicero e Virgilio, sobretudo
como um artificio gramatical para envol-
ver aqueles a quem se dirigiam; enquanto
Narciso o estaria utilizando aqui no sentido
exatamente oposto, isto €, para repelir o
outro com quem se depara. Restam ainda
duas alternativas, ambas admitindo que
Narciso fala de verdade no plural — enfim,
se acreditamos que houve uma intengao
precisa de sentido por parte de Ovidio. Em
uma delas, ele inclui Eco em sua realidade
e afirma: antes morrer que deixar que te
apoderes do didlogo que juntos construi-
mos. Essa hipdtese nao parece provavel,
pois copia € um termo carregado de
positividade e o fato de Narcisorepelir Eco
justamente quando pronuncia essas pala-
vras exclui logicamente a possibilidade de
que avalie positivamente o que juntos (ou
nao) construiram.

A leitura, jd cldssica, que Hermann
Friankel propoe dessa frase crucial da his-
tdria coincide inteiramente com a minha:
“Narciso e Eco trocam entre si a clausula
sittibi copia nostri,negativamente do lado
dele e positivamente do lado dela” (1945,
p- 214). Frinkel considera que somente
nessapassagem e numaoutramais adiante,
no verso 466, em que Narciso exclama
“Inopem me copia fecit” (expressio que
desafiaumatraducdo precisa, segundoele,

mas que poderfamos entender como: “Mi-
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nha riqueza faz de mim um mendigo”),
Ovidio utiliza esse termo copia na “notd-
vel” acepc¢do de “posse, por parte de um
dos amantes, do outro” (1945, p. 215) (7).
JaPierre Hadot, o grande exegeta de Plotino,
oferece uma parafrase que expoe o parado-
xo0 do desejo andrégino de autopossessao:
“Minha possessao de mim mesmo faz com
que ndo seja capaz de possuir-me” (8). Ou
na feliz transcriacdo de Haroldo de Cam-
pos: “A mim cobico e tenho: pobre e rico
de mim” (Campos, 1994).

Se nos apoiamos no aceno lingiifstico
paraessaposse mutua, fica, ameu ver, uma
unica possibilidade plausivel: a de que
Ovidio tenha querido antecipar o episodio
dafonte, em que os dois Narcisos se encon-
tram. “Nossos bens” seriam entdo suas
imagens e ndo suas palavras. Narciso diria:
“Prefiro morrer a deixar que possuas de
uma sO vez minha fala e meu eco, minha
bela imagem e a do meu reflexo na dgua’;
enfim, que te aposses de mim e de meu
duplo (9). De qualquer modo, o nostri in-
troduz claramente, por um lado, o ingredi-
ente de auto-reflexao, de pluralidade inter-
na do eu de Narciso; e, por outro, qualifica
0 seu movimento autista absoluto. Quanto
a Eco, sua resposta continua perfeita se
pensamos no plural: “Que nossorico didlo-
gosejaagorateu”. A puraverdade, poisela
nao fez mais que repetir o que foi produzi-
do por ele.

Outra sutil conseqtiéncia da escolha do
nostri nesse lugar € que se torna um modo
de Narciso envolver Eco em sua fala: a
dltima palavra que lhe dirige € “nosso”, o
que aumenta o mal-entendido, a ilusao de
um contato que ndo existiu essencialmen-
te. Na verdade, Narciso se dirige a Eco no
plural porque esta convencido de que se
basta — quer ter o idem e o alter dentro de
si, conforme o diz o mesmo Ovidio n’*Os
Fastos”, V, 226: “Infelix, quod non alter et
alter eras” (“Infeliz, porque ndo erasume
outro”) (10). Pode-se pensar numa outra
motivac¢io parao plural, coerente com essa
economia libidinal essencialmente autista:
Narciso langamao do “nds” —isto €, aciona
oseuduplo—pararesistirademanda inten-

sa formulada por Eco; quando se depara
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Frankel chega a supor que
Ovidio cunhou esse uso for-
te dotermo "especificamen-
te paraexpressaraidéia cen-
tral da histdria” (1945, p.
215).

“"Ma possession de moit fait
que je ne puis me posseder”
(Hadot, 1976, p. 94).

E esse motivo do duplo que
levou o grego Pausanias, con-
temporéneo de Ovidio, a ta-
char de "boba” a presente
versdo da histéria — da pai-
xao de Narciso por seu pré-
prio reflexo — e oferecer a
variante do mito que intro-
duzumairma gémea sua, por
quem ele se apaixonou e,
quando ela morreu, passou
avisitarafonte. O Ceticismo
de Pausdnias se veste de um
realismo constrangedora-
mente prosaico ao interpre-
tar essa histéria: "Ele sabia
que O que via era seu pro-
prio reflexo, porém mesmo
assim se consolava ao dizera
si mesmo que se tratava da
imagem de sua irma”
(Pausdnias, Guide to Greece,
vol. I, 1979, p. 376).

10 Os Fastos, vol. 3, trad. de

Antonio Feliciano de
Castilho. O portugués de
Castilho reza: “O triste, que
a ser dois fora ditoso”.



I'l Esse rico episddio é contado
por Nono de Pandpolis nas
Dionysiacas, vol. |, Livro VI
(Nonnos, 1940, p. 228). A
hermenéutica plotiniana do
espelho € apresentada com
competéncia por Jean Pépin
(1970).

12 Em suas palavras: “De tudo
isso se desprende com clare-
za que sdo quatro as catego-
rias de furor divino: 0 amor, a
poesia, 0s mistérios e a pro-
fecia. Aquele amor materno,
popular e completamente
louco, imita falsamente o
amor divino; a musica ligeira,
como j& dissemos, imita a
poesia; a supersticao, os mis-
térios; e a conjetura, a profe-
cia" (De Divino Furore, pp. 28-
9). A fonte de Ficino é
indubitavelmente o Fedro de
Platdo, 265b.

com um desejo de alteridade deveras ame-
acador, mobiliza em igual e contrdaria me-
dida o desejo de ipseidade.

E ainda outro sentido para esse copia
nostri. E por meio dessa expressdo que
Narciso fala dos seus recursos verbais no
plural, ao que Eco responde: “Que fique
contigo nossa abundéncia verbal”. E é exa-
tamente isso que sucede mais tarde, no di-
dlogo de Narciso consigo proprio. Enquan-
totodaaconversacom Econio ocupamais
que uns cinco versos do poema de Ovidio,
omondlogo diante da fonte-espelho mais a
despedida final do duplo se estendem por
trinta e cinco versos inteiros: Eco de fato
transferiu para Narciso o dom da palavra

rica.

O extraordindrio do texto de Ovidio €
que o didlogo entre os dois amantes € da
ordem do entendimento, enquanto o encon-
tro € da ordem do desentendimento. Sob
esse ponto de vista, o poeta foi capaz de
construir uma das narrativas mais perfeitas
jamais tentadas, com um arcaboucgo légico
infalivel e um desfecho necessariamente
inspirador. Quando, no meio do drama de
Narciso cativo de sua propria imagem, ele
lanca mao do recurso de dirigir-se, como
autor, ao seu personagem (“Crédulo! Nao
existe o que procuras” — “Credule, quod
petis, est nusquam’), Ovidio fala para si e
também para e por todos nés, impossibili-
tados que somos de mirar o outro em sua
diferencairredutivel e desafiadora e igual-
mente despreparados para o atoradicalmen-
te mistico de pertencermos a nés mesmos
por inteiro. Esse terceiro — o autor, o ho-
mem Ovidio, oucadaumde nés—que busca
desesperadamente alertar Narciso para as
consequéncias fatais da tentativade encon-
tro com seu duplo € na verdade o préprio
espelho, pois s6 ele sabe ao certo que nao
existe, nesse plano sublunar, isso que em
va0 procuramos.

Plotino, nas Enéadas,utilizou duas nar-

rativas miticas cujo foco especulativo mai-
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or ¢ o espelho: o espelho-brinquedo de
Dioniso e o espelho d’agua de Narciso. Ha
uma evidente simetria entre as duas histé-
rias, que o sabio de Alexandria preferiu
deixar implicita. Dioniso Zagreu se vé€ re-
fletido num espelho facetado e o
desmembramento da sua imagem prenun-
cia o real desmembramento do seu corpo
levado a cabo pelos Titds, que o persegui-
ram a mando de Hera (11). Quanto a Nar-
ciso, ele primeiro se vé num espelho plano
e perfeito para logo autodilacerar-se cor-
poralmente diante dele.

Narciso, diante do espelho do lago, re-
aliza um movimento alternado de prazer e
dor: reconhece-se apenas para ndo querer
reconhecer-se. E essa a natureza da sua
estranha insdnia, anunciada por Ovidio no
inicio da histdria: Eco lhe ensinou a reco-
nhecer e amar a voz de seu duplo; e asuper-
ficie incontaminada do lago lhe permitiu
vivenciar a intensidade desse desejo ao
refletir-lhe a suaimagem perfeita. Apaixo-
nar-se intensamente pelo duplo € promo-
ver uma inversao na cadeia platénica do
desejo e entregar-se ao mais baixo e louco
dos amores, segundo Marsilio Ficino: aque-
le que imita falsamente o amor divino (De
Divino Furore) (12).

Ap6s a fala do autor-espelho, Narciso
clamasuas dores, grita seus lamentos, ana-
lisa os sinais de sua paixao insana e deduz,
finalmente, que seu amor € por ele mesmo.
E Némese, deusa da justica, vingadora da
desmesura, que lhe pune mortalmente com
essa triste lucidez: reconhece-se nos dois
lados da membrana vazia da 4gua escurae
profundae se prepara para amorte. Eco,na
rocha, consegue reunir os fragmentos sol-
tos de uma fala sem direcdo e fazer com
elesumatotalidade. Narciso, no lago, frag-
mentae dissolve agorauma imagem que ja
nasceu perfeita.

Eco, fixe-se bem, permaneceu muda
durante toda a longa fala de Narciso consi-
go mesmo. Paradoxalmente, € a inconsis-
téncia da sua natureza (um eco que se abs-
tém de responder) que propicia os eventos
conduzentes ao cumprimento da profecia
de Tirésias: ser vitima da sedug¢do de sua

propria imagem. E € somente a partir daf
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que Eco resolve intervir, apoiando esse
desfecho que também lhe dizrespeito. Uma
vez aceito seu irreversivel aniquilamento,
Narciso passa a obter resposta sonora para
sua autoflagelacao. Os didlogos finais se
intensificam em dramaticidade e seu senti-

do se comprime a0 maximo.

Narciso, gemendo para suaimagem: Eheu!
— Ai!

A imagem lhe responde, auxiliada por Eco:
Eheu! — Ai!

Narciso, moribundo: Heu frustre dilecte
puer! — Ai, mo¢co em vao amado!

A imagem-espelho-fonte confirma, com
Eco: Heu frustre dilecte puer! — Ai, mogo

em vao amado!

Aqui, finalmente, o mal-entendido foi
extremo e a coeréncia discursiva,
inigualdvel. Falam nesta frase, em total
acordo e em total desentendimento, nao
somente os dois, porém os trés persona-
gens dessa histdria que se amaram e que
ndo se amaram. Narciso diz, com toda cer-
teza, asuapropriaimagem: em vao te amei.
A suaimagem lhe responde, corretamente,
agora que se (re)conheceram: em vao te
amei. E Eco pode finalmente declarar a
Narciso, através de uma imagem, que nao
€ a sua, mas que € a unica possivel (a de
Narciso) a verdade da sua paixado: em vao

te amei.

Narciso, morrendo: Vale! — Adeus!

Ecoeaimagemde Narciso: Vale! — Adeus!

Eis que se encontraram — para logo se
desencontrarem — pela primeira e udltima
vez, imagem e palavra, Eco e Narciso, re-
peticdo e duplo, idem e alter. Os dois se
uniram, equivocadamente comunicados,
em suas dores paralelas. Sofreram, cadaum
por seu lado, pelo mesmo fracasso: Narci-
so necessitou de Eco para enunciar o amor
que sentiu por ele mesmo; Eco necessitou
de Narciso para dar expressao a sua propria
condic¢ao de amante.

Imagem e palavra se amam, perigosa-
mente, porém se confrontam sem tréguas.

Segundo a versao ovidiana do mito, a fixa-

cdopelaimagem € maior que a fixacao pela
palavra, apesar de ser posterior a ela em
posicao estrutural. Daia admiracdo de Eco
por Narciso e ndo o oposto.

Abelezaque incrementa vidadeve pos-
suir uma dose de imperfei¢cdo; a fala que
sugere conversa deve ser carente de algum
termo, a espera de alguma completude.

Talvez seja a flor o estado de adoles-
céncia perene da beleza sensivel; a rocha,
a seguranca e a inflexibilidade da palavra
definitiva.

Ambos transmutam, em esséncia e Vvi-
gor: a mulher, frdagil, vira pedra; o moco,
forte, vira flor.

Amor, mitua morte, € o tema explora-

do na histdria de Eco e Narciso.

Ouvir o préprio canto € tdo fatal quanto
ouvir o canto das sereias. De fato, as sereias
sdo,em ultimainstancia, umaoutraexpres-
sdo da mesma auto-imagem ou do
autodiscurso. A sereia € Eco e € Narciso a
um s6 tempo: sua voz € perfeita, sua ima-
gem também. O processo de individuacao
de Ulisses estda dado por uma dissociagdo
desgarradora e consciente entre reconhe-
cer uma proposta de sedugcao como exter-
na, plausivel, e as conseqiliéncias de
extingao inevitdvel do ego que adviriamda
realizacao dessa entrega.

Ulisses, o ardiloso, herdi de uma civili-
zacdo que privilegiou o logos por sobre o
eros, conhece o segredo de Eco e Narciso.
Como Eco, sabe que sdo as sereias de uma
beleza irresistivel, e, como Narciso, sabe
que seu canto € tudo que o coragdo mascu-
lino pode desejar. Homem adulto, renun-
cia ao prazer fatal que se esconde por trds
dessa possibilidade de realizacdo plena do
desejo amoroso.

O teste do amor parece ser a passagem
do momento daenunciagcdo parao momen-
to do reconhecimento: enunciar € amar o
amor, mas ainda nao € amar o outro. Quan-

to a falar na hora do ato amoroso — fala que

REVISTAUSP, SAOPAULO (38): 150-165 JUNHO [ AGOSTO 1998



I3 Ver Bachelard (1989).

desfez o ato, tanto para Eco quanto para
Narciso — talvez seja um recurso de
distanciamento tempordrio frente a amea-
cade fusdo com a imagem do outro (ou do
duplo) —recurso este que nada mais faz que
intensificar, como nos lembra Shakespeare
ao valorizar a auséncia, o proprio movi-
mento magnético de atracdo. E ainda que
falemos, como sabemos que de fato entra-
mos em didlogo? Onde estd o terceiro que
nos conhega e nos garanta como seres em
relagcdo?

Conhecer-se em isolamento € possuir-
se e possuir-se € alcancar a morte pelo cir-
culo vicioso do desejo. Quando falamos de
autoconhecimento, referimo-nos ao saber
sobre aspectos de nés mesmos; nunca se
deve entendé-lo como o autoconhecimento
total. Neste mundo, eu ndo devo estar onde
estd a gnose acabada sobre mim. Enquanto
serdesejante, ndo sou eu a saber do sucesso
de meu didlogo.

Enquanto ndo hd interacdo cara a cara,
arelagcdo entre Eco e Narciso € perfeita, de
complementaridade: Narciso € acariciado
e confirmado por sua prépria voz e Eco
estd feliz porque seu amado puxa conversa.
Assim poderiam ter ficado por uma eterni-
dade, ndo fosse todo didlogo um propulsor
do encontro corporal. O que Ovidio nos
convida a considerar € a hipdtese terrivel
de que o predicamento dos dois ocorra tam-
bém conosco: que sejamos coerentes se-
manticamente sem nos entendermos exis-
tencialmente. A histéria de Eco e Narciso
nao € pois assunto de comunicagio seman-
tica, unicamente, mas sobretudo uma ques-
tdo de incomunicagao fatal.

Somos tomados, hodiernamente, pela
va ilusdo do primado da intensidade, da
economiaquantificadado desejo. O encon-
tro amoroso real, sem mal-entendidos
ecdicos ou narcisicos, ndo requer em pri-
meiro lugar intensidade, desejo cego ou
surdo, mas acordo comunicativo ancorado
no plano transcendente dos sentimentos
pelo outro. E o seu oposto também vige
entre nos: ha uma intensidade —letal, ainda
que experienciada, verdadeira — que se
consegue justamente em troca do encon-

tro. O que nos conduz ao oposto do oposto:

o didlogo dos amantes deve ser sempre
imperfeito, deslocado, adiado, ansioso de
completude, irresoluto, carente, sentido. O
que destroi a alma e o corpo € a resposta
que nao € nada mais além de perfeita para
um terceiro, porém que paralisa todo im-
pulso sentimental por favorecer plenamen-
te as condi¢des do encontro do ser amado
com seu duplo e ndo com o outro que o
ama. Tentarei explicar essas diferencas.

O refiigio no duplo demarca a solugédo
regressiva para o desafio apresentado pelo
didalogo amoroso. Seguindo as interpreta-
¢Oes mais comuns para o desmembramento
imagético de Dioniso, podemos dizer que,
através daimagem, o espelho capturaaalma
dorefletido e atransporta, como diz Ovidio,
para o outro lado da escura lagoa-espelho:
aEstigia, onde Narciso continuou se olhan-
doenao se encontrando até ser transforma-
do em flor. O que nos conduz, nessa cor-
rente sempre aberta de associagdes miticas
e semanticas, a outro episodio, igualmente
de cardter inicidtico, em que comparece o
significante Narciso: a jovem Perséfone,
filha de Deméter, foi raptada por Hades e
conduzida aos Infernos — a lagoa-Estigia —
quando se deteve, aolharextasiada,ablanca
flor de Narciso. Narciso, a flor-narcético
(narké, entorpecimento, sonho induzido,
raiz de narkissos, conforme o sugere
Plutarco), tornou-se um marco do mergu-
lho sem regresso no sombrio mundo da
eterna repeti¢cao.

Foi esse mergulho na Estigia, a um so6
tempo tdo distante e tdo proxima (o outro
lado da pelicula aquosa da fonte) que ins-
pirou Gaston Bachelard a privilegiar o es-
pelho d’dgua por sobre os demais espelhos
(cristalinos ou metdlicos), incapazes, pen-
sava ele, de propiciar a profundidade
catabdtica experimentada nos mistérios
(13). Uma bela reintegracdo desse imagi-
ndrio especular bifurcado foi antecipadana
alegoria medieval O Romance da Rosa, de
Guillaume de Loris e Jean de Meun: ao
contemplar a fonte de Narciso, o narrador
vé,no seu fundo, dois perfeitos cristais (seus
olhos) que tudo refletem sem distor¢ao al-
guma. Até ai unimos espelho-cristal e es-

pelho-dgua. Todavia, a originalidade mai-
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or dessa alegoria-sonho, como € conhecida
na literatura, consistiu em ressaltar o olhar
enviesado de quem se ama, mas que ja co-
nhece o destino terrivel de Narciso: o aman-
te v€, através dos cristais, metade do jardim
que circunda a fonte; quando inverte o olhar,
vé€ a outra metade (isto €, vé o mundo real,
forado espelho). Os autores do Romance da
Rosa advertem claramente para o perigo do
olhar frontal, que captura a alma através do
encanto absoluto exercido pelo duplo. Eis
por que a iluminura francesa quinhentista
queilustraanarrativamostrao jovemdeita-
do ao lado da fonte de Narciso, de modo a
ver, além da imagem de si mesmo, parte da
bela folhagem que o envolve. Como € pro-
prio das alegorias de amor cortés, propoe
uma justa combina¢do de narcisismo e im-
pulso de sedugao externa.

A outra solucdo, mistica e perfeita, for-
mulou-a Plotino no final das Enéadas, apos
haver passado por todos os espelhos, refle-
xo0s e imagens de todo grau de distor¢ao e
beleza. Reconhecendo a incompletude es-
sencial do outro e aameaca fatal do refigio
autista no duplo, haveria de dirigir a con-
versdo da cadeia da criagdo para o sentido
ascendente e, rejeitando os prazeres e os
sofrimentos do mundo, caminhar, feliz e
s6, até aquele que € s6 (En. VI. 9, 11).

Porém, ndao havera uma terceira via,
possivel existencialmente, ainda que im-
pura logicamente, entre a insinia letal e a
mistica unitiva? Refazendo a soluc¢ao pro-
posta pelo sdbio de Alexandria (e pensan-
do em algo que ele nao se preocupou em

pensar), talvez seja preciso lembrar-se do

duplo do outro e reconhecé-lo como o ou-
tro do nosso duplo; assim poderiamos ver
abeleza do ser amado como copia legitima
da beleza transcendente para a qual ele
aponta. Se o Narciso insano de Ovidio toma
por corpo o que € apenas sombra, 0 erro
comum do amante sublunar €, ignorando a
dimensao transcendente, tomar o que ja €
sombra como se fosse apenas corpo. Ati-
var, na relacdo com o outro, o que ele tem
de corpo e o que tem de duplo € ser capaz
de ouvir e ver o outro sem perder de vista
que ele nada € sem o Uno de onde surgiu.
Aqui poderfamos mover-nos, quem sabe,
num espago real — ainda que fugaz e de
dificil acesso — entre o siléncio da fusdo
com o Uno (privilégio de poucos) e o did-
logo perfeito da antifusdo de Eco e Narci-
so, fracasso de tantos.

Afinal, que didlogo absoluto e fatal é
esse que aqui se encerra? Nossa terrena
filosofia nos garante que ninguém jamais
detém a dltima palavra em um didlogo.
Podemos imaginar esse Adeus de Eco e
Narciso repetindo-se por uma eternidade,
como o sugere Ovidio nos versos finais de
sua tragédia amorosa. E assim cabera, a
cada um, de acordo com sua sina, identifi-
car o sentido preciso desse Adeus: a cada
vez que Narciso o pronunciar, serd redun-
dante e ilusdrio, porém sdbio para os que
buscam, como Plotino, a transcendéncia
propria do amor extralunar; e a cada vez
que Eco o repetir, serd real e inttil, porém
dramaticamente esperangoso para os que
ainda insistem na perigosa prdtica do amor

entre os mortais.
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