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Cânone

na música?

E por que

não?

GILBERTO MENDES
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De todas as artes, a música é a mais popular, a mais

acessível. Se, por exemplo, na literatura temos aqueles

famosos livros que ninguém lê, como o Paraíso Perdido

de Milton, Orlando Furioso de Ariosto, na música uma

obra-prima equivalente cabe geralmente em um CD que

podemos ouvir em meia, uma hora. Para ler devidamen-

te um livro grande precisamos de muitos dias, além de

conhecer a língua em que está escrito, quando não há

uma tradução. A linguagem da música é internacional,

uma só, todo mundo entende. Em apenas meia hora

qualquer pessoa pode conhecer, ouvir a “Missa Notre

Dame” de Machaut; em meia hora ninguém lê a Divina

Comédia, e teria de saber italiano. Algumas raridades mu-

sicais chegam a ficar na moda, como a já legendária Hildegard

von Bingen (1098-1179), com perto de 80 composições

até o momento descobertas (além de poesias, dramas,

livros sobre medicina, física e teologia); ou a russa de nosso

tempo Galina Ustvolskaya, ignorada durante o período

stalinista e agora no auge da fama. Qualquer consumidor

de CDs bem informado pode muito rapidamente curtir

esses prazeres musicais especiais e refinados. Não é qual-

quer consumidor de livros bem informado que pode,

tem tempo para curtir a Odisséia de Homero ou o

Finnegans Wake de Joyce em sua língua original.

Os compradores de gravações de música erudita

(antigamente LPs, hoje CDs) têm naturalmente os seus

cânones particulares, de um modo geral centrados em

Chopin, Beethoven, Tchaikovsky, Verdi, Puccini, poden-

do chegar a Mozart e Bach, Villa-Lobos, ou mesmo a

alguns renascentistas e ao canto gregoriano. Dependen-

do da abertura de seu gosto e informação.

Um Cânone da Música Ocidental, de alta cultura,

é possível sem os protestos das concorrentes multicul-ar
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turalistas politicamente corretas. Afinal,

não existem autores na música do Oriente,

da África. Nem escrita musical. Sua músi-

ca é transmitida oralmente, de mestre para

discípulos, e em boa parte improvisada. Não

podemos organizar um cânone com auto-

res anônimos. Já a música do Ocidente tem

seus autores conhecidos desde o ano 1000,

por aí: Hildegard, Pérotin, Léonin… todo

um milênio, que agora termina, com tre-

mendo elenco de poderosos autores. Curio-

samente, o anonimato na música ocidental

começa a desaparecer quando começa a de-

saparecer o músico/poeta, ou poeta/músi-

co, que sempre foi uma só pessoa em toda

a música da Antigüidade. O poeta era ao

mesmo tempo compositor, a música nascia

da forma poética, do ritmo e dos acentos

fortes e fracos das palavras. Por isso a com-

paração com a literatura é inevitável quan-

do tratamos da música. Se pensamos num

cânone para a música, não podemos deixar

de pensar no cânone da literatura.

O Cânone da Música Ocidental em alto

nível já existe, praticamente, está evidente

em qualquer livro de história da música.

Mas isso não exclui a necessidade de

cânones individuais, que possamos orga-

nizar, cada um de acordo com sua própria

vivência musical, seus anos de aprendiza-

do, idiossincrasias, preferências existenci-

ais. É sempre muito interessante saber ou-

tras opiniões, saber as razões de outras es-

colhas. Estou me lembrando do prazer com

que li Formação de Discoteca, do poeta

Murilo Mendes, um apaixonado pela mú-

sica, em boa hora reeditado pelo Claudio

Giordano para a Edusp. Um livrinho gosto-

so, um instigante pequeno cânone.

Neste artigo tentarei explicar as razões

que me levaram a selecionar 76 nomes –

entre tantos outros igualmente importantes

– para minha lista pessoal de compositores

canônicos, vale dizer, fundamentais e obri-

gatórios para a cultura musical ocidental.

Compositores que me ensinaram – eu sem-

pre fui um autodidata – nos anos de minha

formação. Compositores sem os quais eu

não existiria. Tornei-me compositor para

merecer poder ouvi-los. Eles compuseram

a parte eternamente viva do repertório

musical de todos os tempos. Compositores

cuja obra nos deu o primeiro exemplo co-

nhecido de um novo processo (os “inven-

tores” de Ezra Pound), descobridores com

extraordinária capacidade “de superarem

os hábitos já envelhecidos da véspera, jun-

tamente com um dom sem precedentes de

apreenderem e remodelarem cada tradição

anterior e cada modelo estrangeiro” (Roman

Jakobson). Mas, acima de tudo, sua música

nos espanta pelo charme irresistível de sua

singularidade, seu mistério. Sua moderni-

dade, juventude perene. Talvez por ela ser

altamente intelectual, procurada, e ao mes-

mo tempo deixar ecoar em suas estruturas

a alma musical do povo. Deixar transparecer

o pop de outros tempos, de todos os tem-

pos, decantado, refinadíssimo. A pureza

também clássica do folk autêntico. Autores

que são as fontes da música, no que ela é e

continuará sendo.

O Canto Gregoriano. Vamos principiar

das origens e seguir cronologicamente. É o

nosso primeiro autor. Muitos autores num

só autor, consideremos assim. Anônimo. O

canto/chão, como também é conhecido,

nasceu entre os cristãos primitivos –

Bizâncio, Síria, Palestina –, foi definitiva-

mente sistematizado por Santo Ambrósio

(canto ambrosiano) e São Gregório Magno

(canto gregoriano) nos primeiros séculos da

era cristã e desenvolvido durante todo o

período românico. A maior fonte da música.

O domínio da Igreja fez com que ele se re-

fletisse em todas as músicas folclóricas do

mundo ocidental. E esse folclore, de volta,

refletiu-se em todas as músicas cultas, numa

reciclagem mútua e perpétua até nossos dias.

Concebida como uma música para não emo-

cionar, não desviar a atenção do texto, o tiro

saiu pela culatra: sua extraordinária secura e

natureza abstrata acabaram por “conter” um

extraordinário poder de emocionar. Um bis-

coito finíssimo que a massa pode chegar às

vezes a degustar, como vemos hoje em dia

com a popularidade do canto gregoriano e

seu aproveitamento pela música new age.

Outro biscoito especialíssimo, também de

anônimos (consideremos um só autor), é

“Carmina Burana”, coleção alemã (séc.

XIII) de licenciosas canções com
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dissonâncias stravinskianas de etéreas “se-

gundas” paralelas (a beleza imaterial de

“Vite perdite me legi”!).

Hildegard von Bingen, Léonin (ou

Leoninus) e Pérotin (ou Perotinus), mais

três autores, entre os séculos XII e XIII, os

dois últimos da famosa “Ecole de Notre

Dame”, Paris. Período Gótico, Ars Antiqua

na música. Devemos a eles o prazer das

“quintas” e “quartas” paralelas – Debussy

vai retomá-las séculos depois – que deram

origem à polifonia (contraponto). Coisas

que constroem o nosso gosto, a nossa for-

mação. A ogiva e o vazio interior das gran-

des catedrais góticas se refletem nesses

intervalos paralelos.

Outro grupo de compositores que con-

siderarei um só autor: troubadours e

trouvères (Provence e norte da França, res-

pectivamente) e minnesingers (Alemanha),

também entre os séculos XII e XIII. Tão

importantes para a música quanto para a

poesia. Poetas que estão na Miniantologia

do Paideuma de Ezra Pound, como Bertran

de Born, Bernard de Ventadour, e sobretu-

do Arnaut Daniel (“il miglior fabbro”, como

Dante o chamou), foram também grandes

melodistas. Mas se vamos destacar dois

autores desse período, dar-lhes os nomes,

eles serão o trouvère Adam de la Halle

(ouçam sua estranhamente sedutora “Dame,

suís trahi”) e o galego Martin Codax com

suas “Cantigas de Amigo”.

Um renovador da poesia francesa, que

influenciou Chaucer, torna-se também um

dos maiores nomes da música de todos os

tempos: Guillaume de Machaut, no perío-

do seguinte, Ars Nova (séc. XIV).  “Rose,

liz, printemps,  verdure, fleur, baume et très

douce odour”, outra estranhamente sedu-

tora canção de amor, suas fascinantes no-

tas longas, vagueando, perdidas em outros

tempos, numa desolada Idade Média, a

ansiedade de seus ritmos!

Machaut também compôs o delicioso

“Pour quoy me bat mes maris?”. A França

Ars Nova ainda nos deu Guillaume Dufay;

e já que estamos falando de músicas sedu-

toras em sua estranha e misteriosa beleza,

ouçam seu “Craindre vous vueil”. A Ingla-

terra teve seu John Dunstable, que influen-

ciou a geração Dufay. Mas foi a Itália que

criou a marca registrada da música Ars

Nova, a cadência Landini, do maravilhoso,

também poeta, Francesco Landini. Sua

música já começa a ser a Itália que visita-

mos e amamos, Firenze, Siena. “Chosi

pensoso chom’amor me ghuida” é uma

caccia de extraordinária beleza que termi-

na em surpreendente e sublime canto como

que gregoriano, pois já é um outro

gregoriano, remodelado, feito novo. Não

sei por que, me vem à lembrança Victorio

Gassmann, ou melhor, Brancaleone entran-

do no Castelo e topando com aquela visão:

que estranha mulher, seu olhar estático,

penetrante, o pavão ao lado, a cor de tudo

isso. Sobretudo a cor… é a pintura de Si-

mone Martini, a paisagem toscana, San

Gimignano… a movimentação, como que

parada no tempo das duas vozes sempre

atraídas para o uníssono.

Seguem-se os compositores franco-

flamengos, os notabilíssimos Johannes

Ockeghem e Jacob Obrecht, no começo da

Renascença, com seu intricado, árido,

labiríntico contraponto, um especialíssimo

prazer para o intelecto. Vanguarda de seu

tempo, lançaram as bases sobre as quais

iriam fundamentar-se os princípios da ci-

ência harmônica. A música de Ockeghem

é caracterizada por um desenvolvimento

arquitetônico rarefeito, admirável, onde a

assimetria das diversas vozes se estrutura

num equilíbrio vigoroso, enxuto, como que

matemático. Outro notável, Josquin des

Prez, veio suavizar esse cerebralismo em

peças como “Mille regretz de vous

abandonner”. E o já plenamente renascen-

tista franco-flamengo Orlando di Lasso, ou

Roland de Lassus, cosmopolita, compôs nas

diversas línguas e estilos dos países em que

viveu. A Renascença ensolarada explode

apaixonadamente em seu “Bonjour, mon

coeur, bonjour, ma douce vie, ma douce

amie”, para quatro vozes. A lassidão, a

entrega ao doce amor.

Essa Renascença estival, bucólica, ra-

diosa, arrebatada pela alegria e pelo amor,

luz mediterrânea em nosso ouvido, aconte-

ce mesmo é nos madrigais do italiano

Adriano Banchieri, sobretudo em sua “co-
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média-madrigal” (forma precursora da

ópera) “La Pazzia Senile”, uma verdadeira

obra-prima. Outro italiano, o emblemático

Pierluigi da Palestrina, compôs uma obra

coral severa (partindo de Ockeghem), mas

por vezes foi tocado pelo enlevo do amor –

a gravidade e nobreza de “Ahi che

quest’occhi miei” –, pela transparência dos

dias e das noites de verão “Alla Riva del

Tebro”. O que é característico da textura

polifônica renascentista é a falsa relação

entre uma nota em uma voz e a mesma nota

alterada em outra voz, quase em seguida

(fá e fá sustenido, por exemplo);  e a con-

seqüente mobilidade modal, que vai ser

levada aos extremos na música abstrata e

tenebrosa de Don Carlo Gesualdo, prínci-

pe de Venosa, genial compositor que as-

sassinou sua mulher e, por via das dúvidas,

o próprio filho, que talvez não fosse dele.

Essa tragédia é refletida em sua música.

Equivalente ao atual atonalismo, Gesualdo

inventou uma espécie de “amodalismo”.

Na França, a grande figura do Renas-

cimento é Clément Jannequin, autor de “Les

Cris de Paris”, fabulosa colagem do cotidi-

ano quinhentista – equivalente à pop art

destes Novecentos – feita de pregões colhi-

dos em ruas que guardam a mesma

fisionomia até hoje, como a rue de la Harpe

e outras que vão desembocar na margem

esquerda do Sena. Paris não muda, sempre

uma festa. Com “Les Cris” e “Chant des

oiseaux” Jannequin trabalha as palavras

como hoje em dia a música concreta.

A Espanha se orgulha de Tomás Luis

de Victoria, sempre colocado ao lado de

Palestrina, os dois como os compositores

mais paradigmáticos da Renascença. Mas

Juan del Encina já é a Espanha de céu mais

aberto ao amor, às emoções. Um grupo de

compositores anônimos, que também que-

ro considerar como um só autor, compôs

a real obra-prima da Renascença espanho-

la, o “Cancioneiro de Upsala”, do qual

quero destacar esta jóia: “Ay, Luna que

reluces, toda la noche m’alumbres, toda la

noche m’alumbres”. Que coisa mais

García Lorca, já no Renascimento! Um

lirismo enluarado, algumas vezes vibrado

por um sopro desesperado, trágico.

O Canto Gregoriano foi a fonte da mú-

sica ocidental até o Renascimento, quando

à estrutura vertical dó-sol-dó (“quinta” e

“quarta” sobrepostas) é acrescentado o mi

e dobrado o dó no baixo (dó-dó-mi-sol) e

surge a Harmonia, o acorde, a tríade perfei-

ta. No Barroco, é definido em cima dessa

harmonia o sistema tonal, e a música �é

limpa dos “modos” da Igreja, que tanto a

dominaram. Mas no começo do Barroco

(início do séc. XVII) sobrevivem ainda as

“falsas relações” do modalismo renascen-

tista (sobretudo da Alta Renascença), que

dão aquele encanto especial à música de

Claudio Monteverdi e Heinrich Schütz, dois

gigantes da música. Monteverdi estabele-

ceu os princípios da ópera, que já vinha se

esboçando nas comédias-madrigais de

Banchieri. Coisa italiana, como se vê. Na

isolada Inglaterra, afastada do continente,

ainda continuou uma Renascença tardia nas

poéticas canções de John Dowland, talvez

o autor da famosa “Willo, Willo”, que

Desdemona canta no último ato do Otelo,

de Shakespeare: atentem para o clima de

desalento, o desfalecimento melódico de

pungente beleza dessa canção modelar, que

também encontramos em “Can she excuse

my wrongs?”, esta realmente de Dowland.

O grande mestre barroco genuinamente

inglês foi Henry Purcell (estou me lembran-

do do surpreendente e belíssimo arranjo

para sintetizador de seu “Funerais da Rai-

nha Mary”, no filme Laranja Mecânica, de

Kubrick), porque o outro, Georg Friedrich

Haendel, era alemão de nascimento (seu

oratório “Messias” é uma obra-prima “sem

data e sem comparação”, como bem disse

Mario de Andrade). A singularidade e

inventividade destacam Antonio Vivaldi no

Barroco italiano (a stravaganza de seu “Il

cimento dell’armonia e dell’invenzione”,

mesmo de suas batidas “Quatro Estações”);

e Domenico Scarlatti, já quase um Chopin

romântico (que viagens mais goethianas são

algumas de suas sonatas). Na França en-

contramos François Couperin e Jean-

Philippe Rameau, que escreveu o primei-

ro “Tratado de Harmonia”, consolidando

a música tonal; dois mestres da música

cheia de ornamentos, rococó.

Na página

anterior, Anjo

Músico, de

Vittore

Carpaccio
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Mas a maior figura do período barroco,

na verdade, talvez o maior compositor da

história da música (ou seria Mozart?), foi o

alemão Johann Sebastian BACH (letras

maiúsculas, com todo respeito), um caso

totalmente único. Até chamado por alguns

de anacrônico, conservador, com seu ouvi-

do voltado para o passado, Bach estava, de

fato, de volta para o futuro, criando uma

autêntica metalinguagem: o contraponto

moderno tonal, invenção sua revolucioná-

ria que não interessou a seus contemporâ-

neos, mas iria ser a fonte da música seguin-

te, na linha evolutiva Beethoven/

Schumann/Brahms/Schoenberg. Inventou

um contraponto para seu próprio uso, para

a composição do “Cravo Bem Tempera-

do”, das “Variações Goldberg”, do

“Ricercare” e sobretudo da “Arte da Fuga”,

obras que se tornariam o compêndio de

contraponto para uso do futuro. Contrapon-

to absolutamente livre de regras – não as

havia, ele inventava o que fazia, e o que

bem entendia, com as vozes, acordes e sal-

tos de sétimas, nonas, trítonos saborosos,

já antecipando Schumann e Berg na

expressividade de seus intervalos. Uma tra-

ma polifônica que atinge tal nível de

dissonância que pode soar como que

politonal para nossos ouvidos, na frente de

muitos modernosos neotonais de hoje. Uma

construção cerradamente intelectual, no

entanto varrida por um sopro popular rara-

mente sentido em outro autor. É o compo-

sitor que tem mais swing em seu beat. Se

reencarnasse agora poderia ser em

Schoenberg ou em Oscar Peterson.

Bach é a segunda fonte da música, de-

pois do Canto Gregoriano. Ele já fez a

música de nosso tempo, a música de hoje,

uma música eternamente jovem, moderna.

Somente compete com ele o austríaco

Wolfgang Amadeus Mozart, para mim,

talvez, também, o maior compositor da

história da música (ou seria Bach?). É es-

quisito: sem ser uma fonte da música, ele

transcende tudo isso com uma música im-

pressionante, nitidamente delineada e de

forte simplicidade, de um estro límpido (ele

substitui a gravidade do baixo-contínuo

pelo leve e diáfano baixo/acorde de Alberti),

que nos eleva a alturas surpreendentes, a

um estado de felicidade terrena, de êxtase,

de emoção estética pura, pelo encantamen-

to diante de sua humaníssima espiritua-

lidade (profana, ao contrário de Bach, que

nos elevava a Deus), bonomia, doçura,

galanteria jovial e ao mesmo tempo marota

(“Là ci darem la mano”, o famoso duettino

entre Zerlinda e Don Giovanne; o filme A

Festa de Babette mostrou, como só o cine-

ma pode mostrar, às vezes, a verdadeira

alma deste inigualável duettino), fleuma e

sense of humour, mas à italiana: “Ah tutti

contenti” (“Le Nozze di Figaro”), mas é

um contentamento que não esconde a dor

do mundo. Mozart soube como ninguém

velar o trágico da vida com um filosófico

contentamento em sua música (que parece

dizer: “tudo bem”), sabendo nos enlevar

espiritualmente, no mais alto nível (como

nenhum outro autor soube), com árias e

duetos de rara, nobre e gentil beleza (a clas-

se de “Voi che sapete che cosa è amor”,

também de “Le Nozze”, não me esqueço da

deliciosa Maria Ewig como Cherubino

cantando para Kiri te Kanawa).

Franz Schubert é o verdadeiro herdeiro

espiritual de Mozart. Outro gigante da

música, outro austríaco genial. Com suas

espantosas modulações distantes e simpli-

cidade mozartiana, compôs uma obra real-

mente marcada pelo mistério, pela interro-

gação frente ao enigma da vida. É toda a

sua obra, mas quero citar um só e singelo

exemplo: a canção “Der Leiermann”, o

homem do realejo, a última canção do

“Winterreise”. O desespero, a desolação, o

abismo, nunca foram anteriormente canta-

dos de maneira tão dolorosa; uma pequena

frase de dois compassos no agudo do pia-

no, sobra uma “quinta” no baixo, mais três

pequenas frases na voz, extrema concisão

que só voltaremos a encontrar em nosso

tempo com Webern, outro austríaco. Esta

canção foi o leitmotiv da trama existencial

do último e, como sempre, extraordinário

filme de Bergman, que a televisão a cabo

exibiu recentemente. Ingmar Bergman é um

dos maiores “intérpretes” da música. In-

vertendo a célebre definição de Abel Gance,

“o cinema é a música da luz”, podemos
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dizer que o cinema de Bergman é a luz da

música, tão fundo ele vai na compreensão

da música, com sua acuidade musical

sensibilíssima, agudíssima, sua paixão pela

música eruditíssima. Schubert também im-

pressionava Schoenberg, que tinha paixão

por sua canção “Auf dem Flusse”, que já

prenuncia o expressionismo. Fassbinder fez

uma estranha canção de Schubert soar ao

longo de todo o seu Berlin Alexander Platz.

Bergman também foi a fundo na

“Mazurca op. 17 n. 4”, de Frederick Chopin,

em Gritos e Sussurros. E fez Ingrid

Bergman analisar um seu prelúdio, em

Sonata de Outono. Chopin é mais outra

fonte da música, genialmente inventando a

harmonia moderna tonal – essa que todo

pianista de música popular, de bar, ainda

usa – principalmente em seus “Prelúdios”

e “Estudos”. Polonês de nascimento, gran-

de patriota, é também profundamente liga-

do à França, onde morreu na Place

Vendome. Juntamente com Robert

Schumann, da Alemanha, são os dois mais

representativos autores do primeiro roman-

tismo musical, meados do século passado.

A grande ligação e amor de Schumann à

poesia – Eichendorf, von Chamisso,

Rückert, e sobretudo Heine – se refletiu em

sua música de teor altamente literário, de

fascinante mobilidade harmônica (ouçam

o final, ao piano, da canção “Ich kann’s

hicht fassen, hicht glauben”, versos de von

Chamisso) e concisão também weberniana,

como Schubert, os dois os maiores compo-

sitores do lied germânico. Também o “Car-

naval”, “Kreisleriana”, o misterioso, pláci-

do começo da noite e a eterna metafísica

pergunta, “Warum?”, nas fantásticas

“Phantasiestücke” para piano. Bergman deu

sua interpretação do altamente poético e

pungente movimento lento do “Quinteto

de Schumann para piano e cordas”, em

Fanny e Alexander. Bergman, um cineasta

músico, melhor do que muito intérprete

musical famoso.

Outro alemão, Johannes Brahms, tal-

vez nem entrasse nesta lista, pelo seu lado

kitsch, seu melos meloso, em que pese ser

um compositor preocupado com a estrutu-

ra, muito pensada, de sua música: os retró-

grados, as inversões temáticas. Mas, para-

doxalmente, é exatamente esse lado

estranhamente kitsch que dá o toque algo

pop de seu vetusto eruditismo, tornando

sua música saborosíssima e indispensável.

Coisa que Romain Rolland, escritor e

musicólogo francês, não entendeu. Esse

toque “alla zingarese” garante seu lugar no

Cânone. Que vibrante, arrebatadora beleza

tem seu “Piano Quartet op. 25” que

Schoenberg orquestrou, tanto o amava. O

mesmo charme “alla zingarese” e também

mefistofélico tem o húngaro Franz Liszt,

espécie de pai da música de Wagner, de

quem se tornou sogro.

Liszt, Brahms e Chopin continuam cla-

ramente no bom “piano-bar” de hoje, so-

mente que eles sempre são mais modernos

do que qualquer pianista atual. Esse kitsch,

já presente na música do Romantismo,

vamos encontrar até no soberbo Richard

Wagner. Outra fonte poderosíssima da

música, com seu possante, invulgar élan

musical, que nos arrasta, nos hipnotiza, nos

emociona até às lágrimas no seu “Tristão e

Isolda”. A força da cena, da história, da

música, tudo dele, até a invenção daquele

poço em que a orquestra toca. Influenciou

desde Gustav Mahler (que prenunciou a

música de cinema felliniana e compôs uma

música de telúrica e nostálgica poesia), até

Debussy e Schoenberg, chegando seu

cromatismo quase atonal até a música ba-

rata (mas poderosa) tipo “mares do sul”

(“Crepúsculo dos Deuses”, por exemplo,

tem já o melodismo paradisíaco e

envolvente da falsa música havaiana inven-

tada por europeus nos estúdios de

Hollywood). O “suspense” do vai-e-vem

de seu leitmotiv, sempre ascendendo, para

cair como uma cascata, depois do clímax

explosivo, é a sua marca registrada, que

vamos encontrar em quase toda a música

moderna (um intervalo grande ascendente

seguido de um pequeno descendente), até

na música de cinema e canções populares

sofisticadas, como o célebre fox-trot

“Laura”, composto por um aluno de

Schoenberg.

Só é comparável a Wagner em gigan-

tismo e poder de criação, Ludwig van
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Beethoven, outro alemão, compositor que

abriu o Romantismo (seu nome é muito

associado a Goethe, na literatura), inventor

fenomenal de tudo quanto foi depois de-

senvolvido (texturas, tramas estruturais) por

todos esses compositores do Romantismo.

O protótipo do gênio – para alguns, o maior

compositor da História da Música –,

apaixonante e viril em todas as formas

musicais que abordou (sinfonias, sonatas),

Beethoven atingiu o sublime, o supra-sumo

da beleza abstrata pura, mas de contida e

rarefeita emoção, em seus “Quartetos para

cordas”, talvez o pináculo da música de

todos os tempos. Quartetos com momentos

às vezes algo campestre, folk, outras vezes

“achados” inusitados para a época, de uma

esquisita beleza construtivista, audaciosa,

que nos faz pensar em Bartók (a variação

VI, final do “Quarteto n. 10 op. 74”). O

olho musical de Jean-Luc Godard soube

“desenhar” com grande finura trechos de

quartetos de Beethoven em Carmen. Godard,

outro grande “intérprete” cineasta da músi-

ca. Beethoven, junto com Chopin, são os

dois compositores mais populares e amados

por todo o mundo, biscoitos finíssimos que

a massa vem sabendo degustar (você estava

certo, Oswald de Andrade!).

Da ópera italiana, são incomparáveis os

também conhecidíssimos e muito amados

Gioacchino Rossini, Giuseppe Verdi e

Giacomo Puccini. Da linhagem francesa

podemos começar pelo franco-belga César

Franck (que doce e misterioso o andantino

cantabile do “Prelude, Fugue et Variation

op. 18”, que faz o fundo musical “riocor-

rente” do filme Profumo di Donna, com

Victorio Gassman), cujas espantosas har-

monias de “nonas”, já no início de sua

maravilhosa “Sonata para Violino e Pia-

no”, prenunciam Gabriel Fauré. Seu

estranhíssimo “Lied” prenuncia o

“Tristesse” de Fauré, ambas as canções de

um esmero erudito supremo, mas que já

deixa transparecer o pop se esboçando no

Romantismo, o elemento kitsch. Em cima

da harmonia de César Franck, o requinta-

do, charmant e elegante Gabriel Fauré pre-

para o terreno harmônico para Debussy e

Ravel. Sua canção “Clair de Lune” (minha

paixão, ligada à minha juventude), com

versos de Verlaine, já contém a “Suíte

Bergamasque”, de Debussy. Outra paixão

minha, que também era de Ravel, é “Le

Secret” (versos de Armand Silvestre), com

sua incrível simplicidade e beleza da trama

melódico-harmônica.

E já entrando em nosso século, a figura

excêntrica, única, que foi Erik Satie. Aque-

la frase inicial da sua terceira “Gnossienne”!

Precisaríamos  de um Marcel Proust para

descrevê-la, como ele descreveu, pelas

palavras de Swann, “aquela frase musical”

da Sonata de Vinteuil, um compositor que

não existiu, ficção de Proust. Mas agora a

frase é de Satie, um compositor de verda-

de: frase musical de voluptuosidade e lan-

guidez distantes, de outras paragens, mis-

teriosa em seu velado orientalismo e

sortilégio. O olhar de um gato siamês –

indiferente, mas sedutor – deitado sobre

uma almofada bordada de linhas de seda

trabalhada em vidrilhos e delicados metais

dourados. Erik Satie, meio doidão, provo-

cador, foi um gozador da música de seus

contemporâneos, que assim mesmo o ad-

miravam e respeitavam (pela sua inovado-

ra harmonia, seus acordes charmosos), prin-

cipalmente Ravel e Debussy, que chegou a

orquestrar uma de suas “Gymnopedies”. E

John Cage, em nosso tempo, que se consi-

dera um discípulo de Satie, um seu

continuador. Satie também foi importante

para o teatro, com seu teatro musical (o

gesto musical integrado na composição),

com sua vanguardíssima obra orquestral

“Parade”, um ballet que marcou época pelo

seu apparat inusitado, que incluía máqui-

nas de escrever, discursos, performances.

Com tudo isso, Pierre Boulez considera que

Satie atrasou a música francesa em pelo

menos 50 anos (hélas!).

Ampliando o legado básico de Chopin,

o refinadíssimo “nobre e sentimental”

Maurice Ravel e o legendário Claudio

Achille Debussy, “Claude de France”, pre-

cedidos de certa maneira por Satie, abrem

as portas para a música moderna. A harmo-

nia é finalmente e totalmente libertada, com

suas livres e distantes concatenações de

acordes de “sétima”, “nona”, “décima pri-
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meira”. Debussy pretendeu uma música só

de harmonias, sem a predominância da

melodia. Ele é a maior fonte da música do

século XX, com sua música para piano, de

câmara e orquestral (“La Mer”,

“Nocturnes”, “l’Après-mídi d’un faune” –

famoso ballet de Nijinsky). O compositor

que mais influenciou todos os composito-

res de nosso tempo, compositores do mun-

do inteiro. E também o jazz dos anos 50 e,

por tabela, a bossa-nova. A tão badalada

harmonia desse jazz e da bossa-nova é puro

Debussy, mas é sempre mais moderna em

Debussy, ainda hoje.

A Rússia impressiona pela figura des-

vairada (o seu famoso retrato na Galeria

Tretiakov, de Moscou) de Modesto

Mussorgsky, a alegria e o desespero

descabelados, tão à la russe de sua

estranhíssima música, as “Canções e Dan-

ças da Morte” (lembro-me da magistral

interpretação de Jennie Tourel, acompanha-

da ao piano por Leonard Bernstein), seu

“Boris Godunov”, uma ópera magistral. Da

Rússia, ainda, temos o oposto de tudo isso,

o europeizado Peter Ilyich Tchaikovsky,

com sua música de um romantismo

caramelado, “O Lago dos Cisnes”, símbo-

lo do ballet, do Bolshoi, mas é uma vulga-

ridade sublime, que Stravinsky tanto admi-

rava. E o esotérico Alexander Scriabin, com

seus acordes místicos (que intimismo to-

cante têm alguns de seus prelúdios), que

abriram a harmonia a um nível já

schoenberguiano.

E agora os mitológicos compositores do

Ballet Russe de Diaghilev, l’ enfant terrible

Sergei Prokofiev (“O Amor das Três Laran-

jas”,  “O Tenente Kije” e a música para os

filmes de Eisenstein, Alexander Nevsky e

Ivan, o Terrível) e o supremo Igor Stravinsky.

Sem ser uma fonte da música (quem o

segue só consegue imitá-lo, fazer um

neoclassicismo sem graça), Stravinsky é

prodigioso em sua particularíssima lingua-

gem musical, que engloba o politonalismo,

a colagem, citação, paródia, e a invenção

da orquestra moderna (Debussy falava que

Stravinsky parecia fazer música com o que

não era música, vale dizer, já um prenúncio

da música concreta). Sem nenhum período

neoclássico, como lhe impingem críticos e

muito músico ignorante, o que ele realizou

mesmo foi uma verdadeira metalinguagem

em cima da música de todos os tempos,

chegando até a música serial de Webern,

que ele considerava “o justo” da música.

Quase todas as suas obras são marcos:

“Petruchka”, “Sagração da Primavera”,

“História do Soldado” e a misteriosa “Les

Noces”, em que, no final, em meio a súbito

silêncio, a voz do esposo interroga o Des-

tino. O pop circense está fortemente pre-

sente na música de Stravinsky.

Compôs ainda uma das maiores óperas

do século XX: “The Rake’s Progress”,

libreto de Auden. As outras são:

“Wozzeck”, e “Lulu”, de Alban Berg,

“Moses und Aron”, ópera dodecafônica de

Schoenberg, e o “O Nariz”, impressionan-

te e vanguardíssima ópera – depois proibi-

da pelos comunistas – do jovem Dimitri

Shostakovich, que ainda compôs possan-

tes sinfonias – a pedido do  Partido – muito

ao agrado da burguesia tanto soviética como

norte-americana.

O húngaro Bela Bartók é um caso meio

à parte da música de nosso século, com sua

fantasmagoria musical misteriosa (Kubrick

usou-a em O Iluminado), de um inteligente

experimentalismo: atonalismo e cere-

bralismo com modalismo da música étnica

que o cercava e que tanto amava. É venera-

do pela honestidade, coragem e elegância

de sua postura política e musical. Stravinsky

lamentava suas preocupações com o fol-

clore, mas também baseou todo seu expe-

rimentalismo inicial no folclore russo.

Ambos construíram linguagens musicais

particularíssimas, inimitáveis.

Essa preocupação com o nacional, com

as raízes, o pop, já vinha do Romantismo e

ainda fez a vanguarda das primeiras déca-

das, com Stravinsky, Bartók, o espanhol

Manuel de Falla, o norte-americano Charles

Ives, o tcheco Leos Janacek (paixão de

Milan Kundera) e o nosso grande Villa-

Lobos (com sua tropicalíssima invenção de

um som orquestral amazônico que tanto im-

pressionava Olivier Messiaen; Varèse che-

gou a encomendar-lhe peças para piano).

O esquecido Paul Hindemith compôs



REVISTA USP, São Paulo, n.40, p. 6-17, dezembro/fevereiro 1998-9916

obras de um neoclassicismo abstrato

(“Matias, o Pintor”) e tentou uma teoria

tonal para a música do século XX que é

absolutamente furada. Mas sua música é

muito boa. A verdadeira fonte, teórica, in-

clusive, da música deste século, é o

atonalismo e dodecafonismo do vienense

Arnold Shoenberg. Obrigatório, para ser

estudado daqui para a frente como se estu-

da harmonia e contraponto nos conserva-

tórios. De sua indispensável obra, uma é

incomparável em estranheza, clima

expressionista singularíssimo, uma delícia

rara para os ouvidos: “Pierrot Lunaire”.

Schoenberg também é importante pelos

seus famosos discípulos, com os quais for-

mava  a Wiener Schule: Alban Berg e Anton

Webern, este último quem realmente en-

tendeu para onde apontava o dodeca-

fonismo schoenberguiano, abrindo os ca-

minhos para a neue musik da segunda me-

tade do século: o serialismo integral, a

música totalmente estruturada, pensada sob

todos os seus aspectos.

Os anos 30 e 40 viram florescer nos

Estados Unidos uma verdadeira escola de

lieder, um cancioneiro pop composto por

verdadeiros troubadours de nosso tempo,

em boa parte judeus e antinazistas refugia-

dos, que tinham estudado em conservatóri-

os de Praga, Viena, Varsóvia: cancioneiro

que refletia a alma musical eslava, centro-

européia, italiana, judaica e sobretudo do

negro norte-americano. Seu compasso já

era quaternário e o acompanhamento feito

pelo baixo/acorde, como o baixo de Alberti

das canções clássicas, aquele que acompa-

nha o “Auf dem Flusse” de Schubert. Pre-

firo considerá-los como um só compositor,

como fiz com os troubadours, mas eles

também têm seus nomes e estes são os prin-

cipais: Cole Porter, Jerome Kern, Richard

Rodgers, Irving Berlin, Harry Warren,

Ralph Rainger, Harry Revel, James

Monaco, Jimmy van Heusen, Johnny

Mercer, Hoagy Carmíchael; e, os muito

eruditos que me perdoem, o George

Gershwin cançonetista (que prefiro), os

alemães (vindos do Kabarett berlinense)

Kurt Weill, Hanns Eisler e Friedrich

Hollaender (que compôs para Marlene

Dietrich em O Anjo Azul, da UFA, e para

Dorothy Lamour em Princesa das Selvas,

da Paramount). Weill e Eisler são eruditos,

mas os incluo neste Cânone pelas suas can-

ções políticas maravilhosas, populares

(Sting canta uma canção de Eisler), com-

postas principalmente para o teatro de

Brecht. Esses modernos troubadours com-

puseram uma canção popular urbana, um

fox-trot com as características melódicas e

o refinamento da música clássica, um fenô-

meno que só aconteceu uma vez, essa vez,

na História da Música, e não tem como se

repetir, é só ouvirmos a degradação e

bestialização das músicas populares urba-

nas de hoje. Uma música de brancos que foi

o grande repertório de muitos cantores ne-

gros, como Ella Fitzgerald, Billie Holiday,

e também de Bing Crosby, Martha Tilton,

Helen Forrest e o Frank Sinatra crooner da

orquestra de Tommy Dorsey. O jazz  negro

teve um gênio que está nas alturas mais al-

tas: o sofisticado Duke Ellington.

Mais um cineasta maravilhoso, Woody

Allen, este realmente um músico, vem sis-

tematicamente homenageando em seus fil-

mes, de maneira comovente, essa saudosa

geração de verdadeiros troubadours e

minnesingers de nosso tempo.

Nesta segunda metade do século, em-

bora quase tudo que foi feito tenha sido,

pelo menos, esboçado ou pensado na pri-

meira metade, podemos destacar o francês

Olivier Messiaen, cujos “Modos de Valo-

res e Intensidades” forneceram a base para

o inteligentíssimo “cálculo” musical de

outro francês, Pierre Boulez (em suas “Es-

truturas” para dois pianos), o inquieto e

visionário Karlheinz Stockhausen, alemão

(praticamente o pai da música eletrônica,

compôs os extraordinários “Hymnen”, que

tive a felicidade de ouvir numa das suas

raras apresentações completas, em

Darmstadt, sob sua direção), que “mamou”

nas teorias estruturais do belga Karel

Goeyvaerts (sem lhe dar os créditos, dizem

os belgas), o francês/norte-americano

Edgard Varèse, com sua música quase con-

creta, os franceses Pierre Schaeffer e Pierre

Henry (os reais pais da música concreta;

“Sinfonia para um Homem Só” é um mar-
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co que divide a história da música, além de

ser o ballet que deu fama a Béjart), os ita-

lianos Luciano Berio e Luigi Nono, o hún-

garo Gyorgy Ligeti, o argentino/alemão

Mauricio Kagel, e o singularíssimo John

Cage, dos Estados Unidos, com seu piano

preparado, sua música zen, filosófica, music

of changes, o grande som do silêncio, “tal-

vez o maior poeta vivo”, escreveu sobre ele

Augusto de Campos.

Estamos muito perto desses composito-

res todos da segunda metade do século. O

futuro ratificará ou não a inclusão deles no

Cânone da Música Ocidental. Nosso século

foi o mais espantosamente, prodigiosamen-

te inventivo de toda a história da música, o

mais radical em suas rupturas, em seu

antropofagismo. Principalmente em sua pri-

meira metade. Alguns compositores, neste

melancólico fin-de-siècle (para um século

tão maravilhoso), estão recentemente des-

pontando para uma possível canonização:

os russos Alfred Schnittke e Galina

Ustvolskaya, o italiano Giacinto Scelsi, o

norte-americano Conlon Nancarrow, o

estoniano Arvo Pärt, o polonês Henryk

Gorecki, o húngaro Gyorgy Kurtag, todos

eles na realidade já velhos (Schnittke mor-

reu neste ano), mas somente agora tendo

seus momentos de celebridade.

Todos os nomes de compositores aqui

relacionados, mesmo quando apenas cita-

dos (e mesmo só uma vez), constituem o

meu Cânone, particularíssimo, como não

podia deixar de ser. Tomei o cuidado de

não colocar nenhum outro nome, para evi-

tar confusões. É um cânone de autores que

vivi na pele, na dura experiência de com-

positor, na aventura de cantar sua música

em coro, tocá-la ao piano, estudar ardua-

mente sua trama estrutural. Momentos des-

sa música, que me perturbaram pela sua

incrível beleza, singularidade, mistério, e

desejo ter incorporado a minha linguagem

musical. Como a estranhamente poética

“cadência Landini”, da longínqua Idade

Média, até hoje ecoando em meus ouvidos,

quando componho.


