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“Mais la philosophie. Justine, n’est point l’art de consoler les faibles”

(Sade, La Nouvelle Justine).
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significativo que um dos livros

mais importantes de Sade – La

Philosophie dans le Boudoir –

associe, desde o título, a reflexão

filosófica às práticas libertinas.

Isso porque não se trata, como às vezes pro-

põem as traduções apressadas, de uma filo-

sofia da alcova, mas sim de uma filosofia

na alcova. A diferença é sutil, mas essenci-

al: aqui o filósofo desloca-se para o boudoir

libertino, o que é bastante distinto da atitu-

de de quem se propõe a refletir sobre a

alcova sem deixar o gabinete, como fize-

ram muitos contemporâneos do marquês.

Antes de mais nada, vale lembrar que a

alcova – espaço privilegiado da experiên-

cia libertina – é um aposento localizado

estrategicamente entre o salão, onde reina

a conversação, e o quarto, destinado ao

amor. Segundo Yvon Belaval, “o boudoir

simboliza o lugar de união da filosofia e do

erotismo” (1). Assim sendo, o deslocamento

que se opera em La Philosophie dans le

Boudoir parece realizar-se em dois senti-

dos: de um lado, trata-se de corromper as

idéias através do corpo, e de outro, de cor-

romper o corpo através das idéias. Tal es-

tratégia evidencia-se na própria estrutura

dos textos de Sade, que alternam as cenas

lúbricas e as discussões filosóficas num

movimento vertiginoso, até o ponto de reu-

ni-las num só ato. Quando a reflexão e a

paixão se fundem, estabelece-se uma uni-

dade entre pensamento e corpo, à qual o

libertino dá o nome de “filosofia lúbrica”.

Ora, ao deslocamento do filósofo corres-

ponde também um desvio do leitor. Todos

aqueles que já acompanharam as narrati-

vas sadianas sabem: não é simples ler Sade.

Se o fosse, certamente o autor não se daria

ao trabalho de sempre alertar quem o lê.

Esse alerta é realizado ora na forma sutil de

convite, como na introdução das 120

Journées – “E agora, amigo leitor, prepare

seu coração e sua mente para a narrativa

mais impura já escrita desde que o mundo

existe, livro que não encontra paralelo en-

tre os antigos ou entre os modernos” –, ora

na forma de desafio, como nesta passagem

do conto “Florville et Courval”:  “Neste

ponto a minha pena detém-se… eu deveria

pedir perdão aos meus leitores, suplicar-

lhes que não fossem adiante… sim… sim,

eles que fiquem por aqui se não querem

estremecer de  horror…” (2).

 Entre o convite e o desafio esboça-se

claramente a constituição de um leitor,

imaginado como interlocutor ideal. De iní-

cio, vale lembrar que Sade recusa a idéia de

que seu texto possa se oferecer a um leitor

médio, ou universal: seus livros não são

jamais destinados a um público abstrato.

Ou seja, se a  cumplicidade não é imediata

para o leitor, tampouco ela é suposta pelo

autor. O marquês tem em mente um públi-

co bastante restrito e  específico, ao qual se

expressa de forma direta e íntima, como

numa conversa particular.

 Vejamos, então, a quem se dirige o autor

de La Philosophie dans le Boudoir, a quem

ele propõe a leitura. Há pelo menos três

passagens do livro que são fundamentais

para esclarecer a questão: a epígrafe que se

encontra na página de rosto, a dedicatória

que abre o volume, e ainda uma passagem

na qual o personagem Dolmancé indica

quem é seu interlocutor privilegiado.

 “A mãe prescreverá a leitura deste li-

vro a sua filha” – diz a epígrafe. Conhecen-

do o conteúdo do volume, não é difícil

concluir que estamos diante de uma afir-

mação em que  vigoram a ironia e o sarcas-

mo. Nesse sentido, a frase indica justamen-

te o “antileitor” de Sade, aquele a quem ele

só se dirige com desprezo. Esse leitor que

o marquês descarta por completo é repre-

sentado aqui numa figura exemplar: a mãe.

Sabemos a que níveis chega a aversão

às “mães de família” cultivada pelos perso-

nagens sadianos. A mãe representa, por ex-

celência, o espaço do lar e, com ela, os ide-

ais de infância, de educação das crianças,

de amor pela família, etc. Talvez nenhum

livro expresse tão bem essa aversão quanto

La Philosophie dans le Boudoir: ao contrá-

rio da educadora do lar – a quem cumpre

instruir os filhos sobre os bons costumes

ditados pela virtude –, Mme. de Saint-Ange,

a preceptora libertina, forma sua discípula

Eugénie através de uma educação erótica,

ensinando-lhe a arte da sedução e as mais

requintadas formas de se alcançar o prazer.

1 Yvon Belaval. “Prefácio”, in
Sade, La Philosophie dans le
Boudoir, Paris, Gallimard,
1976, pp. 7-8.

2 Sade, Les 120 Journées de
Sodome, in OEuvres
Complètes, tomo I, Paris,
Pauver t, 1986, p. 78; e
“Florville et Courval”, in Les
Crimes de l’Amour, in OEuvres
Complètes, tomo X, Paris,
Pauvert, 1988, p. 305.

É
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Fechada em sua alcova, Mme. de Saint-

Ange dirige críticas radicais às “mães de

família”, sobretudo às mulheres virtuosas

que se reúnem em torno das sociedades

filantrópicas e maternais: “não há nada mais

ridículo e ao mesmo tempo mais perigoso

que todas essas associações: é a elas, às

escolas gratuitas e às casas de caridade que

nós devemos a horrível desordem em que

hoje nos encontramos” (3). O assassinato

de Mme. de Mistival – mãe de Eugénie  –

expressa as dimensões dessa recusa: no

boudoir, ela será sodomizada, flagelada e

penetrada por um criado que a contamina

com um vírus venenoso. A orgia culmina

com a cena de sua filha costurando seus

genitais a fim de garantir a morte lenta, in-

dispensável aos prazeres da libertinagem que

a jovem discípula rapidamente assimila.

Vale notar ainda que a alcova de Mme.

de Saint-Ange contém os elementos típi-

cos do lar: o leito, mas substituído pela

otomana, objeto emblemático da volúpia;

a educação, expressa na rigorosa conjun-

ção de teoria e prática que orienta a ativida-

de dos preceptores libertinos; a criança, no

elogio à prática do  infanticídio; e, final-

mente, a mãe e o pai, que se revelam no

incesto, no matricídio, no parricídio. Atra-

vés de uma troca de sinais, o boudoir pro-

jeta a face noturna da família, dá-lhe segre-

dos inconfessáveis, ao mesmo tempo que

descortina por completo o que há de mais

oculto nela: o sexo. Nesse sentido, a  alcova

é o lar pelo avesso.

A passagem contém duas possíveis re-

ferências: segundo Louis Perceau,  ela cita,

indiretamente, uma outra epígrafe – “A  mãe

proscreverá a leitura deste livro a sua filha”

– contida num panfleto revolucionário de

1791, intitulado Fureurs Utérines de Marie-

Antoniette,Femme de Louis XVI (4). Aqui,

o “proscrever” é substituído por um irôni-

co “prescrever”. Já Yvon Belaval acredita

que Sade faz alusão ao prefácio de Les

Liaisons Dangereuses no qual Laclos su-

gere, não sem ironia, que “todas as mães de

família prestariam grande serviço às suas

filhas dando-lhes seu livro antes do casa-

mento” (5). Tal indicação não deixa de ser

significativa, na medida em que também

Laclos afirma que “sua obra deve agradar

a pouca gente”. Estamos diante de autores

que têm plena convicção de que seus textos

só podem ser lidos por quem for capaz de

compreendê-los.

É na dedicatória de La Philosophie dans

le Boudoir, contudo, que a constituição do

leitor de Sade se evidencia. O livro é des-

tinado aos libertinos e a seus pares: “Vo-

luptuosos de todas as idades e de todos os

sexos, é a vós somente que dedico esta obra;

alimentai-vos de seus princípios que favo-

recem vossas paixões…”. Sade menciona

ainda as “mulheres lúbricas” e as “jovens

ardentes”, terminando por evocar os “amá-

veis devassos” que “desde a juventude não

têm outros freios senão seus desejos, e

outras leis senão seus caprichos” (6).

Serão esses interlocutores o público a

quem Sade designa sua obra? Provavelmen-

te sim. Mas o marquês é ainda mais gené-

rico quando destina seus textos à leitura

anônima, o que nos leva a crer que, entre a

dedicatória e essa destinação, opera-se uma

certa ampliação. Tais leitores estão con-

templados na conhecida passagem de La

Philosophie dans le Boudoir, na qual

Dolmancé afirma categoricamente: “Eu só

me dirijo às pessoas capazes de me enten-

der e estas me lerão sem perigo” (7).

Portanto, podemos resumir a questão

da constituição do leitor de Sade em três

níveis: na epígrafe, através do sarcasmo, o

autor elege a figura emblemática que cons-

titui seu “antileitor”, a virtuosa mãe de fa-

mília; na dedicatória, quase em tom

elegíaco, ele descreve seus pares, mais pre-

cisamente seus interlocutores; e por fim,

na declaração de Dolmancé, o marquês

constitui seu leitor ideal, aquele capaz de

compreender o alcance da obra. Observe-

se aí que a leitura sem perigo supõe tanto

um leitor corajoso quanto a ausência de risco

para o próprio autor.

Ora – vale perguntarmos – quem Sade

acreditaria poder ler esses livros sem risco

algum? Como particularizar ainda mais esse

leitor ideal? Para responder a essas ques-

tões é necessário circunscrevê-las  inicial-

mente numa dimensão histórica: nesse caso,

3 Idem, La Philosophie dans le
Boudoir, in OEuvres
Complètes, tomo III, Paris,
Pauvert, 1986, p. 412.

4 Citado em: Gilbert Lély, Vie
du Marquis de Sade, tomo II,
Paris, Gallimard, 1957, p.
542, nota 4.

5 Conforme Yvon Belaval, op.
cit., p. 297.

6 Sade, La Philosophie dans le
Boudoir, op. cit., pp. 379-80.

7 Idem, ibidem, p. 479.
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quais seriam os leitores a quem o marquês

se dirigia em sua época? A que homens do

século XVIII ele designava seu texto?

A resposta não é fácil, na medida em

que o próprio autor não oferece pista segu-

ra. Sabemos que a leitura – ao lado da es-

crita – representou a mais constante das

atividades para Sade. Na prisão, o marquês

devorava uma impressionante quantidade

de livros, cuja variedade de assuntos não é

menos notável: romances, filosofia, obras

históricas, literatura de viagem, poesia, de

autores modernos e antigos. As biografias

o comprovam, reiterando a conhecida fra-

se de Jean Paulhan: “Sade leu tantos livros

quanto Marx” (8).

No que se refere a seus contemporâ-

neos, o marquês também revelava profun-

do conhecimento, tanto das obras filosófi-

cas dos enciclopedistas quanto dos roman-

ces da época. O texto “Ideé sur les Romans”

nos dá a dimensão desse interesse e a par-

ticularidade de seus gostos literários:

Prévost, Rousseau e Voltaire eram algu-

mas de suas preferências na literatura fran-

cesa; Fielding e Richardson, na inglesa.

Além desses, há os filósofos – como

d’Holbach, La Mettrie e Buffon – que Sade

não deixava de citar, normalmente de for-

ma elogiosa.

Contudo, não podemos deduzir que se-

jam estes nomes o alvo de seus próprios tex-

tos. Um só exemplo basta para descartar tal

hipótese: o mesmo Rousseau a quem Sade

atribuía “uma alma de fogo” e um grande

“espírito filosófico” – referindo-se a

Nouvelle Héloise como “livro sublime que

jamais encontrará imitadores” – é sumaria-

mente descartado em outras obras suas (9).

Em La Nouvelle Justine, por exemplo, o

marquês alude ao filósofo genebrino como

um “misantropo que, muito fraco ele pró-

prio, preferia rebaixar a si mesmo aqueles

sobre os quais não ousava se elevar” (10).

Por certo não seria Rousseau o leitor

ideal de Sade; quanto ao barão d’Holbach

e seus fiéis companheiros, também é difícil

imaginar que esses castos filósofos teriam

sido capazes de compreender a filosofia

lúbrica do marquês. Sabe-se que, não

obstante seu ateísmo, d’Holbach e seus

amigos estavam protegidos “por esse tipo

de halo de honorabilidade que constituem,

quando reunidas, a distinção social, a ri-

queza e uma irrepreensível vida privada”

(11). Os chamados “libertinos de espírito”

do século XVIII sempre guardaram caute-

losa distância das alcovas devassas, res-

tringindo o âmbito de suas reflexões à

moralidade dos salões.

Finalmente, é possível deduzir ainda que

o “espírito filosófico” do autor de Justine

terá sido demasiado estranho também para

os escritores pornográficos da época. As

críticas de Rétif de la Bretonne – a quem

Sade negava igualmente qualquer valor lite-

rário – o comprovam: lê-se logo no prefácio

de um de seus livros, significativamente

intitulado L’anti Justine: “ninguém ficou

mais indignado que eu com as obras do in-

fame Sade’’ (12). Esses poucos exemplos

talvez sejam suficientes para concluirmos

que, quando o marquês constituía seu leitor

ideal,  ele efetivamente idealizava um leitor.

Já que não podemos nomear o público

a quem Sade se dirigia, tentemos ao menos

imaginá-lo a partir da formulação de

Dolmancé, que supõe um grupo seleto de

pessoas capazes de ler sua obra “sem peri-

go”. Para tanto, vamos começar pela

constatação mais simples: se o perigo é

normalmente identificado pelo desconhe-

cido, então aquelas pessoas capazes de ler

o texto sadiano deveriam ter, no mínimo,

preparo suficiente para não se assustarem

com ele. A ausência de perigo pressupõe

algum nível de familiaridade.

Em outras palavras: se o leitor tem al-

guma intimidade com o métier libertino,

aquilo que ele encontrara nos livros de Sade

não se constituirá em nenhuma grande des-

coberta. A passagem de “Florville e

Courval” – na qual o autor alerta os leitores

que “não continuem se não quiserem estre-

mecer de horror”… – supõe que só decide

continuar a leitura quem tiver um tal prepa-

ro para fazê-lo. Tudo se passa como se Sade

não se dispusesse a chocar seu leitor.

 Aqui, impõe-se uma associação. Na

ópera Don Giovanni, de Mozart e Lorenzo

da Ponte,  há uma conhecida passagem na

8 Jean Paulhan, Le Marquis de
Sade et sa Complice, Bruxe-
las, Complexa, p. 36. Sobre
as leituras de Sade, consultar
a biografia escrita por Maurice
Lever: Donatien Alphonse
François, Marquis de Sade, Pa-
ris, Fayard, 1991, pp. 372-5.

9 Sade, “Idée sur les Romans”,
in Les Crimes de l’Amour, op.
cit., p. 69.

10 Idem, La Nouvelle Justine, in
OEuvres Complètes, tomo VII,
Paris, Pauvert, 1987, p. 207.

11 Paulette Charbonnel, introdu-
ção a D’Holbach – Premières
OEuvres, Paris, Ed. Sociales,
1971, p. 39.

12 Citado por Gilbert Lély, Vie du
Marquis de Sade, op. cit., pp.
531-2.



REVISTA USP, São Paulo, n.40, p. 114-121, dezembro/fevereiro 1998-99 119

qual Leporello apresenta as conquistas de

seu senhor, cujo final pode estar relacionado

à suposição que formulamos acima. Depois

de aludir a uma infinidade de tipos de mu-

lheres – morenas, louras, ruivas; altas e bai-

xas; gordas e magras; jovens e velhas; no-

bres, burguesas ou campesinas – que com-

põem o catálogo de seu senhor, Leporello

conclui que não há mulher no mundo que

Don Juan não possa seduzir: “purche porti

la gonella, voi sapete quel che fa”.

É justamente nessa constatação final –

“voi sapete quel che fa” – que a ópera pa-

rece aproximar-se de Sade e de seu seleto

público. Isso porque, tanto para o leitor do

marquês quanto para o espectador da peça

musical de Mozart, há algo que “já é sabi-

do”. Vale lembrar que a passagem em que

Leporello enumera as mulheres seduzidas

por Don Juan encontra-se logo no início da

ópera. Digamos pois que, tanto num caso

como em outro, a narrativa se sustenta bem

mais no efeito de renovação do que na

novidade em si.

Assistimos, nesses casos, à reiteração

de um mesmo motivo. Em Don Giovanni

esse motivo é a conquista; em Sade é o cri-

me. O que se renova então? O que se reite-

ra? Isso também nós “já sabemos”: em Don

Juan é o catálogo, que tem sua razão de ser

na renovação contínua de nomes. Em Sade,

são as cenas libertinas, que se sucedem uma

após a outra, numa seqüência vertiginosa e

também interminável.

Gilbert Lély marca esse mesmo encadea-

mento numa feliz associação com o Livro

das Mil e uma Noites – cuja noite adicional

que se acrescenta ao número “mil”, segundo

Borges, apontaria a eternidade –, aludindo

aos “cento e vinte e um dias de Sodoma”,

que estão no horizonte do primeiro romance

de Sade (13). Esses textos tão distintos –

mas, de uma forma ou outra, todos implica-

dos na sensibilidade libertina do século XVIII

– apontam precisamente para o interminá-

vel: da narrativa para Sherazade, do catálo-

go para Don Juan, do vício para Sade. Trata-

se, portanto,  de enunciados que visam a

manutenção do excesso.

Voltando àquele grupo seleto que o

marquês julgava capaz de compreendê-lo,

é possível supor que tais leitores também

“saibam o que ele faz” e, ao abrirem seus

livros, “saibam o que irão encontrar ali”.

Portanto, não é o aspecto assustador da obra

que parece lhes mover o interesse mas jus-

tamente a capacidade do autor de renovar

ad infinitum o seu motivo central. A esse

leitor, Sade chamará de “filósofo”. É o fi-

lósofo “corrompido” do qual falamos ini-

cialmente: o filósofo na alcova.

Históire de Juliette oferece uma passa-

gem bastante esclarecedora nesse sentido.

Ao apresentar-se a Juliette, o libertino

Minski,  que vive isolado numa ilha da Itá-

lia, afirma:

“É necessário muita filosofia para me com-

preender… eu sei: sou um monstro, vomi-

tado pela natureza para cooperar com ela

nas destruições que ela exige… sou um ser

único na minha espécie… um… Oh! sim,

conheço todas as inventivas que me grati-

ficam, mas, poderoso o suficiente para não

precisar de ninguém,  sábio o suficiente para

me comprazer na minha solidão, para de-

testar todos os homens, para desafiar sua

censura, e zombar de seus sentimentos por

mim, instruído o suficiente para pulverizar

todos os cultos, para chacotear todas as

religiões e me foder de todos os Deuses,

corajoso o suficiente para abominar todos

os governos, para me colocar acima de to-

dos os laços, de todos os freios, de todos os

princípios morais, eu sou feliz em meu

pequeno domínio” (14).

Essa longa passagem exemplar em vá-

rios sentidos começa portanto com um aler-

ta: “É necessário muita filosofia para me

compreender”. Assim o libertino justifica

a entrada de Juliette em seus domínios,

considerando-a “assez philosophe pour

venir s’amuser quelques temps chez moi…”,

e identificando nela um par a sua altura

(15). Por certo,  há uma forte relação entre

esse “plus” que Minski exige e o “encore

un effort” do discurso de Dolmancé em La

Philosophie dans le Boudoir. Tal exigên-

cia – enunciada no título “Franceses, ainda

um esforço se quereis ser republicanos” –

13 Citado por Pascal Pia (org.),
Dict ionaire des Oeuvres
Érotiques, Paris, Mercure de
France, 1971, p. 91.

14 Sade, Histoire de Juliette, in
OEuvres Complètes, Paris,
Pauvert, 1987, tomo VIII, pp.
598-9.

15 Idem, ibidem, p. 599 (grifos
meus).
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indica a mesma ordem de diferenças que

Sade esboça entre os verdadeiros filósofos

e aqueles a quem chama sumariamente de

“demi-philosophes”. Em outras palavras:

também ao leitor estende-se a necessidade

de ser “assez philosophe” para compreen-

der o sistema de Sade.

Impossível não citarmos aqui a famosa

passagem das 120 Journées na qual se en-

contra este direto e gentil pedido de adesão

ao leitor:

“Trata-se da história de um magnífico ban-

quete – seiscentos pratos diferentes se ofe-

recem ao teu apetite: vais comê-los todos?

Não, seguramente não, mas esta prodigiosa

variedade alarga os limites da tua escolha e,

extasiado com a ampliação das possibilida-

des, certamente não te queixarás do anfi-

trião que te regala. Escolhe e deixa o resto

sem reclamar contra este resto simplesmen-

te por não te agradar. Imagina que ele possa

encantar aos outros e sê filósofo’’ (16).

 Passagem fundamental para quem de-

seja estabelecer um diálogo com a obra

sadiana, na medida em que insinua, de

imediato, a participação erótica do leitor.

Ao apresentar seu livro como um banque-

te,  ao sugerir um “cardápio de paixões”, o

marquês deixa claro que nossas escolhas

dizem respeito não só ao intelecto, mas

também à sensualidade. O texto deve falar

diretamente aos sentidos. Ou seja: uma fi-

losofia lúbrica supõe igualmente filósofos

lúbricos.

Tal disposição fica ainda mais clara

quando Sade se dirige uma vez mais ao

leitor das 120 Journées para propor:

“Muitas extravagâncias aqui ilustradas

merecerão sem dúvida o seu desagrado; sim,

estou bem ciente disso. Mas há entre elas

algumas que o aquecerão a ponto de lhe

custar algum sêmen, e isso,  leitor, é tudo

que lhe pedimos. Se não dissemos tudo,  se

não analisamos tudo, não nos taxe de im-

parcialidade, porque não podemos adivi-

nhar aquilo que mais lhe agrada. Pelo con-

trário,  a você compete aproveitar o que lhe

agrada…” (17).

Tendo o corpo do leitor como alvo,  a

escrita de Sade visa, em última instância, a

tocar na singularidade de cada um de nós.

Talvez por essa razão, as interpretações de

sua obra tendem, muitas vezes,  a serem

perfuradas por depoimentos de leitura,  já

que, como sugere Jean Marie Goulemot, as

conclusões que tiramos tanto da erótica

sadiana, quanto do texto em si, remetem

inevitavelmente aos nossos próprios fan-

tasmas (18). Ou, como sintetiza Georges

Bataille: “cada um de nós é pessoalmente

visado” nos livros de Sade (19).

Não se deve concluir, porém, como

conseqüência disso, que haja na obra

sadiana qualquer tipo de negação do sujei-

to mental, intelectual. Pelo contrário: o que

ela propõe é que esse mesmo sujeito assu-

ma a matéria que lhe cabe, pois toda refle-

xão é produzida por um corpo e dele não

pode prescindir. Em suma, o homem con-

cebido por Sade não é cindido: idéia e cor-

po operam sempre em parceria. Isso fica

evidente no projeto de levar a filosofia ao

boudoir.

 A leitura na alcova parece ser destina-

da, pois, a quem tem condições de apreciar

a multiplicidade dos prazeres do crime e,

mais ainda, a quem é capaz de preencher os

espaços de devaneio que o autor lhe ofere-

ce. Também aqui os exemplos se multipli-

cam: ao aludir a uma receita para adocicar

as fezes dos súditos de Silling, para que

possam ser melhor apreciadas pelo paladar

libertino, Sade recomenda: “Menciono isto

de passagem, para que se, algum amador se

dispuser a usar essa fórmula secreta, possa

ser firmemente persuadido de que não há

melhor”. Ou, como escreve no vigésimo

primeiro dia da comitiva no castelo, supon-

do nossa ansiedade em saber mais e mais:

“Um pouco de paciência, leitor amigo, e

logo não esconderemos mais nada” (20).

E quantas vezes o marquês não reitera

essa disposição, dizendo que “deixa o leitor

entregue às suas fantasias” ou que “prefere

não revelar para favorecer a imaginação” de

quem o lê? Porém, perceber o requinte das

diferenças que se constroem no texto sadiano

e permitir-se criar a ordem de fantasias que

16 Idem, Les 120 Journées de
Sodome, op. cit., p. 79.

17 Idem, ibidem, p. 79.

18 Jean Marie Goulemot, “Beau
Marquis Parlex nous d’Amour”,
in Sade, Écrire la Crise, Paris,
Belfond, 1983, p. 130.

19 Georges Bataille, La Literatura
y el Mal, Madrid, Taurus,
1981, p. 97.

20 Sade, Les 120 Journées de
Sodome, op. cit., pp. 277 e
288.
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ele propõe implica necessariamente uma

identificação. É necessário que haja alguma

aderência – sensual, intelectual ou afetiva –

quando se lê. E tal exigência beira o insupor-

tável quando se trata de um livro de Sade.

Barthes, afirmando sua perplexidade

diante do excesso da escritura de Bataille,

pergunta-se: “Que tenho eu a ver com o

riso, a devoção, a poesia, a violência?”. O

texto de Bataille, assim como o de Sade,

tem sempre essa aura de “estrangeiro”, que

ameaça nossa humanidade e, por isso, pro-

voca repulsa ou, pelo menos, distância. No

entanto, continua Barthes, “basta que eu

faça coincidir toda essa linguagem (estra-

nha) com uma perturbação que em mim se

chama medo para que Bataille me recon-

quiste: tudo o que ele escreve, então, me

descreve: a coisa pega” (21). Instala-se aí

um jogo no qual a resistência só pode ser

vencida através de uma identificação, mas

esse reconhecimento tem um nome: medo.

Uma relação desafiante, tematizada in-

cansavelmente pelos intérpretes do marquês.

Bataille: “Diante dos livros de Sade, esta-

mos como outrora devia estar o viajante

angustiado perante os rochedos vertigino-

sos que, na sua frente, lhe barravam o cami-

nho: qualquer movimento nos afasta deles

e, no entanto, nos sentimos atraídos” (22).

Annie Le Brun: “Ninguém jamais entrou

normalmente no castelo de Silling. Prepa-

re-se, ao penetrá-lo, para uma impressão

decisiva de estar andando em falso, num

passo que nos desequilibra, e nos desequi-

libra infinitamente. É ao preço de uma ver-

tiginosa queda ao fundo da obscuridade

individual, e somente a tal preço, que esse

forte interior se abre, para confiar o segre-

do que o preserva de todos os ataques de

fora: é preciso passar pelos subterrâneos

do ser para aceder ao castelo de Silling”(23).

Esses depoimentos de leitura nos com-

provam que Sade exige de seu leitor um

tipo muito especial de coragem. Não se tra-

ta, portanto, de simplesmente acatar o sis-

tema que ele nos apresenta (seríamos dessa

forma demasiado passivos) mas, antes, de

aceitar a posição de interlocutor que ele nos

oferece. Recordemos a advertência de

Dolmancé: só os indivíduos sem medo são

capazes de tal leitura e, para esses, ela não

oferece perigos.

Aqui, uma outra aproximação impõe-se,

e não podemos concluir essas notas sem ci-

tar um autor que também realizou uma das

mais candentes exaltações poéticas do mal:

Lautréamont. Seus Chants de Maldoror

alertam logo no primeiro parágrafo:

“Não convém que todos leiam as páginas

que seguem; somente alguns saborearão

sem perigo este fruto amargo. Por conse-

guinte, alma tímida, antes de penetrar mais

adentro nessas charnecas inexploradas, di-

rige teus calcanhares para trás e não para

frente” (24).

A exemplo do marquês, o poeta dirige-

se unicamente às almas ousadas, aquelas

que saberão “saborear” suas palavras sem

perigo.

Ousadia, coragem e imaginação – eis

então o perfil dos leitores desejados por Sade

e Lautréamont. E não estariam eles exigindo

apenas uma certa correspondência, uma certa

reciprocidade por parte desses supostos

interlocutores ideais? Não estariam, assim,

propondo uma conversa entre iguais? É por

essa razão que, se concordamos com Simo-

ne de Beauvoir na afirmação de que não se

deve “votar a Sade uma simpatia muito fá-

cil”, torna-se difícil compartilhar da conclu-

são de seu pensamento – “pois é a minha

desgraça que ele quer, a minha sujeição e a

minha morte” (25).

“Sê filósofo”, diz o marquês, convidan-

do-nos a ocupar o mesmo lugar de seus per-

sonagens libertinos, e jamais a posição de

vítima como sugere Beauvoir. Sade quer

fazer de seu leitor não só cúmplice, mas um

par. Para tanto desafia-nos a imaginar, a

exemplo de seus devassos, um mundo com-

pletamente organizado segundo nossos

desejos; um teatro, a encenar exclusivamen-

te nossas fantasias; um banquete, que con-

templa a singularidade do nosso paladar.

Cabe a cada leitor, no silêncio da leitura,

escolher seu assento.

21 Roland Barthes, Roland Barthes
por Roland Barthes, São Pau-
lo, Cultrix, 1977, p. 154.

22 Georges Bataille, O Erotismo,
Lisboa, Moraes, 1970, p.
172.

23 Annie Le Brun, Soudain un Bloc
d’Abime. Sade, Paris, Pauvert,
1986, p. 35.

24 Lautréamont, Les Chants de
Maldoror, in OEuvres Poetiques
Complètes, Paris, Robert
laffond, 1980, p. 589.

25 Simone de Beauvoir, “Deve-se
Queimar o Marquês de
Sade?”, in Jamil Almansur
Haddad (org.), Novelas do
Marquês de Sade, São Paulo,
Difel, 1961, p. 61.


