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Mal habita a literatura desde os tempos
homéricos. Apos acdélerade Aquiles ter en-
gendrado A /liada e o pecado original inau-
gurar a histériado homem na Biblia, o sécu-
lo XTIV visitou o império do Mal pelo Infer-
no de Dante. As expressdes universais do Mal se alastram
desde as tragédias da Grécia antiga, passando por vdrias
pecas de Shakespeare, pelas obras de Sade e de Baudelaire,
ou ainda por todo o horror que Robert Louis Stevenson re-
velou na perversao do duplo em Dr. Jekill e Mr. Hyde e
Joseph Conrad n’O Coracgdo das Trevas. Antes de todos,
Herdédoto, o primeiro dos historiadores, elegeu as guerras
como sua matéria discursiva.

Na tradicao brasileira, por sua vez, muitos foram os
autores que deram voz a negatividade humana, aos impulsos,
afetos e desejos mais sombrios, rebeldes aos apelos da civili-
zacao: Gregorio de Matos, o “boca do inferno”; Machado de
Assis, que descortinou a perversa estrutura da sociedade bra-
sileirade seu tempo; Guimaraes Rosa, reencenando em terre-
no de jagungos o antolégico pacto faustico goethiano entre o
homem e o diabo, que por sua vez ja havia sido revisitado no
Romantismo pelo Macdrio, de Alvares de Azevedo.

Dentre essa vasta série literaria de escritores nada ino-

centes, pretendo focalizar a autora Clarice Lispector (1), judia
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russa nascida em 1920, que veio para o Nordeste aos dois
meses de idade e migrou para o Rio de Janeiro aos dezessete
anos. Talvez fosse interessante, para a proposta deste ensaio,
coloca-la ao lado de outros desmascaradores da intimidade
humana, como Schopenhauer, Nietzsche e o préprio Freud,
espécie incomoda de escritores que denunciam a face suja e
reversa da polidez social. Sob um cotidiano alienante e cor-
reto, surpreendemos o lodo que € recoberto pela florada
cabotina, para usar expressao de Madrio de Andrade no conto
“Frederico Paciéncia”. Dizia, entdo, o narrador protagonista:
“Positivamente nao valia a pena sacrificar perfeicao tamanha
e varrer aflorada que cobria o lodo (e seria o lodo mais neces-
sdrio, mais ‘real’ que a florada?)” (2).

Para Clarice, o compromisso com a verdade, sempre
esquivae cambiante, acaba por sacrificar a perfeicao e desnu-
dar o lodo. O mal se mostra passagem inequivoca nessa tra-
jetdria existencial, que encontra na linguagem instrumento
poderoso e penetrante, como até entdo nao havia acontecido
na histéria da literatura. O romance brasileiro de 1930, mar-
cado pelo neonaturalismo, sejade José Lins do Ré€go, sejade
Graciliano Ramos, renovou atradi¢cdo, mas ainda mantinha o
tema acima da linguagem. Com Clarice e Guimaraes Rosa,
Antonio Candido mostrou que a ordem se inverte e a palavra
tem o poder de criar o mundo e ndo apenas imitd-lo (3).

O que pretendo perseguir aqui € a construgcao do que
passo a chamar de um “‘estilo sadico’ de narrar, ou seja, um
modo de representacao que desloca o leitor de seu anestesiado
repouso a partir de um incémodo estranhamento. Desauto-
matizado em sua visao de mundo, o leitor se frustra em sua
expectativa de um encontro apaziguador, até mesmo quando é
levado a se identificar com a alienacao de personagens varias,
caminhando com elas até o Amago de suas crises. Nem sempre
o sopro da autora o liberta de tao turbulenta parceria. Quando
o faz, acaba por lancd-lo em novas inquietudes, marca incorri-
givel de uma narrativa essencialmente transgressora dos pa-

droes estéticos estabelecidos.
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Este ensaio é uma condensagdo
de alguns trechos modificados de
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morfoses do Mal: uma leitura de
Clarice Lispector, defendida em
outubrode 1997 pelo Departamen-
fo de Teoria literaria e literatura
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4 Cf. Anatol Rosenfeld, “Refle-
xdes sobre o0 Romance Moder-
no", in Texto,/Contexto, Pers-

peciiva, Sao Paulo, 1976.

5 Clarice lispector, A legido Es-
frangeira, Rio de Janeiro, Edi-

fora do Autor, 1964, p. 127.
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A BELEZA DAS TREVAS

Para acompanhar esse carater rebelde e
demoniaco de uma escrita voltada para o
desmantelamento impiedoso de referén-
cias e moldes preconcebidos, € preciso criar
também um novo leitor —um leitor que nao
resista ao tremendum fascinorum de sua
obra, testemunho do desabamento das ca-
tegorias racionais como modo de ordenar o
real. A realidade deixa de ser um mundo
explicado pela consciéncia artistica, que ndo
mais se autoriza aser visao absolutade coisa
alguma (4). No universo de precariedade e
rupturas, construido por uma linguagem
igualmente fragmentada e reiterativa, que
titubeia ao avangar, € o Mal que cintilacomo
poténcia mobilizadora dos enredos, provo-
cando movimento e transformacao.

Trabalhando naintersec¢do da psicand-
lise edaestilistica, pretendo abordar aques-
tao do Mal e do sadismo na prosaclariciana,
cotejando dois textos principais: o conto
“A Quinta Historia”, do livro A Legido
Estrangeira,e oromance A Paixdo Segun-
do G. H., ambos de 1964 e narrados em
primeira pessoa. As duas narrativas tratam
do enfrentamento de pessoas com um dos
seres mais abjetos da natureza: a barata.
Como se V¢, a literatura de Clarice ndo re-
jeita o grotesco, ao contrario, acolhe o que
normalmente € monstruoso e obsceno, ge-
rando horror, espanto e nojo. O leitor estre-
mece e se desnorteia, frente a textos de tao
crua realidade. Alids, ela explicitou esse
gosto pelo que desequilibra aidéia de bele-
za classica, de totalidade harmoénica, recu-
sando toda representacao literdria organi-
zada e arrumada. Ela diz no romance Agua
Viva (1973): EA feidra € o meu estandarte
de guerra. Eu amo o feio com um amor de
igual paraigual” (p.40). Ouentdo naintro-
ducdo de seu “Fundo de Gaveta™, segunda

parte do livro A Legido Estrangeira (5):

“Por que publicar o que ndo presta? Porque
o0 que presta também nao presta. Além do
mais, o que obviamente nao presta sempre
me interessou muito. Gosto de um modo

carinhoso do inacabado, do malfeito, da-

quilo que desajeitadamente tenta um pe-

queno vOo e cai sem graga no chao™.

Estamos imersos na atmosfera da dis-
sondncia, da ruptura, do fragmento, da ru-
ina benjaminiana. O que a arte pode expri-
mir, como bem mostrou Adorno ao tratar
do romance moderno, explode os limites
do Belo artistico, uma vez que a
modernidade do pés-guerramutilou a inte-
gridade de qualquer experiéncia. Trata-se,
agora, de uma nova estética, inclinada ao
que se ilumina no escuro, ao que seria o
recalcado dahistdria. No caso clariciano, o
recalcado de cinco histdrias...

No conto “A Quinta Historia”, de géne-
ro literdrio impreciso, meio conto, meio
cronica, meio receita de bolo, constroem-
se varia¢cdes sobre um mesmo tema, como
o “Samba de Uma Nota S6. Seguindo um
receitudrio de como matar baratas, o narra-
dor/personagem adota pelo menos cinco di-
ferentes posi¢cdes frente ao mesmo objeto
narrado, o que estabelece um jogo entre o
mesmo e o outro, o diferente. O conto reto-
ma o seu ponto de origem para desdobra-lo
como uma espiral, onde as voltas delinei-
am novas curvas. Sdo cinco histdrias que
relatam uma queixa de baratas na casa e
ensinam, qual receita culindria, a mata-las.
Dirfamos que sfo seis e ndo cinco narrati-
vas no total, se considerdssemos a histdria
do conto elamesma se contando... A fonte
desse texto € provavelmente uma matéria
de jornal que Clarice escreveu sob pseudd-
nimo de Tereza Quadros no jornal Comi-
cio, em 1952 — uma pdgina feminina
intitulada “Entre Mulheres”. Em meio aos
conselhos, sugestdes e dicas dirigidos com
“inocente naturalidade” ao publico femini-
no, encontraremos um artigo que é uma ver-
dadeira “receita de matar”. As mulheres
passavam os olhos distraidas por textos
inofensivos misturados a outros cruelmen-
te perversos como esse e eram fisgadas pelo

jogo ficcional da narradora:

“Meio cOmico, mas eficaz...
De que modo matar baratas? Deixe todas
as noites, nos lugares preferidos por esses

bichinhos nojentos, a seguinte receita: acu-
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car, farinha e gesso, misturados em partes
iguais. Essa iguaria atrai as baratas que as
comerdo radiantes. Passado algum tempo,
insidiosamente o gesso endurecera dentro
das mesmas, o que lhes causard morte certa.
Na manha seguinte, vocé encontrara deze-
nas de baratinhas duras, transformadas em
estdtuas.

Haaindaoutros processos. Ponha, porexem-
plo, terebentina nos lugares freqlientados
pelas baratas: elas fugirao. Mas para onde?
O melhor, como se vé, € mesmo engessa-las
em inimeros monumentozinhos, pois ‘para
onde’ pode ser outro aposento dacasa, o que

nao resolve o problema”.

O que vemos aqui € a técnica de dissi-
mulac¢ao do horror de umareceita de morte
sob a capa ingénua de um simples receitu-
drio. Uma moldura inocente para um enre-
do terrificante. Seria o que a biografa de
Clarice chamou de “fingimento ficcional”
(6). O leitor ingere um conteddo terrivel
sem se dar contae, como as baratas do conto,
também € engessado pela narrativa que o
atrai por uma doce seduc¢do. Nao seria de-
mais dizer que a autora exerce com o leitor
o mesmo sadismo que executard com as
baratas.

O primeiro pardgrafo nos remete as mil
e uma noites, tradicdo na qual Scherazade
vence a morte através da palavra, adiando o
final da histdria para o sultdo a cada noite:
pura ironia, pois aqui a protagonista € uma
assassinade baratas e ndo mais vitimadelas.
A moldura do conto nos remete a infinitude
das narrativas e o teor do enredo, ao contra-
rio, nos envia a morte — o que instaura o

primeiro campo tensional do texto:

“Essahistoria poderia chamar-se ‘As Estd-
tuas’. Outro nome possivel € ‘O Assassina-
to’. E também ‘Como Matar Baratas’. Fa-
rei entdo pelo menos trés histdrias, verda-
deiras porque nenhuma delas mente a ou-
tra. Embora uma unica, seriam mil e uma,

se mil e uma noites me dessem” (p. 101).

O uno e o infinito se encontram no nove-
lo daliteratura. E como o uno se multiplica?

Pelo avesso. A ordem narrativa estainverti-

da, pois o desenrolar se dd de trds para fren-
te, comecgando por “Como Matar Baratas”,
burlando a expectativa jd anunciada. Avan-
car, parece, € recuar em direcfo as origens,
buscando um nucleo primordial. Ironica-
mente, porém, esse comeg¢o nada desvenda
e se oculta de novo em eterno retorno.

O projeto do crime choca pelo tom ba-
nal com que € descrito:

“A primeira, ‘Como Matar Baratas’, co-
meca assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a re-
ceitade como mata-las. Que misturasse em
partes iguais agucar, farinha e gesso. A
farinha e o acgucar as atrairiam, o gesso
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz.
Morreram™ (p. 101).

Simulando os termos de uma pog¢ao de
bruxaria ou alquimia, chama atencao a es-
tratégia maquiavélica de atrair para matar
e matar por dentro, matar o “‘de-dentro” da
barata. A frieza do plano criminoso é
marcada pela pontuacado definitiva: “As-
sim fiz. Morreram™. A repeti¢cdo desdobra-
dadessaestruturaimprime um carater qua-
sereligioso ao texto, lembrando a articula-
¢do entre o sagrado e a violéncia feita por
René Girard, cujo estudo A Violéncia e o
Sagrado (7) pode abrir vertentes interes-
santes para a andlise desse conto. Importa
aqui apenas marcar que, para Girard, a vio-
1éncia € a matriz de todas as institui¢coes
sociais, impulsionando a transi¢ao do es-
tado de natureza ao estado de cultura. A
violéncia seria inevitdvel e intermindvel
porque o homem possuiria, segundo
Girard, um instinto mimético que o leva-
ria a reduplicar ad infinitum os mesmos
gestos. Tal seqiiéncia violenta s6 seria
interrompida por um elemento externo a
drea de conflito, ou seja, uma vitima
expiatdria entregue em sacrificio ritual.
Desse ato social, ritualistico e sagrado,
emergiria a cultura e suas institui¢des.

Tal religiosidade, no entanto, adquire
no conto outra configura¢@o. O mal conti-
nua a se repetir ainda que a “vitima
sacrificial’’ morra em cada histdéria. Seria

a natureza flagrada em sua resisténcia a
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6 Nadia Gotlib, Clarice. Uma
Vida que se Conta, 22 ed.,
Sdo Paulo, Atica, p. 281. [0
fexto citado anteriormente esté
nessa mesma obra a p. 279.

7 René Girard, A Violéncia e o
Sagrado, trad. Martha Concei-
¢0 Gambini, Sao Paulo, Paz
e Terra/Unesp, 1990.
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8 A posicdo da personagem e
do leitor nesse conto faz ecoa-
rem alguns aspectos do esfilo
machadiano, em especial no
texto "A Causa Secrefa”, em
que o médico Fortunato exerce
fria fortura sobre um rafo. Ao
lado do seu sadismo, temos o
voyeurismo do amigo Garcia,
que assiste a fudo sem interfe-
fir. Afinal, Garcia "possuia, em
gérmen, a faculdade de deci-
frar os homens, de decompor
os caracteres, tinha o amor da
andlise, e senia o regalo, que
dizia ser supremo, de penefrar
muitas camadas morais, até
apalpar o segredo do organis-
mo" (grifos meus). Ou seja,
Garcia também exerce com
Fortunato a mesma dissecagdo
que esse aplica aos ratos... A
estrutura em mis en abime faz
com que a afiude sadica se
desdobre do narrador Macha-
do as personagens e dessas ao
leitor. O gozo sadico n'"A
Quinta Histéria" parece ser da
mesma natureza (Machado de
Assis, Obra Complefa, V., Il Rio
de Janeiro, Nova Aguilar,

1994, p. 514]

9 Clarice Lispecior, A Paixdo Se-
gundo G. H., op. cit., pp. 48-
9.

10 Nesse estudo, Freud investiga
a cafegoria do unheimliche e
ofima: [....] pode-se compre-
ender por que o uso lingiistico
estendeu 'das heimliche’
['homely', domésfico, familiar]
para o seu oposto, 'das
Unhelimliche’; pois esse esfra-
nhondo é nada novo ou alheio,
porém algo que é familiar e hé
muito estabelecido na mente, e
que somente se alienou desia
afravés do processo de repres-
sdo”. "O Estranho” (1919), in
Obras Completas, Rio de Ja-
neiro, Imago, 1976, vol. XVII,
pp. 273-314.
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cultura? Vejamos a segunda histdria. Fo-
caliza-se, agora, a assassina, jd que antes
falou-se do crime propriamente dito. Aban-
donando a frieza anterior, a narradora/cri-
minosaéinvadida pelacrescente excitagdo
assassina, como as baratas o sdo pelo vene-
no letal. O tom erético Oganha espago narra-
tivo e o desejo sddico emerge imbuido de
suainerente sexualidade: “Um medo exci-
tado e meu préprio mal secreto me guia-
vam. Agora eu s6 queria gelidamente uma
coisa: matar cada barata que existe” (p. 102).
A pacata dona de casa se descobre uma
assassina em potencial. Seu amor pela
perversao, bem como a evidente excitaciao
do mal, parecem ser seu proprio mal secre-
to,doqual, a partir de agora, anarradora serd
incapazde se livrar. Legitimada pelaneces-
sidade higiénicade eliminar as baratas—que
encarnam esse “mal secreto que roia casa
tao tranqiila” — a narradora transforma seu
crime em gozo sadico, estético e sexual,

confundindo perfidamente o leitor (8).

A CASA TOMADA

O cdlculo meticuloso e ordenado do
crime convive harmoniosamente com a
ardéncia erdtica e sadica, envolvendo o
leitor numa narragcdo condensada, que es-
conde o seu teor destrutivo. Parece que o
mal que se quer eliminar — ou seja, essas
baratas que Idbem pelos canos enquanto
a gente, cansada, sonha” — pede uma inter-
pretacdo. A imagem de algo que invade
nossos sonhos e nos remete a parte sombria
de nés mesmos € simbolo da vida instintual
sob repressio no inconsciente. Perturbam
anossa tranqiilidade e se mostram a noite
quando a vigiliarelaxa. O texto estabelece
identidades entre o edificio com seus canos
e a psique humana: “De minha cama no
siléncio do apartamento, eu as imaginava
subindo uma a uma até a darea de servico
onde o escuro dormia, sé uma toalha alerta
no varal” (p. 102).

O apartamento e seus compartimentos
sfo a propria casa psiquica. A area de ser-

vico, parte marginal do apartamento, lugar
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do lixo indesejavel, acena para o inconsci-
ente enquanto espacgo do que € desprezado
e deixado a margem da consciéncia. A vi-
gilia da censura poderia ser “essa toalha
alertano varal”, cuja for¢arepressoratenta
ainda manter-se ativa durante o sono, em-
bora enfraquecida. A barata traz o que re-
jeitamos ou desconhecemos de nés mes-
mos e que queremos expulsar, exterminar,
de nossa consciéncia.

Inevitdvel procurarmos na obra de
Clarice a emblematica aparicdo da barata
no quarto de empregada do luxuoso aparta-
mento de G. H. E na drea menos nobre da
casa que se da o confronto com esse outro
andnimo e impessoal, poténcia pré-huma-

na de que todos nés somos feitos:

“Foi entdo que a barata comec¢ou a emergir
do fundo [...] Sem nenhum pudor, como-
vida com a minha entrega ao que € o mal
[...]: levantei a mao como para um jura-
mento, e num so6 golpe fechei a porta sobre

o corpo meioemergidodabarata[...]” (9).

Essa “entrega ao que € o mal” se repre-
senta duplamente: tanto pela barata — em-
blema do que € quase inassimildvel pelo
humano — quanto pelo ato de matar. A ba-
rata em G. H. ¢ a mediac¢do para o mundo
infernal e cadtico do qual emergimos e
fomos nos distanciando, distdncia conquis-
tada em nome de uma nova organizagdo
egoica. O contato com a matéria bruta da
baratarestitui-nos aquela vivéncia primor-
dial, e agoraterrorifica, desse nadaque “era
vivo e dmido” (p. 57). O que era familiar
torna-se estranho e perturbador. Aqui vale
apenalembrar o texto de Freud, escrito em
1919, “O Estranho”, que trata justamente
do sentimento de inquietante estranheza
produzido peloretorno de algo familiar que
deveria ter ficado oculto, reprimido, mas
vem a luz (10).

Essa experiéncia é vivida de formas
muito diferentes nos dois textos aqui co-
mentados. Noromance, G. H. se lancanuma
viagem alucinada, entre a sanidade e a lou-
cura,de onderenasce transformada; jan’ <A
Quinta Histdria”, a personagem evita ser

tocada peladesordem interna, projetando o
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mal que constitui cada ser no outro/barata,
processo caracteristico da parandia. Mas a
terrivel descoberta da narradora se dd no
reconhecimento de que ali estd representa-
da a sua prépria alma, cuja tentativa de
exterminio ndo a livrard de si mesma. As-
sim como as historias retornam, também as
baratas voltam a escalar os canos do apar-
tamento, como o mal que elas simbolizam.

A questao € que eliminar o mal execu-
tando o proprio mal constitui um paradoxo
fundamental do enredo. Fazer o mal visan-
do destrui-lo cria o ciclo vicioso do conto
e do gesto ritualistico que o configura. A
narracdo € a propria arma de combate,
engessando o instante através das multi-
plasrepeti¢des. No entanto, trata-se de uma
“repeticao diferencial”, pois o retorno pa-
rece carregar em si o germe do que se reno-
va, se pudermos validar aqui a posi¢cado de
G. H.: “Arepeticdo me é agraddvel, e repe-
ticdo acontecendo no mesmo lugar termina
cavando pouco a pouco, cantilena enjoada
diz alguma coisa”.

A cada retomada de seu inicio, a histo-
riaresgata o mesmo acrescentando sempre
novos elementos. Nosso olhar reconhece,
portanto, a familiaridade e aestranheza das
narrativas. Apds a apresentagcao do crime e
da assassina, a terceira histdria focaliza as
vitimas sendo contempladas pelo
“voyeurismo” sadico da narradora, que se
sente poderosa: “de minha fria altura de
gente olho a derrocada de um mundo” (p.
103). Testemunhando o “alvorecer em
Pompéia” (p. 102), amorte das baratas vira
espetdculo estético, uma verdadeira arte do
crime, e também filoséfico pois acadamodo
de viver das baratas equivaleria um estilo
de morrer. A estetizagdo do mal invade o
texto instaurando a desordem de uma “es-
téticado negativo”. O recalcamento se me-
taforiza na imagem do enrijecimento e en-
gessamento — repressdao dos impulsos
associais indesejdveis.

Emmeio ao enredo perverso, faz-se tam-
bém uma reflexao metaficcional (como, de
resto, toda a obra clariciana). Jd4 vimos que
o eterno retorno das baratas, em sua dimen-
s@o simbdlica do préprio mal que habitaria

a alma humana, é representado nas voltas

das histérias Mas hd um outro plano textual
importante: a escrita, ela também, sofre a
ameaca constante de um exterminio, a pro-
ximidade perigosade seu siléncio. Seguem-
se alguns indices dessa metdfora da palavra

engessada em pleno movimento:

“[...] — essas de subito cristalizam, assim
como a palavraé cortadadaboca:eute...”
(p- 103).
“[...] € que olhei demais para dentro de
mim! E que olhei demais paradentrode...”
(p- 103).

Mas a principal inscri¢do desse assassi-
nato da palavra se dd na quinta e dltima
histéria que, embora seja o titulo do conto,
€ aunica que nao se conta. Ela “finaliza” o
texto deixando em suspenso apenas uma
queixa: “‘A Quinta Histéria’ chama-se
‘Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na
Polinésia’. Comeca assim: queixei-me de
baratas” (p. 103).

O fio da histdria interrompe-se antes de
seudesenvolvimento, restando um vazio de
sentidos ndo simbolizados pela escrita. Ali-
ds,estd aiumaoutrae fundamental marcada
escrita clariciana: aimpossibilidade de nar-
rar. O que se narra, no limite, € uma impo-
téncia de representar a totalidade; narra-se
quase uma mudez, uma paralisacdo do pen-
samento. O caminho do emudecimento
como desisténcia da narrativa acena parao
alerta de Walter Benjamin, que anteviu a
extingdodaarte de narrar (11). Clarice tam-
bém: “A vida nao € relatavel”, diz a autora
em sua busca do minimo a dizer, como se as
palavras antes encobrissem do que revelas-

sem a realidade:

“O que nao sei dizer € mais importante do
queoquedigo.[...] Cadavez mais escrevo
com menos palavras. Meu livro melhor
acontecerd quando eu de todo nao escre-
ver. Eu tenho uma falta de assunto funda-
mental” (12).

Também nesse aspecto, os dois textos
diferem significativamente. Enquanto G.
H. vive o paradoxo da expressao do indizi-

vel —como formatar a vivéncia que implica
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11 Cf. "O Narrador. Considera-
¢oes sobre a Obra de Nikolai
Leskov’, in Obras Escolhidas,
tradugdo de Sérgio Paulo
Rouanet e prefécio de Jeanne
Marie Gagnebin, vol. 1, 22
ed., Sdo Paulo, Brasiliense,
1996.

12 Apud Olga Borelli, Clarice
Lispector. Esbogo para um Pos-
sivel Refrato, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1981, p. 85.
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13 Todo o canto homérico, na lei-
fura que dele fazem Horkheimer
e Adomo, represenfaria uma
“alegoria premonitéria da dia-
lética do iluminismo”. Os auto-
res mosfram como a asticia de
Ulisses prenuncia a renincia
burguesa e expressa "o enfrela-
camenfoentre m'\to,dommocdo
e frabalho”. A racionalidade
homérica se forma, assim, sus-
fentada pelarentncia instintual,
submetendo a natureza adver
sa & ratio dominadora através
do autossacrificio (T. Adorno,
M. Horkheimer, “Conceito de
lluminismo”, in Os Pensadores,
frad. Zeljko Loparic, Sdo Pav-
lo, Abril, 1975, pp. 117 ¢
119, v. VLVIII).
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na perda da forma? —, n’*“A Quinta Hist6-
ria” a narrativa € meticulosa, obsessiva,
repelindo o indiferenciado e controlando
os excessos comreceitas e medidas. Em G.
H. a linguagem se expande e se contorce
apaixonada; no conto, a narragao se con-
densa e se defende da invasdo do
indeterminado.

Ainda que suspensa no limiar do silén-
cio, a narrativa do conto adentra a quarta
histéria inaugurando “nova era no lar” e
voltando ao cendrio doméstico apds o es-
petaculo arqueolégico de Pompéia. A fei-
ticeira narradora nos alerta de que se trata
ainda da vida rotineira e cotidiana e que €
nela que devemos lidar com nossos males
mais secretos. No entanto, o sacrificio das
baratas equivale a um ritual de purificacio
impossivel, pois o humano estd irremedia-
velmente maculado. Ao final, a narradora
ilude-se escolhendo o caminho da
dedetizacdo desse caos pulsional que sobe

pelos canos da consciéncia:

“Aspero instante de escolha entre dois ca-
minhos que, pensava eu, se dizem adeus,
e certa de que qualquer escolha seria a do
sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E
hoje ostento secretamente no coragdo uma
placa de virtude: ‘Esta casa foi

dedetizada’” (p. 103).

Tendo optado pela virtude da
higienizac¢do, alibi de quem evita o con-
fronto consigo mesma, a narradora lanca a
historia para bem longe: Leibnitz,
Transcendéncia, Polinésia. Mas o mal é
parte ineludivel da constitui¢do do sujeito
e ressurge nas malhas do discurso de for-

mas sempre renovadas.

0 SUJEITO NEGADO

Numa dltima visada interpretativa des-
te pequeno ensaio, gostaria de abordar com-
parativamente os dois textos sob o olhar
psicanalitico, atenta para nio engessar o
texto nessa moldura analitica. Antes € pre-

ciso notar que A Paixdo Segundo G. H.

poderia ser a continuagdo d’“A Quinta
Histéria” interrompida no dltimo paragra-
fo, mostrando o que teria acontecido anos-
sa “bem-sucedida” narradora se ela desis-
tisse de sua empreitada épica e se deixasse
tocar pela inexpressividade do neutro. O
ephos da paixao de G. H. € o avesso do
heroismo anterior. Trata-se de perder o
poder fdlico sobre o outro, desaprender um
olhar viciado sobre as coisas, implodir um
edificio bem arrumado e sucumbir ao do-
minio do desconhecido. E a barata que
engessa G. H. em seu instante de torpor e
horror, impedindo-ade avancare movimen-
tar-se de novo na busca de refiigio e como-
didade. A barata, na sua forca nadificante,
quebra sadicamente o invSlucro da persona
G. H., inscri¢ao initil no couro da valise.
Também G. H., como a assassinade baratas,
descobre-se sujeito de um gozo desconheci-
do e nele se perde: “Eu me embriagava pela
primeira vez de um 6dio tdo limpido como
de uma fonte, eu me embriagava com o de-
sejo, justificado ou ndo, de matar” (p. 49).

Essa € a desaprendizagem de G. H. (e
que demanda igual desmontagem do lei-
tor), que regride ao inumano, ao inanima-
do, identificando-se com a massa branca
da barata e ingerindo-a para melhor se re-
conhecer como ser humano. G. H., ao con-
trdrio da personagem do conto, nao renun-
cia ao mal; mergulha nele, bebe de seu
gosto, renunciando a forma humana para
adentrar a neutralidade viva que € repre-
sentada pelabarata. Nessa viagem em dire-
cdoasorigens, G. H. deve passar antes pelo
confronto com a alteridade social — a em-
pregada Janair, ser de outra classe — para
depois enfrentar o outro da espécie, a bara-
ta. Ao contrario do processo formador da
cultura, G. H. saidacivilizagcdo em direcao
anatureza primeira, fazendo o caminho in-
verso ao de Ulisses na Odisséia de Homero,
que sacrifica seus impulsos em nome do
desenvolvimento da racionalidade huma-
na. Nacontramao da viagem metaforicade
Ulisses, travessia paga do homem ociden-
tal na passagem do mithos ao logos (13), 0
mergulho primal de G. H. se dd nas pulsées
de morte, tal como Freud as concebeu.

O pathos de G. H. estd justamente na
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desconfiguracdo do sujeito parareunifica-
lo as forcas miticas danatureza. G. H., nesse
sentido, ingere a flor de 16tus/barata para
reencontrar-se com a unidade essencial dos
seres naturais, fusdo organica do homem
com o mundo primdrio. E preciso perder a
memoria, suporte da subjetividade, para
adentrar o universo pastoso da totalidade,
daneutralidade viva: “Com o desmorona-
mento de minha civiliza¢gdo e de minha hu-
manidade —o que me eraum sofrimento, eu
passava orgiacamente a sentir o gosto da
identidade das coisas” (p. 99).

Ao abandonar suaorganiza¢do humana,
G. H. comunga com o demoniaco, que €
antes do humano. G. H. mergulha no nada
primordial, danag¢do e alegre terror,
fusionando, bem ao gosto moderno, o baixo
(humilis) e o elevado (sublimis) — nos ter-
mos de Auerbach (14). G. H. precisou atra-
vessar o paraiso infernal dos instintos e da
anarquia das pulsdes de morte para vislum-
brar algum sentido da vida: “E que um mun-
do vivo tem a for¢a de um inferno” (p. 19).

Tal como no conto, também se desnuda
um ritual, agora canibalistico, no qual a
barata erige-se em animal totémico devo-
rado em dramatica celebragdo inicidatica.
Aberta ao caos, ao acaso, a catastrofe da
propria subjetividade, G. H. caminha re-
gressivamente a vida de grau zero, ao pon-
to minimal onde tudo surge. A narrativa
acaba por mimetizar tal retorno, hesitando
em avancgar no enredo —a frase que encerra
o capitulo anterior ¢ a mesma que abre o
seguinte (recurso também conhecido como
leixa-pren (15)). Esse processo de retarda-
mento parece distender ao maximo a emo-
¢do adiando o seu climax, como se assim
nos fizesse refletir mais e mais fundo. A
tensdo dramatica € intensificada por esse
suspense sadico, cujas repeti¢des, recuos,
questionamentos e comentdrios capturam
o leitor aténito, provocando ndusea e mal-
estar tdo comuns no repertdrio clariciano.
Somos levados a “ter que ficar dentro do
que é” (p. 78), imersos na atualidade an-
gustiante desse hic e nunc sem transcen-
déncia redentora possivel. Transcender &
uma transgressdo nessa busca fenomeno-

16gica do ser na prépria coisa.

E que lugar teria nessa leitura a pulsao
de morte, antes mencionada?

Vimos que tanto G. H. quanto a perso-
nagem do conto sdo movidas pela forca
imprevista do mal, poténcia tandtica que,
ao contrdrio de levar-nos a estagnacao,
impele-nos a mudancga, desagregando o que
tende a se conservar. A jornadade G. H.d4a
forma a essa vida no limite, pois almeja “a
perdade tudo o que se possa perder e ainda
assimser” (p. 161). O queregeria esse pro-
cesso, tdo caracteristico da obra de Clarice
Lispector, seria, a meu ver, as expressoes
da pulsdo de morte, mola propulsora dos
enredos, que instauram a desordem em meio
a vacuidade do cotidiano, mobilizando as
personagens em suas odisséias insdlitas e
particulares. Recorro, aqui, ao estudo do
filésofo dapsicanadlise Luis Alfredo Garcia-
Rosa, cujasidéiasinspiraram a tese da qual

esse ensaio € um pequeno recorte:

“Freud aponta a pulsdo de morte como o
obstaculo maior a cultura, na medida em
que esta ultima tende a reunir individuos,
familias, na¢cGes, com vistas a uma grande
unidade que seria a humanidade. A cultura
estaria, portanto, aservigo de Eros. A pulsdo
de morte, entendida como poténcia
destrutiva, tem como alvo adisjunc¢ao des-
sas unidades, arecusa da permanéncia. En-
quanto a pulsdo sexual € conservadora, pois
além de constituir unides tende a manté-
las, a pulsdo de morte € renovadora. Ao
colocar em causa tudo o que existe, ela €
poténcia criadora. Enquanto Eros tende a
unificacao, a indiferenciacao, a pulsao de
morte, como principio disjuntivo, € produ-

tora de diferencas”™ (16).

Freud s6 reconhece a autonomia da
pulsdodestrutiva, ou seja, suaindependén-
ciaemrelacdo a sexualidade,em 1930n’ O
Mal-estar na Civiliza¢do; reconhece, por-
tanto, uma disposi¢ao pulsional originaria
do ser humano, uma maldade fundamental

e irredutivel:

“[...] Os homens ndo sdo criaturas gentis
que desejam ser amadas e que, no maximo,

podem defender-se quando atacadas; pelo
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14 Ver Averbach, Mimesis (A Re-
presentagdo da Realidade na
Literatura Ocidental), 22 ed.
SéoPaulo, Perspectiva, 1976.

15 "Designava, no lirismo galaico-
porfugués, o expediente poe-
matico que consistia em repe-
tir, & entrada de uma estrofe, o
iltimo verso da anterior,
exclusive o re{rdo, infeiro ou
em parte; uma esfrofe pendia,
ouseja, fomava o que a prece:
dente deixava” (Massoud
Moisés, Diciondrio de Termos
literdrios, Sdo Paulo, Cultrix,

1985, p. 304)

16 Luis Alfredo GarciaRosa, O
Mal Radical em Freud, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1900,

p. 134.
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17S. Freud, O Malestar na Civi-
lizagdio, Rio de Janeiro, Imago,

p. 133,

18 Clarice Lispector, Lagos de fo-
milia, 242 ed., Rio de Janeiro,
FranciscoAlves, 1991, p. 163.

19 Luis Alfredo Garcia-Rosa, op.

cit., pp. 157-8.
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contrdrio, sdo criaturas entre cujos dotes
instintivos deve-se levar em conta uma po-
derosa quota de agressividade. Em resulta-
do disso, o seu préximo €&, para eles, ndo
apenas um ajudante potencial ou um objeto
sexual, mas também alguém que os tenta a
satisfazer sobre ele a sua agressividade, a
explorar sua capacidade de trabalho sem
recompensd-lo, usd-lo sexualmente sem seu
consentimento, apoderar-se de suas posses,
humilha-lo, causar-lhe sofrimento, torturd-

lo e mata-lo. Homo homini lupus” (17).

A dimensao da destrutividade, inega-
vel no conto “A Quinta Historia” e na tra-
vessia infernal de G. H., constitui face ine-
quivocanaobrade Clarice Lispector. Com-
bustivel de umanarrativa transgressora, im-
pulsionada pelo movimento sadico
devorador do outro e muitas vezes da pro-
pria palavra, o mal arma e trama o novelo
dos enredos mais variados: da tentagao pelo
“gosto do mal”, de Joana, protagonista do
romance de estréia da autora, Perto do Co-
racdo Selvagem (1944), passando pelaalma
atormentada e demoniaca da pré-adoles-
cente Sofia, do conto “Os Desastres de So-
fia” (A Legido Estrangeira, 1964) ou pelo
crime da cruel Ofélia em “A Legido Es-
trangeira”, até o questionamento crucial da
narradora do conto “O Bufalo” (Lag¢os de
Familia, 1960):“Onde aprender a odiar para
nao morrerde amor?”’ (18) —emtodas essas
narrativas o que estd em jogo € algo muito
préximo da nogao de “negatividade deter-
minada”, de Hegel. Nao se trata de uma

negacao absoluta ou do negativo puro, mas

da “positividade da negacdo”, marca
inexoravel da finitude humana . Em termos
hegelianos, a transformacdo ounegacaoda
natureza, ato de destrui¢do por exceléncia,
€ o que determina a constitui¢do do huma-
no, diferenciando-o dos seres naturais (19).

Nao se trata, igualmente, de uma apolo-
gia do mal, ja que ndo se esta valorando o
mal como categoria moral e sim como es-
paco de uma negatividade que, desde os
primoérdios da humanidade, de Caim ou da
tentacdo da macga aos nossos dias, faz girar
uma engrenagem ininterrupta. Ao lado da
luminosa epifania, tdo estudada nos textos
de Clarice, vislumbramos sua face tene-
brosa e feroz, pondo em movimento o que
tende a manter-se inerte. Ao preco, muitas
vezes, de atravessar a propria morte. Ou
como quer a autora no prefacio d’A Paixdo
Segundo G.H.:*’[...] atravessando inclusi-
ve o oposto daquilo de que se vai aproxi-
mar” (p. 5). Dai propor para a literatura de
Clarice umaestética do negativo,que fazdo
mal e da morte ingredientes ineludiveis na
receita da arte de viver. E, particularmente

no caso clariciano, na recita de narrar.

“Nao mato porque nao quero perder minha
vida. Mas também porque quero me ba-
nhar na retida vontade de matar. Retida,
sim, e por isso mesmo mais violenta — sou
obrigada a ter como sé meu o gosto supre-
mo de querer matar e o gosto de viver sob
a extrema tensao de arco-e-flecha retesa-
dos. E que ndo disparam.

Mas disparam para dentro. E entdo —

éxtase.”
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