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Mal habita a literatura desde os tempos

homéricos. Após a cólera de Aquiles ter en-

gendrado A Ilíada e o pecado original inau-

gurar a história do homem na Bíblia, o sécu-

lo XIV visitou o império do Mal pelo Infer-

no de Dante. As expressões universais do Mal se alastram

desde as tragédias da Grécia antiga, passando por várias

peças de Shakespeare, pelas obras de Sade e de Baudelaire,

ou ainda por todo o horror que Robert Louis Stevenson re-

velou na perversão do duplo em Dr. Jekill e Mr. Hyde e

Joseph Conrad n’O Coração das Trevas. Antes de todos,

Heródoto, o primeiro dos historiadores, elegeu as guerras

como sua matéria discursiva.

Na tradição brasileira, por sua vez, muitos foram os

autores que deram voz à negatividade humana, aos impulsos,

afetos e desejos mais sombrios, rebeldes aos apelos da civili-

zação: Gregório de Matos, o “boca do inferno”; Machado de

Assis, que descortinou a perversa estrutura da sociedade bra-

sileira de seu tempo; Guimarães Rosa, reencenando em terre-

no de jagunços o antológico pacto fáustico goethiano entre o

homem e o diabo, que por sua vez já havia sido revisitado no

Romantismo pelo Macário, de Álvares de Azevedo.

Dentre essa vasta série literária de escritores nada ino-

centes, pretendo focalizar a autora Clarice Lispector (1), judia
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russa nascida em 1920, que veio para o Nordeste aos dois

meses de idade e migrou para o Rio de Janeiro aos dezessete

anos. Talvez fosse interessante, para a proposta deste ensaio,

colocá-la ao lado de outros desmascaradores da intimidade

humana, como Schopenhauer, Nietzsche e o próprio Freud,

espécie incômoda de escritores que denunciam a face suja e

reversa da polidez social. Sob um cotidiano alienante e cor-

reto, surpreendemos o lodo que é recoberto pela florada

cabotina, para usar expressão de Mário de Andrade no conto

“Frederico Paciência”. Dizia, então, o narrador protagonista:

“Positivamente não valia a pena sacrificar perfeição tamanha

e varrer a florada que cobria o lodo (e seria o lodo mais neces-

sário, mais ‘real’ que a florada?)” (2).

Para Clarice, o compromisso com a verdade, sempre

esquiva e cambiante, acaba por sacrificar a perfeição e desnu-

dar o lodo. O mal se mostra passagem inequívoca nessa tra-

jetória existencial, que encontra na linguagem instrumento

poderoso e penetrante, como até então não havia acontecido

na história da literatura. O romance brasileiro de 1930, mar-

cado pelo neonaturalismo, seja de José Lins do Rêgo, seja de

Graciliano Ramos, renovou a tradição, mas ainda mantinha o

tema acima da linguagem. Com Clarice e Guimarães Rosa,

Antonio Candido mostrou que a ordem se inverte e a palavra

tem o poder de criar o mundo e não apenas imitá-lo (3).

O que pretendo perseguir aqui é a construção do que

passo a chamar de um “estilo sádico” de narrar, ou seja, um

modo de representação que desloca o leitor de seu anestesiado

repouso a partir de um incômodo estranhamento. Desauto-

matizado em sua visão de mundo, o leitor se frustra em sua

expectativa de um encontro apaziguador, até mesmo quando é

levado a se identificar com a alienação de personagens várias,

caminhando com elas até o âmago de suas crises. Nem sempre

o sopro da autora o liberta de tão turbulenta parceria. Quando

o faz, acaba por lançá-lo em novas inquietudes, marca incorri-

gível de uma narrativa essencialmente transgressora dos pa-

drões estéticos estabelecidos.

1 As edições utilizadas para as
citações dos textos de Clarice
Lispector são as seguintes: A
Legião Estrangeira (1964), 10a

ed., São Paulo, Siciliano,
1992; A Paixão Segundo G.
H. (1964), 10a ed., Rio de Ja-
neiro, Nova Fronteira, 1986;
Água Viva, (1973), 5a ed., Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1980.

2 Contos Novos, São Paulo,
Martins Fontes, 1976, pp. 125-
6.

3 Antonio Candido, “No Come-
ço Era de Fato o Verbo”, in
Clarice Lispector, A Paixão
Segundo G. H., Edicción Críti-
ca, coord. Benedito Nunes,
Madrid; Paris; México; Buenos
Aires; São Paulo; Rio de Janei-
ro; Lima, Allca, 1996, p. XVIII.
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A BELEZA DAS TREVAS

Para acompanhar esse caráter rebelde e

demoníaco de uma escrita voltada para o

desmantelamento impiedoso de referên-

cias e moldes preconcebidos, é preciso criar

também um novo leitor – um leitor que não

resista ao tremendum fascinorum de sua

obra, testemunho do desabamento das ca-

tegorias racionais como modo de ordenar o

real. A realidade deixa de ser um mundo

explicado pela consciência artística, que não

mais se autoriza a ser visão absoluta de coisa

alguma (4). No universo de precariedade e

rupturas, construído por uma linguagem

igualmente fragmentada e reiterativa, que

titubeia ao avançar, é o Mal que cintila como

potência mobilizadora dos enredos, provo-

cando movimento e transformação.

Trabalhando na intersecção da psicaná-

lise e da estilística, pretendo abordar a ques-

tão do Mal e do sadismo na prosa clariciana,

cotejando dois textos principais: o conto

“A Quinta História”, do livro A Legião

Estrangeira, e o romance A Paixão Segun-

do G. H., ambos de 1964 e narrados em

primeira pessoa. As duas narrativas tratam

do enfrentamento de pessoas com um dos

seres mais abjetos da natureza: a barata.

Como se vê, a literatura de Clarice não re-

jeita o grotesco, ao contrário, acolhe o que

normalmente é monstruoso e obsceno, ge-

rando horror, espanto e nojo. O leitor estre-

mece e se desnorteia, frente a textos de tão

crua realidade. Aliás, ela explicitou esse

gosto pelo que desequilibra a idéia de bele-

za clássica, de totalidade harmônica, recu-

sando toda representação literária organi-

zada e arrumada. Ela diz no romance Água

Viva (1973): �“A feiúra é o meu estandarte

de guerra. Eu amo o feio com um amor de

igual para igual” (p. 40). Ou então na intro-

dução de seu “Fundo de Gaveta”, segunda

parte do livro A Legião Estrangeira (5):

“Por que publicar o que não presta? Porque

o que presta também não presta. Além do

mais, o que obviamente não presta sempre

me interessou muito. Gosto de um modo

carinhoso do inacabado, do malfeito, da-

quilo que desajeitadamente tenta um pe-

queno vôo e cai sem graça no chão”.

Estamos imersos na atmosfera da dis-

sonância, da ruptura, do fragmento, da ru-

ína benjaminiana. O que a arte pode expri-

mir, como bem mostrou Adorno ao tratar

do romance moderno, explode os limites

do Belo artístico, uma vez que a

modernidade do pós-guerra mutilou a inte-

gridade de qualquer experiência. Trata-se,

agora, de uma nova estética, inclinada ao

que se ilumina no escuro, ao que seria o

recalcado da história. No caso clariciano, o

recalcado de cinco histórias…

No conto “A Quinta História”, de gêne-

ro literário impreciso, meio conto, meio

crônica, meio receita de bolo, constroem-

se variações sobre um mesmo tema, como

o “Samba de Uma Nota Só”. Seguindo um

receituário de como matar baratas, o narra-

dor/personagem adota pelo menos cinco di-

ferentes posições frente ao mesmo objeto

narrado, o que estabelece um jogo entre o

mesmo e o outro, o diferente. O conto reto-

ma o seu ponto de origem para desdobrá-lo

como uma espiral, onde as voltas delinei-

am novas curvas. São cinco histórias que

relatam uma queixa de baratas na casa e

ensinam, qual receita culinária, a matá-las.

Diríamos que são seis e não cinco narrati-

vas no total, se considerássemos a história

do conto ela mesma se contando… A fonte

desse texto é provavelmente uma matéria

de jornal que Clarice escreveu sob pseudô-

nimo de Tereza Quadros no jornal Comí-

cio, em 1952 – uma página feminina

intitulada “Entre Mulheres”. Em meio aos

conselhos, sugestões e dicas dirigidos com

“inocente naturalidade” ao público femini-

no, encontraremos um artigo que é uma ver-

dadeira “receita de matar”. As mulheres

passavam os olhos distraídas por textos

inofensivos misturados a outros cruelmen-

te perversos como esse e eram fisgadas pelo

jogo ficcional da narradora:

“Meio cômico, mas eficaz…

De que modo matar baratas? Deixe todas

as noites, nos lugares preferidos por esses

bichinhos nojentos, a seguinte receita: açú-

4 Cf. Anatol Rosenfeld, “Refle-
xões sobre o Romance Moder-
no”, in Texto/Contexto, Pers-
pectiva, São Paulo, 1976.

5 Clarice Lispector, A Legião Es-
trangeira, Rio de Janeiro, Edi-
tora do Autor, 1964, p. 127.
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car, farinha e gesso, misturados em partes

iguais. Essa iguaria atrai as baratas que as

comerão radiantes. Passado algum tempo,

insidiosamente o gesso endurecerá dentro

das mesmas, o que lhes causará morte certa.

Na manhã seguinte, você encontrará deze-

nas de baratinhas duras, transformadas em

estátuas.

Há ainda outros processos. Ponha, por exem-

plo, terebentina nos lugares freqüentados

pelas baratas: elas fugirão. Mas para onde?

O melhor, como se vê, é mesmo engessá-las

em inúmeros monumentozinhos, pois ‘para

onde’ pode ser outro aposento da casa, o que

não resolve o problema”.

O que vemos aqui é a técnica de dissi-

mulação do horror de uma receita de morte

sob a capa ingênua de um simples receitu-

ário. Uma moldura inocente para um enre-

do terrificante. Seria o que a biógrafa de

Clarice chamou de “fingimento ficcional”

(6). O leitor ingere um conteúdo terrível

sem se dar conta e, como as baratas do conto,

também é engessado pela narrativa que o

atrai por uma doce sedução. Não seria de-

mais dizer que a autora exerce com o leitor

o mesmo sadismo que executará com as

baratas.

O primeiro parágrafo nos remete às mil

e uma noites, tradição na qual Scherazade

vence a morte através da palavra, adiando o

final da história para o sultão a cada noite:

pura ironia, pois aqui a protagonista é uma

assassina de baratas e não mais vítima delas.

A moldura do conto nos remete à infinitude

das narrativas e o teor do enredo, ao contrá-

rio, nos envia à morte – o que instaura o

primeiro campo tensional do texto:

“Essa história poderia chamar-se ‘As Está-

tuas’. Outro nome possível é ‘O Assassina-

to’. E também ‘Como Matar Baratas’. Fa-

rei então pelo menos três histórias, verda-

deiras porque nenhuma delas mente à ou-

tra. Embora uma única, seriam mil e uma,

se mil e uma noites me dessem” (p. 101).

O uno e o infinito se encontram no nove-

lo da literatura. E como o uno se multiplica?

Pelo avesso. A ordem narrativa está inverti-

da, pois o desenrolar se dá de trás para fren-

te, começando por “Como Matar Baratas”,

burlando a expectativa já anunciada. Avan-

çar, parece, é recuar em direção às origens,

buscando um núcleo primordial. Ironica-

mente, porém, esse começo nada desvenda

e se oculta de novo em eterno retorno.

O projeto do crime choca pelo tom ba-

nal com que é descrito:

“A primeira, ‘Como Matar Baratas’, co-

meça assim: queixei-me de baratas. Uma

senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a re-

ceita de como matá-las. Que misturasse em

partes iguais açúcar, farinha e gesso. A

farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso

esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz.

Morreram” (p. 101).

Simulando os termos de uma poção de

bruxaria ou alquimia, chama atenção a es-

tratégia maquiavélica de atrair para matar

e matar por dentro, matar o “de-dentro” da

barata. A frieza do plano criminoso é

marcada pela pontuação definitiva: “As-

sim fiz. Morreram”. A repetição desdobra-

da dessa estrutura imprime um caráter qua-

se religioso ao texto, lembrando a articula-

ção entre o sagrado e a violência feita por

René Girard, cujo estudo A Violência e o

Sagrado (7) pode abrir vertentes interes-

santes para a análise desse conto. Importa

aqui apenas marcar que, para Girard, a vio-

lência é a matriz de todas as instituições

sociais, impulsionando a transição do es-

tado de natureza ao estado de cultura. A

violência seria inevitável e interminável

porque o homem possuiria, segundo

Girard, um instinto mimético que o leva-

ria a reduplicar ad infinitum os mesmos

gestos. Tal seqüência violenta só seria

interrompida por um elemento externo à

área de conflito, ou seja, uma vítima

expiatória entregue em sacrifício ritual.

Desse ato social, ritualístico e sagrado,

emergiria a cultura e suas instituições.

Tal religiosidade, no entanto, adquire

no conto outra configuração. O mal conti-

nua a se repetir ainda que a “vítima

sacrificial’’ morra em cada história. Seria

a natureza flagrada em sua resistência à

6 Nadia Gotlib, Clarice. Uma
Vida que se Conta, 2a ed.,
São Paulo, Ática, p. 281. (O
texto citado anteriormente está
nessa mesma obra à p. 279.)

7 René Girard, A Violência e o
Sagrado, trad. Martha Concei-
ção Gambini, São Paulo, Paz
e Terra/Unesp, 1990.
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cultura? Vejamos a segunda história. Fo-

caliza-se, agora, a assassina, já que antes

falou-se do crime propriamente dito. Aban-

donando a frieza anterior, a narradora/cri-

minosa é invadida pela crescente excitação

assassina, como as baratas o são pelo vene-

no letal. O tom erótico �ganha espaço narra-

tivo e o desejo sádico emerge imbuído de

sua inerente sexualidade: “Um medo exci-

tado e meu próprio mal secreto me guia-

vam. Agora eu só queria gelidamente uma

coisa: matar cada barata que existe” (p. 102).

A pacata dona de casa se descobre uma

assassina em potencial. Seu amor pela

perversão, bem como a evidente excitação

do mal, parecem ser seu próprio mal secre-

to, do qual, a partir de agora, a narradora será

incapaz de se livrar. Legitimada pela neces-

sidade higiênica de eliminar as baratas – que

encarnam esse “mal secreto que roía casa

tão tranqüila” – a narradora transforma seu

crime em gozo sádico, estético e sexual,

confundindo perfidamente o leitor (8).

A CASA TOMADA

O cálculo meticuloso e ordenado do

crime convive harmoniosamente com a

ardência erótica e sádica, envolvendo o

leitor numa narração condensada, que es-

conde o seu teor destrutivo. Parece que o

mal que se quer eliminar – ou seja, essas

baratas que ��“sobem pelos canos enquanto

a gente, cansada, sonha” – pede uma inter-

pretação. A imagem de algo que invade

nossos sonhos e nos remete à parte sombria

de nós mesmos é símbolo da vida instintual

sob repressão no inconsciente. Perturbam

a nossa tranqüilidade e se mostram à noite

quando a vigília relaxa. O texto estabelece

identidades entre o edifício com seus canos

e a psique humana: “De minha cama no

silêncio do apartamento, eu as imaginava

subindo uma a uma até a área de serviço

onde o escuro dormia, só uma toalha alerta

no varal” (p. 102).

O apartamento e seus compartimentos

são a própria casa psíquica. A área de ser-

viço, parte marginal do apartamento, lugar

do lixo indesejável, acena para o inconsci-

ente enquanto espaço do que é desprezado

e deixado à margem da consciência. A vi-

gília da censura poderia ser “essa toalha

alerta no varal”, cuja força repressora tenta

ainda manter-se ativa durante o sono, em-

bora enfraquecida. A barata traz o que re-

jeitamos ou desconhecemos de nós mes-

mos e que queremos expulsar, exterminar,

de nossa consciência.

Inevitável procurarmos na obra de

Clarice a emblemática aparição da barata

no quarto de empregada do luxuoso aparta-

mento de G. H. É na área menos nobre da

casa que se dá o confronto com esse outro

anônimo e impessoal, potência pré-huma-

na de que todos nós somos feitos:

“Foi então que a barata começou a emergir

do fundo […] Sem nenhum pudor, como-

vida com a minha entrega ao que é o mal

[…]: levantei a mão como para um jura-

mento, e num só golpe fechei a porta sobre

o corpo meio emergido da barata […]” (9).

Essa “entrega ao que é o mal” se repre-

senta duplamente: tanto pela barata – em-

blema do que é quase inassimilável pelo

humano – quanto pelo ato de matar. A ba-

rata em G. H. é a mediação para o mundo

infernal e caótico do qual emergimos e

fomos nos distanciando, distância conquis-

tada em nome de uma nova organização

egóica. O contato com a matéria bruta da

barata restitui-nos àquela vivência primor-

dial, e agora terrorífica, desse nada que “era

vivo e úmido” (p. 57). O que era familiar

torna-se estranho e perturbador. Aqui vale

a pena lembrar o texto de Freud, escrito em

1919, “O Estranho”, que trata justamente

do sentimento de inquietante estranheza

produzido pelo retorno de algo familiar que

deveria ter ficado oculto, reprimido, mas

vem à luz (10).

Essa experiência é vivida de formas

muito diferentes nos dois textos aqui co-

mentados. No romance, G. H. se lança numa

viagem alucinada, entre a sanidade e a lou-

cura, de onde renasce transformada; já n’“A

Quinta História”, a personagem evita ser

tocada pela desordem interna, projetando o

8 A posição da personagem e
do leitor nesse conto faz ecoa-
rem alguns aspectos do estilo
machadiano, em especial no
texto “A Causa Secreta”, em
que o médico Fortunato exerce
fria tortura sobre um rato. Ao
lado do seu sadismo, temos o
voyeurismo do amigo Garcia,
que assiste a tudo sem interfe-
rir. Afinal, Garcia “possuía, em
gérmen, a faculdade de deci-
frar os homens, de decompor
os caracteres, tinha o amor da
análise, e sentia o regalo, que
dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até
apalpar o segredo do organis-
mo” (grifos meus). Ou seja,
Garcia também exerce com
Fortunato a mesma dissecação
que esse aplica aos ratos… A
estrutura em mis en abîme faz
com que a atitude sádica se
desdobre do narrador Macha-
do às personagens e dessas ao
leitor. O gozo sádico n’“A
Quinta História” parece ser da
mesma natureza (Machado de
Assis, Obra Completa, V, II, Rio
de Janeiro, Nova Aguilar,
1994, p. 514).

9 Clarice Lispector, A Paixão Se-
gundo G. H., op. cit., pp. 48-
9.

10 Nesse estudo, Freud investiga
a categoria do unheimliche e
afirma: “[…] pode-se compre-
ender por que o uso lingüístico
estendeu ‘das heimliche’
[‘homely’, doméstico, familiar]
para o seu oposto, ‘das
Unhelimliche’; pois esse estra-
nho não é nada novo ou alheio,
porém algo que é familiar e há
muito estabelecido na mente, e
que somente se alienou desta
através do processo de repres-
são”. “O Estranho” (1919), in
Obras Completas, Rio de Ja-
neiro, Imago, 1976, vol. XVII,
pp. 273-314.
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mal que constitui cada ser no outro/barata,

processo característico da paranóia. Mas a

terrível descoberta da narradora se dá no

reconhecimento de que ali está representa-

da a sua própria alma, cuja tentativa de

extermínio não a livrará de si mesma. As-

sim como as histórias retornam, também as

baratas voltam a escalar os canos do apar-

tamento, como o mal que elas simbolizam.

A questão é que eliminar o mal execu-

tando o próprio mal constitui um paradoxo

fundamental do enredo. Fazer o mal visan-

do destruí-lo cria o ciclo vicioso do conto

e do gesto ritualístico que o configura. A

narração é a própria arma de combate,

engessando o instante através das múlti-

plas repetições. No entanto, trata-se de uma

“repetição diferencial”, pois o retorno pa-

rece carregar em si o germe do que se reno-

va, se pudermos validar aqui a posição de

G. H.: “A repetição me é agradável, e repe-

tição acontecendo no mesmo lugar termina

cavando pouco a pouco, cantilena enjoada

diz alguma coisa”.

A cada retomada de seu início, a histó-

ria resgata o mesmo acrescentando sempre

novos elementos. Nosso olhar reconhece,

portanto, a familiaridade e a estranheza das

narrativas. Após a apresentação do crime e

da assassina, a terceira história focaliza as

vítimas sendo contempladas pelo

“voyeurismo” sádico da narradora, que se

sente poderosa: “de minha fria altura de

gente olho a derrocada de um mundo” (p.

103). Testemunhando o “alvorecer em

Pompéia” (p. 102), a morte das baratas vira

espetáculo estético, uma verdadeira arte do

crime, e também filosófico pois a cada modo

de viver das baratas equivaleria um estilo

de morrer. A estetização do mal invade o

texto instaurando a desordem de uma “es-

tética do negativo”. O recalcamento se me-

taforiza na imagem do enrijecimento e en-

gessamento – repressão dos impulsos

associais indesejáveis.

Em meio ao enredo perverso, faz-se tam-

bém uma reflexão metaficcional (como, de

resto, toda a obra clariciana). Já vimos que

o eterno retorno das baratas, em sua dimen-

são simbólica do próprio mal que habitaria

a alma humana, é representado nas voltas

das histórias Mas há um outro plano textual

importante: a escrita, ela também, sofre a

ameaça constante de um extermínio, a pro-

ximidade perigosa de seu silêncio. Seguem-

se alguns índices dessa metáfora da palavra

engessada em pleno movimento:

“[…] – essas de súbito cristalizam, assim

como a palavra é cortada da boca: eu te…”

(p. 103).

“[…] é que olhei demais para dentro de

mim! É que olhei demais para dentro de…”

(p. 103).

Mas a principal inscrição desse assassi-

nato da palavra se dá na quinta e última

história que, embora seja o título do conto,

é a única que não se conta. Ela “finaliza” o

texto deixando em suspenso apenas uma

queixa: “‘A Quinta História’ chama-se

‘Leibnitz e a Transcendência do Amor na

Polinésia’. Começa assim: queixei-me de

baratas” (p. 103).

O fio da história interrompe-se antes de

seu desenvolvimento, restando um vazio de

sentidos não simbolizados pela escrita. Ali-

ás, está aí uma outra e fundamental marca da

escrita clariciana: a impossibilidade de nar-

rar. O que se narra, no limite, é uma impo-

tência de representar a totalidade; narra-se

quase uma mudez, uma paralisação do pen-

samento. O caminho do emudecimento

como desistência da narrativa acena para o

alerta de Walter Benjamin, que anteviu a

extinção da arte de narrar (11). Clarice tam-

bém: “A vida não é relatável”, diz a autora

em sua busca do mínimo a dizer, como se as

palavras antes encobrissem do que revelas-

sem a realidade:

“O que não sei dizer é mais importante do

que o que digo. […] Cada vez mais escrevo

com menos palavras. Meu livro melhor

acontecerá quando eu de todo não escre-

ver. Eu tenho uma falta de assunto funda-

mental” (12).

Também nesse aspecto, os dois textos

diferem significativamente. Enquanto G.

H. vive o paradoxo da expressão do indizí-

vel – como formatar a vivência que implica

11 Cf. “O Narrador. Considera-
ções sobre a Obra de Nikolai
Leskov”, in Obras Escolhidas,
tradução de Sérgio Paulo
Rouanet e prefácio de Jeanne
Marie Gagnebin, vol. 1, 2a

ed., São Paulo, Brasiliense,
1996.

12 Apud Olga Borelli, Clarice
Lispector. Esboço para um Pos-
sível Retrato, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1981, p. 85.
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na perda da forma? –, n’“A Quinta Histó-

ria” a narrativa é meticulosa, obsessiva,

repelindo o indiferenciado e controlando

os excessos com receitas e medidas. Em G.

H. a linguagem se expande e se contorce

apaixonada; no conto, a narração se con-

densa e se defende da invasão do

indeterminado.

Ainda que suspensa no limiar do silên-

cio, a narrativa do conto adentra a quarta

história inaugurando “nova era no lar” e

voltando ao cenário doméstico após o es-

petáculo arqueológico de Pompéia. A fei-

ticeira narradora nos alerta de que se trata

ainda da vida rotineira e cotidiana e que é

nela que devemos lidar com nossos males

mais secretos. No entanto, o sacrifício das

baratas equivale a um ritual de purificação

impossível, pois o humano está irremedia-

velmente maculado. Ao final, a narradora

ilude-se escolhendo o caminho da

dedetização desse caos pulsional que sobe

pelos canos da consciência:

“Áspero instante de escolha entre dois ca-

minhos que, pensava eu, se dizem adeus,

e certa de que qualquer escolha seria a do

sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E

hoje ostento secretamente no coração uma

placa de virtude: ‘Esta casa foi

dedetizada’” (p. 103).

Tendo optado pela virtude da

higienização, álibi de quem evita o con-

fronto consigo mesma, a narradora lança a

história para bem longe: Leibnitz,

Transcendência, Polinésia. Mas o mal é

parte ineludível da constituição do sujeito

e ressurge nas malhas do discurso de for-

mas sempre renovadas.

O SUJEITO NEGADO

Numa última visada interpretativa des-

te pequeno ensaio, gostaria de abordar com-

parativamente os dois textos sob o olhar

psicanalítico, atenta para não engessar o

texto nessa moldura analítica. Antes é pre-

ciso notar que A Paixão Segundo G. H.

poderia ser a continuação d’“A Quinta

História” interrompida no último parágra-

fo, mostrando o que teria acontecido a nos-

sa “bem-sucedida” narradora se ela desis-

tisse de sua empreitada épica e se deixasse

tocar pela inexpressividade do neutro. O

ephos da paixão de G. H. é o avesso do

heroísmo anterior. Trata-se de perder o

poder fálico sobre o outro, desaprender um

olhar viciado sobre as coisas, implodir um

edifício bem arrumado e sucumbir ao do-

mínio do desconhecido. É a barata que

engessa G. H. em seu instante de torpor e

horror, impedindo-a de avançar e movimen-

tar-se de novo na busca de refúgio e como-

didade. A barata, na sua força nadificante,

quebra sadicamente o invólucro da persona

G. H., inscrição inútil no couro da valise.

Também G. H., como a assassina de baratas,

descobre-se sujeito de um gozo desconheci-

do e nele se perde: “Eu me embriagava pela

primeira vez de um ódio tão límpido como

de uma fonte, eu me embriagava com o de-

sejo, justificado ou não, de matar” (p. 49).

Essa é a desaprendizagem de G. H. (e

que demanda igual desmontagem do lei-

tor), que regride ao inumano, ao inanima-

do, identificando-se com a massa branca

da barata e ingerindo-a para melhor se re-

conhecer como ser humano. G. H., ao con-

trário da personagem do conto, não renun-

cia ao mal; mergulha nele, bebe de seu

gosto, renunciando à forma humana para

adentrar a neutralidade viva que é repre-

sentada pela barata. Nessa viagem em dire-

ção às origens, G. H. deve passar antes pelo

confronto com a alteridade social – a em-

pregada Janair, ser de outra classe – para

depois enfrentar o outro da espécie, a bara-

ta. Ao contrário do processo formador da

cultura, G. H. sai da civilização em direção

à natureza primeira, fazendo o caminho in-

verso ao de Ulisses na Odisséia de Homero,

que sacrifica seus impulsos em nome do

desenvolvimento da racionalidade huma-

na. Na contramão da viagem metafórica de

Ulisses, travessia paga do homem ociden-

tal na passagem do mithos ao logos (13), o

mergulho primal de G. H. se dá nas pulsões

de morte, tal como Freud as concebeu.

O pathos de G. H. está justamente na

13 Todo o canto homérico, na lei-
tura que dele fazem Horkheimer
e Adorno, representaria uma
“alegoria premonitória da dia-
lética do iluminismo”. Os auto-
res mostram como a astúcia de
Ulisses prenuncia a renúncia
burguesa e expressa “o entrela-
çamento entre mito, dominação
e trabalho”. A racionalidade
homérica se forma, assim, sus-
tentada pela renúncia instintual,
submetendo a natureza adver-
sa à ratio dominadora através
do auto-sacrifício (T. Adorno,
M. Horkheimer, “Conceito de
Iluminismo”,  in Os Pensadores,
trad. Zeljko Loparic, São Pau-
lo, Abril, 1975, pp. 117 e
119, v. VLVIII).
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desconfiguração do sujeito para reunificá-

lo às forças míticas da natureza. G. H., nesse

sentido, ingere a flor de lótus/barata para

reencontrar-se com a unidade essencial dos

seres naturais, fusão orgânica do homem

com o mundo primário. É preciso perder a

memória, suporte da subjetividade, para

adentrar o universo pastoso da totalidade,

da neutralidade viva:  “Com o desmorona-

mento de minha civilização e de minha hu-

manidade – o que me era um sofrimento, eu

passava orgiacamente a sentir o gosto da

identidade das coisas” (p. 99).

Ao abandonar sua organização humana,

G. H. comunga com o demoníaco, que é

antes do humano. G. H. mergulha no nada

primordial, danação e alegre terror,

fusionando, bem ao gosto moderno, o baixo

(humilis) e o elevado (sublimis) – nos ter-

mos de Auerbach (14). G. H. precisou atra-

vessar o paraíso infernal dos instintos e da

anarquia das pulsões de morte para vislum-

brar algum sentido da vida: “É que um mun-

do vivo tem a força de um inferno” (p. 19).

Tal como no conto, também se desnuda

um ritual, agora canibalístico, no qual a

barata erige-se em animal totêmico devo-

rado em dramática celebração iniciática.

Aberta ao caos, ao acaso, à catástrofe da

própria subjetividade, G. H. caminha re-

gressivamente à vida de grau zero, ao pon-

to minimal onde tudo surge. A narrativa

acaba por mimetizar tal retorno, hesitando

em avançar no enredo – a frase que encerra

o capítulo anterior é a mesma que abre o

seguinte (recurso também conhecido como

leixa-pren (15)). Esse processo de retarda-

mento parece distender ao máximo a emo-

ção adiando o seu clímax, como se assim

nos fizesse refletir mais e mais fundo. A

tensão dramática é intensificada por esse

suspense sádico, cujas repetições, recuos,

questionamentos e comentários capturam

o leitor atônito, provocando náusea e mal-

estar tão comuns no repertório clariciano.

Somos levados a “ter que ficar dentro do

que é” (p. 78), imersos na atualidade an-

gustiante desse hic e nunc sem transcen-

dência redentora possível. Transcender é

uma transgressão nessa busca fenomeno-

lógica do ser na própria coisa.

E que lugar teria nessa leitura a pulsão

de morte, antes mencionada?

Vimos que tanto G. H. quanto a perso-

nagem do conto são movidas pela força

imprevista do mal, potência tanática que,

ao contrário de levar-nos à estagnação,

impele-nos à mudança, desagregando o que

tende a se conservar. A jornada de G. H. dá

forma a essa vida no limite, pois almeja “a

perda de tudo o que se possa perder e ainda

assim ser” (p. 161). O que regeria esse pro-

cesso, tão característico da obra de Clarice

Lispector, seria, a meu ver, as expressões

da pulsão de morte, mola propulsora dos

enredos, que instauram a desordem em meio

à vacuidade do cotidiano, mobilizando as

personagens em suas odisséias insólitas e

particulares. Recorro, aqui, ao estudo do

filósofo da psicanálise Luis Alfredo Garcia-

Rosa, cujas idéias inspiraram a tese da qual

esse ensaio é um pequeno recorte:

“Freud aponta a pulsão de morte como o

obstáculo maior à cultura, na medida em

que esta última tende a reunir indivíduos,

famílias, nações, com vistas a uma grande

unidade que seria a humanidade. A cultura

estaria, portanto, a serviço de Eros. A pulsão

de morte, entendida como potência

destrutiva, tem como alvo a disjunção des-

sas unidades, a recusa da permanência. En-

quanto a pulsão sexual é conservadora, pois

além de constituir uniões tende a mantê-

las, a pulsão de morte é renovadora. Ao

colocar em causa tudo o que existe, ela é

potência criadora. Enquanto Eros tende à

unificação, à indiferenciação, a pulsão de

morte, como princípio disjuntivo, é produ-

tora de diferenças” (16).

Freud só reconhece a autonomia da

pulsão destrutiva, ou seja, sua independên-

cia em relação à sexualidade, em 1930 n’O

Mal-estar na Civilização; reconhece, por-

tanto, uma disposição pulsional originária

do ser humano, uma maldade fundamental

e irredutível:

“[…] Os homens não são criaturas gentis

que desejam ser amadas e que, no máximo,

podem defender-se quando atacadas; pelo

14 Ver Auerbach, Mimesis (A Re-
presentação da Realidade na
Literatura Ocidental), 2a ed.
São Paulo, Perspectiva, 1976.

15 “Designava, no lirismo galaico-
português, o expediente poe-
mático que consistia em repe-
tir, à entrada de uma estrofe, o
úl t imo verso da anter ior,
exclusive o refrão, inteiro ou
em parte; uma estrofe pendia,
ou seja, tomava o que a prece-
dente deixava” (Massoud
Moisés, Dicionário de Termos
Literários, São Paulo, Cultrix,
1985, p. 304).

16 Luis Alfredo Garcia-Rosa, O
Mal Radical em Freud, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1900,
p. 134.
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contrário, são criaturas entre cujos dotes

instintivos deve-se levar em conta uma po-

derosa quota de agressividade. Em resulta-

do disso, o seu próximo é, para eles, não

apenas um ajudante potencial ou um objeto

sexual, mas também alguém que os tenta a

satisfazer sobre ele a sua agressividade, a

explorar sua capacidade de trabalho sem

recompensá-lo, usá-lo sexualmente sem seu

consentimento, apoderar-se de suas posses,

humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-

lo e matá-lo. Homo homini lupus” (17).

A dimensão da destrutividade, inegá-

vel no conto “A Quinta História” e na tra-

vessia infernal de G. H., constitui face ine-

quívoca na obra de Clarice Lispector. Com-

bustível de uma narrativa transgressora, im-

pulsionada pelo movimento sádico

devorador do outro e muitas vezes da pró-

pria palavra, o mal arma e trama o novelo

dos enredos mais variados: da tentação pelo

“gosto do mal”, de Joana, protagonista do

romance de estréia da autora, Perto do Co-

ração Selvagem (1944), passando pela alma

atormentada e demoníaca da pré-adoles-

cente Sofia, do conto “Os Desastres de So-

fia” (A Legião Estrangeira, 1964) ou pelo

crime da cruel Ofélia em “A Legião Es-

trangeira”, até o questionamento crucial da

narradora do conto “O Búfalo” (Laços de

Família, 1960): “Onde aprender a odiar para

não morrer de amor?” (18) – em todas essas

narrativas o que está em jogo é algo muito

próximo da noção de “negatividade deter-

minada”, de Hegel. Não se trata de uma

negação absoluta ou do negativo puro, mas

da “positividade da negação”, marca

inexorável da finitude humana . Em termos

hegelianos, a transformação ou negação da

natureza, ato de destruição por excelência,

é o que determina a constituição do huma-

no, diferenciando-o dos seres naturais (19).

Não se trata, igualmente, de uma apolo-

gia do mal, já que não se está valorando o

mal como categoria moral e sim como es-

paço de uma negatividade que, desde os

primórdios da humanidade, de Caim ou da

tentação da maçã aos nossos dias, faz girar

uma engrenagem ininterrupta. Ao lado da

luminosa epifania, tão estudada nos textos

de Clarice, vislumbramos sua face tene-

brosa e feroz, pondo em movimento o que

tende a manter-se inerte. Ao preço, muitas

vezes, de atravessar a própria morte. Ou

como quer a autora no prefácio d’A Paixão

Segundo G. H.: “[…] atravessando inclusi-

ve o oposto daquilo de que se vai aproxi-

mar” (p. 5). Daí propor para a literatura de

Clarice uma estética do negativo, que faz do

mal e da morte ingredientes ineludíveis na

receita da arte de viver. E, particularmente

no caso clariciano, na recita de narrar.

“Não mato porque não quero perder minha

vida. Mas também porque quero me ba-

nhar na retida vontade de matar. Retida,

sim, e por isso mesmo mais violenta – sou

obrigada a ter como só meu o gosto supre-

mo de querer matar e o gosto de viver sob

a extrema tensão de arco-e-flecha retesa-

dos. E que não disparam.

Mas disparam para dentro. E então –

êxtase.”

17 S. Freud, O Mal-estar na Civi-
lização, Rio de Janeiro, Imago,
p. 133.

18 Clarice Lispector, Laços de Fa-
mília, 24a ed., Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1991, p. 163.

19 Luis Alfredo Garcia-Rosa, op.
cit., pp. 157-8.


