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Giacomo Leopardi, o maior poeta da
Itália moderna, nasceu em Recanati, na

região da Itália Central chamada Marche,

que na época pertencia ao Estado

Pontifício, no dia 29 de junho de 1798,

“quando no céu da Europa, há pouco in-

flamado pela Revolução Francesa, surgia

o astro de Napoleão Bonaparte”, dizem os

seus biógrafos. Filho mais velho do conde

Monaldo Leopardi e de donna Adelaide

Antici, demonstrou tão cedo seus

invulgares dotes de intelecto e de vontade

que aos doze anos foram dispensados seus

dois preceptores eclesiásticos, dom

Giuseppe Torres e dom Sebastião

Sanchini, para que ele pudesse continuar

seus estudos como autodidata, na rica bi-

blioteca paterna, onde, literalmente, se

enclausurou até os dezoito anos, deixan-

do de lado qualquer entretenimento juve-

nil e prejudicando a saúde. Latim, grego,

hebraico, francês, inglês, espanhol, estu-

dos de filologia, traduções de Horácio,

Virgílio, Homero, uma tragédia (Pompeu

no Egito) e ensaios eruditos foram o resul-
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condividira com o pai quanto à validade

da “administração de soberanos amados e

legítimos” mudavam radicalmente de

rumo. Primeiro, devido ao apelo em favor

da unidade italiana  em 1815, de Joachim

Murat, rei de Nápoles e cunhado de

Napoleão, que havia substituído os

Bourbons no governo napolitano e assina-

do um tratado com a Áustria e que agora,

tentando manter sua posição, apelava para

o nacionalismo italiano. Isso fez Leopardi,

embora não apoiando Murat, começar a

pensar no assunto. Segundo, em virtude

de sua amizade e longa correspondência

com o escritor e patriota Pietro Giordani

que, em 1817, foi hóspede da família em

Recanati.

Datam do ano seguinte duas Canções

por ele compostas: À Itália  e Sobre o

Monumento de Dante, que confirmam (já

havia estreado com  alguns poemas antes)

seu ingresso triunfante nos domínios da

poesia e a sensação de que a atmosfera de

seu “nativo burgo selvagem” já se tornara

sufocante.

Diante das simpatias libertárias do fi-

lho, o velho conde se alarmou e, aduzindo

dificuldades financeiras, manteve-o em

casa até 1822, quando finalmente Giaco-

mo, munido de um passaporte, conseguiu

viajar para Roma, a cidade-símbolo das

grandezas passadas que tanto o inspira-

vam. A partir desse momento, graças a

contatos de trabalho e por conta de amigos

e de editoras, ausentou-se várias vezes de

Recanati. Em 1824 cuidou da publicação,

em Bolonha, das Canções até então com-

tado desses seis anos de extraordinária

dedicação, não interrompidos sequer pela

intervenção da autoridade do pai, a quem

reverenciava e a quem teria ouvido, caso

tivesse se manifestado.

Não só seu rosto de formato acentua-

damente triangular, com uma testa des-

medidamente grande e quase desprovido

de queixo, como sua estatura pequena e

sua constituição hereditária raquítica,

acentuada, esta, pelo extremo esforço men-

tal e pela reclusão, criaram nele próprio

uma aversão a seu físico que, obviamente,

não poderia corresponder a nenhum ideal

romântico da época, e a certeza de que não

agradaria às jovens pelas quais

secretamente se apaixonou: uma prima

casada, Gertrude Cassi, hóspede durante

algum tempo da família Leopardi, quando

ele tinha dezoito anos, Nerina e Sílvia (Te-

resa Fattorini), às quais dedicaria dois de

seus famosos Cantos (1831) e, mais tarde,

uma nobre bolonhesa, Teresa Malvezzi, e

uma jovem beldade florentina, Fanny

Targioni-Tozzetti, que o rejeitaram .

O processo “normal” de sua existên-

cia, no seio de uma família tradicional e

temente a Deus, viu-se assim comprome-

tido.  A enorme erudição acumulada e a

sensibilidade exacerbada levaram-no à

meditação precoce sobre seu destino e o

destino dos homens e as conclusões a que

chegou foram tais que todas as suas con-

vicções juvenis ficaram abaladas. Não

apenas as crenças religiosas se eclipsaram,

minadas pelo advento de um ceticismo

incipiente, mas as idéias políticas que
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postas; de 25 a 28 permaneceu em Milão e

Bolonha, organizando a publicação das

obras de Cícero, elaborando o ensaio O

Martírio dos Santos Padres, um comentá-

rio ao Cancioneiro de Petrarca, novos po-

emas acrescidos aos já publicados e agora

reunidos sob o título de Versi (1826), e

cuidando da primeira publicação de suas

primeiras vinte Operette Morali (1827),

junto ao editor Stella de Milão. (Há tradu-

ção em português de Vilma Barreto de

Souza, publicada pela Hucitec com o título

de Opúsculos Morais que parte do texto

original completo, estabelecido a partir de

1929.) Em 27 e 28 organizou, para o mes-

mo editor, os dois alentados volumes da

Crestomazia Italiana, Prosa e Poesia, res-

pectivamente uma antologia de trechos em

prosa e outra de poesia dos autores italia-

nos que ele considerava representativos e

que, no dizer de Giulio Bollati, crítico que

escreveu a introdução à Prosa, na reedição

da obra pela Einaudi em 1968, fizeram de

Leopardi “o primeiro poeta maldito da ida-

de burguesa, ou, se preferirem, um dos pri-

meiros escritores modernos a ser condena-

do e banido por motivos ideológicos e de

ordem pública, à espera de eventuais reabi-

litações póstumas. Este era o preço a ser

pago por quem se esforçava para construir,

no âmago de uma oposição acirrada e mi-

litante, o inestimável patrimônio de uma

alternativa cultural válida além dos breves

tempos e do horizonte limitado do Oito-

centos italiano”.

Em 1830, os amigos florentinos con-

venceram-no a ir para Florença onde em 31

sairiam publicados os seus poemas reuni-

dos agora com o nome de Cantos . (Há uma

série de publicações dos Cantos em portu-

guês, de 1934 a 1996, com traduções feli-

zes de alguns poemas. Como conjunto po-

rém, continua representando um desafio.)

De fato, ele permaneceu lá até 33, com um

parêntese de poucos meses em Roma, de-

pois do que mudou-se para Nápoles, a con-

vite do amigo Antonio Ranieri, onde com-

pôs o impressionante poema longo “A

Giesta” (1836), uma espécie de testamento

ideológico, e o poema alegórico em oito

cantos e oitava rima Os Paralipomenos da

Batraquiomaquia, uma sátira a partir do

pequeno poema por alguns atribuído a

Homero, sobre a batalha entre os ratos e as

rãs, que satiriza as condições da Itália e

especialmente do Reino de Nápoles entre

1815 e 1821, época do Congresso de Viena

e do despertar do nacionalismo italiano. É

excuso dizer que o governo napolitano,

novamente dos Bourbons, depois da vitó-

ria dos austríacos sobre Murat em Tolentino

em 1815, a queda de Napoleão e as dispo-

sições do Congresso de Viena, incumbia-

se de sustar a nova edição de suas obras em

seis volumes, quase levada a cabo pelo

editor Saverio Starita. Antonio Ranieri, que

cuidou dele até a morte, sobrevinda em 14

de junho de 1837 devido a um ataque de

asma e de hidropisia cardíaca, publicou pos-

tumamente, em 1845, seus Pensamentos,

Cartas  e outras obras menores.

Mas o que tem sua obra de tão impor-

tante, especialmente a poética, a ponto de

ofuscar a de contemporâneos seus como

Alessandro Manzoni e Ugo Foscolo?

Em primeiro lugar, digamos que ela foi

gradativamente preparada por profundas

reflexões. Os cadernos de anotações de

Leopardi, escritos pacientemente de 1817

a 1832 em mais de quatro mil páginas, sob

o título de Zibaldone di Pensieri, são a prova

disso. E não só: representam, como os

Cahiers de Valéry, seu pensamento pro-

gressivo, cuja leitura vai nos mostrando,

duzentos anos depois, sua surpreendente

atualidade. Redigidos como uma “estrutura

aberta”, que vai incorporando as reflexões

sobre o homem e a natureza à sua “mutação”

pessoal, seus cadernos têm no golpe de vista

certeiro, que permite “descobrir num relan-

ce as coisas contidas em um vasto campo” e

na capacidade de transição, responsável pela

ágil passagem de um campo a outro, seus

procedimentos mais conspícuos, orga-

nizadores das contínuas antinomias con-

ceptuais da obra, devidas à natureza bipolar

do pensamento leopardiano.

Ao mesmo tempo são, seus cadernos,

uma amostra de sua maneira de filosofar,

ligando o momento crítico (científico) ao

concreto da Weltanschauung, numa inte-

ração e modificação recíprocas. Esse di-
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recionamento para a vida prática torna Leo-

pardi, no dizer do crítico De Sanctis, mais

um moralista do que um metafísico, “em-

bora ele tivesse uma metafísica própria,

extremamente estruturada”. Sua intensa

vivência intelectual, precisa e sem compla-

cências, passa do plano pessoal para o pla-

no histórico, representando a problemática

de uma época, a começar de elementos já

entrevistos por Hegel: “a nostalgia que

sentem pela vida aqueles que transforma-

ram dentro de si a natureza em idéia… Esses

não podem viver sós, e o homem está sem-

pre só, mesmo se ele colocou à sua frente  a

própria natureza fazendo dela sua compa-

nheira e amando-se nela; eles têm que trans-

formar a imagem também em vivente”.

Para Leopardi essa imagem, que não con-

seguiu viver, chamou-se inicialmente ilusão.

Desde o começo sua poética estruturada

nos princípios do classicismo e do

iluminismo setecentista opôs-se à tendên-

cia romântica de misturar a vida e a poesia,

de substituir a causa pelo efeito, a emoção

pela imagem, de querer destruir com a psi-

cologia a ilusão, sem a qual, segundo seus

escritos, “não há grandeza de espírito e de

ação”. “Eles não percebem que está-se per-

dendo a linguagem da natureza e que este

sentimental dos românticos nada mais é que

o envelhecimento de nosso espírito.” Será

este “envelhecimento” devido ao domínio

do racional? É o que parece, embora para-

doxalmente, num primeiro tempo.

Uma das teses de Leopardi começa sen-

do a de que a razão destrói as imagens, em

cujo jogo objetivo o classicismo tinha-se

fundado, e isso leva ao “transbordamen-

to” do sentimento. A antítese literária ima-

gem/sentimento projeta-se numa dimen-

são maior, a do contraste entre dois valo-

res: natureza/razão. Esta série de antíteses

investe tanto a esfera moral quanto a esté-

tica. O ponto de encontro entre as duas

esferas (a da moral heróica e a da poesia)

será dado pela ilusão, que junto com a

natureza e a razão constitui o tripé do

drama leopardiano.

“O mais sólido prazer da vida humana é o

prazer vão das ilusões. Eu as considero

como coisas reais, ingredientes essenciais

do sistema da natureza humana e dadas pela

natureza a todos os homens, de modo que

não é lícito desprezá-las como sonhos de

um só, mas [considerá-las] como sonhos

próprios do homem, desejados pela nature-

za, e sem os quais nossa vida seria mais

miserável, mais bárbara …”.

Ao binômio natureza/razão correspon-

de o da paixão/indiferença. Somente a pai-

xão, mediante a imaginação e as ilusões

produz as grandes coisas que, curiosamen-

te, se apresentam como “desordem” na

ordem plana da razão. Essa desordem ou

espécie de loucura, na verdade é semelhan-

te à virtú: tem raízes humanísticas e precisa

da persuasão  para que as grandes coisas

sejam perpetradas, pois sem ela a paixão se

tranforma em egoísmo. Surge, a esta altu-

ra, a necessidade de afunilar alguns con-

ceitos e mesmo chegar à inversão de seu

conteúdo, às antinomias conceptuais às

quais já se fez referência. Isso será realiza-

do por Leopardi  através do método dos

desdobramentos. Da mesma forma que –

com a persuasão – há a introdução de um

elemento racional no conceito de natureza

que antes se opunha à razão, também o

conceito de egoísmo é submetido a desdo-

bramentos que modificam seu significado:

de individual ele passa a universal, de pes-

soal a político:

“O egoísmo é inseparável do homem, ele é

o amor-próprio; por egoísmo, porém, en-

tende-se um amor-próprio mal direcionado,

mal empregado, dirigido tão-somente às

próprias vantagens reais […]. Com cada

um  pensando tão-somente em si próprio

(seja por sua inclinação, seja pelo fato de

ninguém mais fazê-lo uma vez que o bem

de cada um é confiado a si próprio), supe-

ram-se todos os limites, cada um arranca a

presa da boca e das garras do outro; os in-

divíduos da assim chamada sociedade en-

contram-se em guerra mais ou menos aber-

ta com um ou com todos os outros: o mais

forte ganha; ceder aos outros em qualquer

aspecto, por educação, por generosidade,

honra, etc., é inútil, danoso, louco, pois os
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outros não lhe são gratos, jamais lho retri-

buem […] aproveitam-se de tudo para a

vantagem própria e portanto para prejuízo

do outro…”

e ainda

“o amor próprio pode assumir vários as-

pectos, de modo que, sendo ele o único mo-

tor das ações animais, ele que um tempo foi

heroísmo é agora egoísmo: dele derivam

todas as virtudes, não menos que todos os

vícios […]”.

Da mesma forma o amor-próprio, de-

pendendo de seu direcionamento, pode ser

transformado em amor pátrio, pela consti-

tuição da nação fundada sobre a noção de

igualdade-liberdade e de utilidade comum

(“uma nação interiormente escrava não

possui amor pátrio”), ou ser tranformado

em mero egoísmo, ligado à sociedade indi-

vidualista, portanto sem amor à nação e sem

virtude, mas que se colocaria contra a soci-

edade humana,  caso essa não se mantives-

se coesa “quase a despeito de si própria, e

contra a intenção e a ação de cada um dos

indivíduos que a compõem, os quais, ex-

plicitamente ou implicitamente, visam sem-

pre destruí-la”.

Eis como Leopardi explica esse equilí-

brio negativo, precedendo os “achados” da

moderna  economia política:

“O mundo ou a sociedade humana em es-

tado de egoísmo (portanto de puro ódio em

relação ao outro, o que é o estado natural do

homem) em que se encontra presentemen-

te, pode ser considerado semelhante ao sis-

tema do ar, cujas massas (assim as chamam

os físicos) exercem pressão uma sobre a

outra, cada uma com força máxima e em

todos os sentidos. Mas sendo as forças

iguais e igual seu uso, resulta disso o equi-

líbrio, e o sistema mantém-se graças a uma

lei que parece destrutiva, isto é, uma lei de

inimizade recíproca, continuamente exer-

cida por cada massa contra todas e por to-

das contra cada uma.

A mesma coisa acontece na nossa socieda-

de. […] Disso resulta um equilíbrio produ-

zido por uma qualidade destrutiva, isto é,

Recanati,

cidade natal de

Leopardi
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pelo ódio, inveja, rivalidade recíproca de

cada homem contra o outro e contra todos,

e do perene exercício dessas paixões em

prejuízo dos outros […]”.

Tal como o amor-próprio, a razão pode

desdobrar-se em dois sentidos opostos:

pode tornar-se aquilo que integra a nature-

za e, apoiando-se nela, fundar a sociedade

e a civilização, ou ultrapassar a natureza,

superar o ponto de equilíbrio, corromper a

sociedade, tornar-se indiferença, inércia,

barbárie, despotismo. Mais tarde será visto

como razão e natureza trocarão de lugares

no pensamento de Leopardi.

Apesar do diálogo constante que

Leopardi mantém com seus precursores

(Rousseau, Voltaire) e com seus contem-

porâneos (Mme. de Staël, Constant,

Lamennais, Chateaubriand), há diferenças

que merecem ser salientadas, da mesma

forma que semelhanças com escritores e

filósofos que viriam depois dele.

Leopardi não nega rousseaunianamente

o progresso histórico. O que ele faz é subs-

tituir o conceito de “perfectibilidade”, caro

a certa tendência a-histórica do iluminismo

setecentista, pelo de “conformabilidade”,

aberto a todas as possibilidades, distante

de qualquer platonismo, passível de ser

influenciado pelo “acidental” e pelos fato-

res materiais do desenvolvimento da soci-

edade humana. Não se aparta, como o pes-

simista Voltaire, “para cultivar seu jardim”,

mas, em sua própria desilusão histórica,

semeia o germe da luta e o apelo heróico

para enfrentar  a morte, como muito bem

lembrou Antonio Candido em seu livro

Teresina, que se conclui com dois versos

do poeta: “Erta la fronte, armato,/ E reni-

tente al fato”.

Tal como Tchekhov, Leopardi acha que

fazer, atuar, criar é a fonte da felicidade.

Tal como Nietzsche, e a despeito de sua

constituição extremamente precária, ele

acha que o vitalismo é a condição básica da

permanência da felicidade. À diferença do

providencialista Manzoni, ele acha que

combater o mal é combater a infelicidade,

e à diferença de Foscolo (que teria visto

com bons olhos a lei – para a plebe – dos

três pês: pão/padre/patíbulo), sempre foi

atento ao povo e ao trabalho material.

Dentro da dinâmica dos desdobramen-

tos, que culmina com  a maturidade do

pensamento leopardiano, o termo “nature-

za” duplica-se, a certa altura, em “vida” e

“existência”, que se contrapõem. “O mo-

mento moral-vital (bem-mal) e o existen-

cial – escreve Cesare Luporini em Leopardi

Progressivo (ed. Riuniti, 1980) – separam-

se um do outro. Este último absorve os

motivos do nada e do tédio, tédio este que

exerce função semelhante à da angústia em

Kierkegaard, só que privado de qualquer

motivo religioso […] O nada  é para

Leopardi o poder não-ser  e o poder ser de

outro modo de todas as coisas e, portanto,

o aspecto de fado, destino, que adquire fren-

te ao homem a ‘natureza’, agora já identi-

ficada como a existência  que se opõe à

vida.” Leopardi antecipa assim  o que mais

tarde será o desenvolvimento de uma parte

importante do pensamento europeu que vai

do vitalismo ao existencialismo, sem pas-

sar pelo pensamento dialético – explica

Luporini –, daí ele ter dissolvido o vitalismo

em niilismo, sem autocomplacência ou

perplexidades.

Leopardi niilista vê finalmente  na na-

tureza a indiferença  para com a vida. Tra-

ta-se justamente daquela indiferença que

ele denunciara como fruto do excesso de

razão e do excesso de civilização. Na su-

cessiva antítese natureza/vida, a que ele

chega, a relação inicial é invertida. Não é

mais a razão, mas a natureza quem acarreta

a infelicidade, tendo gradativamente mu-

dado de significado. A razão já procede

agora livremente, descobrindo a armadilha

da natureza que, para perpetuar a espécie e

em função da vitalidade, criou as ilusões.

O binômio razão/vida não é mais opo-

sição de valores, mas distinção de âmbitos:

o da vida com suas componentes emocio-

nais que formam os temas de tantos seus

magníficos poemas e o da razão, que se

desenvolve em seu materialismo. O herói-

co se transforma em estóico e o próprio

conceito de pátria e de nação se dilata :  seu

fundamental conceito democrático já não é

mais o filantrópico  cosmopolitismo do
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século XVIII, mas se traduz na visão de

uma humanidade associada universalmen-

te, onde o bem de cada um é o bem de todos.

Pode-se imaginar a dificuldade da tra-

dução da poesia de Leopardi, sustentada

que está por uma conceituação tão cuidada,

por uma poética em que a sintaxe e o léxico

extremamente rebuscado e ao mesmo tem-

po simples têm uma impregnação clássica

– como diz Haroldo de Campos em Arte no

Horizonte do Provável – mas que, inega-

velmente, não deixa de ter elementos ro-

mânticos e, principalmente, não admite

deslizes que  enfraqueçam o tom. Quanto à

temática, ela é a síntese poética do que está

difuso no Zibaldone: a representação do

universo, enquanto natureza e história, na

dimensão do eu.

Recanati
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Como exemplo, não seria cabível dei-

xar de mencionar seu poema mais conhe-

cido,“O Infinito”, que em português já foi

objeto de várias traduções. Além da de

Haroldo de Campos, no livro citado, há,

entre outras, as de Ivo Barroso, Mário

Faustino, Vinícius de Moraes (reunidos,

junto com outros tradutores dos 41 poemas

do autor e de parte de sua prosa, em Giacomo

Leopardi – Poesia e Prosa, organizado e

anotado por Marco Lucchesi para a Nova

Aguilar, em 1996).

Ao lado da tradução inédita do Infinito,

(1819), de Maurício Santana Dias, aqui está

a tradução – também inédita – de Sergio

Duarte, de outro poema famoso de

Leopardi: Alla Luna, de l820:

“L’INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando; e mi sovvien l’eterno

E le morte stagioni e la presente

E viva, e il suon di lei. Così tra questa

Immensità s’annega il pensier mio;

E il naufragar m’è dolce in questo mare”.

(1819)

“O INFINITO

Sempre caro me foi este ermo monte

E esta sebe, que de tanta parte

Do último horizonte exclui o olhar.

Mas sentando e mirando intermináveis

Espaços além desta e sobre-humanos

Silêncios de mais profunda quietude

Eu no pensar me finjo; onde por pouco

O coração não treme. E como ouço

Zunir o vento pelas plantas, eu

O infinito silêncio a essa voz

Vou comparando: e sobrevém o eterno

E as estações mortas e esta presente

E viva, e o seu soar. E assim entre esta

Imensidão se afoga o pensamento;

E o naufragar me é doce nesse mar.”

(Tradução de Maurício Santana Dias)

“ALLA LUNA

O grazïosa luna, io mi rammmento

Che, or volge l’anno, sovra questo colle

Io venia pien d’angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva

Siccome or fai, che tutta la rischiari.

Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

Il tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed è, nè cangia stile,

O mia diletta luna. E pur mi giova

La ricordanza, e il noverar l’etate

del mio dolore. Oh come grato occorre

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso,

Il rimembrar delle passate cose

Ancor che triste, e che l’affanno duri! ”

(1820)

“À LUA

Ó graciosa lua, bem me lembro

Que um ano faz, aqui nesta colina

Eu te vinha mirar, cheio de angústia;

E tu, suspensa sobre aquela selva

A iluminavas toda, como agora.

Por meu pranto, porém, teu rosto escuro

E trêmulo a meus olhos parecia

Pois me pesava a vida então, como hoje

Me pesa, e já nem quer mudar seus modos,

Ó minha lua. Mesmo assim, me alegra

O recordar, e reviver o tempo

Da minha dor. Na juvenil idade

Quando a esperança é longa, porém breve

O curso da memória, é grato o aceno

Da lembrança das coisas já passadas

 Ainda que triste, e que a saudade dure!”

(Tradução de Sergio Duarte)


