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De fato, a atualidade desta
questéo & confirmada pela
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surgimento da sociolo-
gia, das ciéncias sociais,
no século XIX, foiacom-
panhado por um duplo
interesse pelos fen6me-
nos sociais no ambitoda
literatura. Por um lado,
os proprios escritores, dentro do contexto
dorealismo-naturalismo, passaram aincor-
porar elementos da vida social, ndo apenas
introduzindo aspectos do quotidiano do
homem comum, fosse ele burgués, peque-
no-burgués ou proletario, mas também
passando aabsorver na propriaestruturacao
escrita elementos de anadlise critica do
mundo social. Desse ponto de vista, os ro-
mancistas franceses, Zola, Flaubert e so-
bretudo Balzac, sdo exemplares. Por outro
lado, a constituicdo dasociologiaenquanto
disciplina de analise da sociedade, com o
intuito de radiografar suas falhas e corrigi-
las por meio de um engajamento social do
individuo consciente e politicamente ati-
vo, indo pari passu com o destaque dado ao
retrato social pelo romancista naturalista-
realista, franqueou a via para se pensar as
obras literdrias em sua relagdo com a vida
social, dando origem a uma abordagem das
mais significativas dentro dos estudos lite-
rarios: a sociologiada literatura. E no ambi-
to de uma sociologia da literatura, ha dois
conceitos que sdo de particular importancia:
a noc¢ao de reflexo, associada etimolo-
gicamente ao conceito de reflexdo (1), e o
conceito de dialética, origindrio da filoso-
fia, termos de fortuna muito diversa nos
estudos daliteratura do século XX: enquan-

to o primeiro, analisado em toda a suacom-
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plexidade por Lukdcs em sua Estética (2),
acabou posteriormente sendo muitas vezes
identificado a um processo ndo-mediado e
ndo-complexo de reprodugdo do contexto
social, o segundo obteve maior sucesso;
independente da visdo que se tenha das
relacOes entre a obra literdria e a tradi¢do
histdrica e social em que estd inserida, elas
sdo consideradas como de cardter funda-
mentalmente dialético pelos estudiosos. E
com essas poucas consideragdes introdu-
térias jd podemos nos considerar no meio
de algo que poderfamos chamar de a “ques-
tdo das questdes™ da teoria da literatura, ja
que ao falarmos em reflexdo estamos to-
cando ndo sé num dos aspectos funda-
mentais da relacdo entre literatura e socie-
dade, mas também numa das questdes cen-
trais dos estudos literarios em geral, qual
seja, a do cardter mimético da literatura, da
literatura como particular modo de repre-
sentacdo do mundo. E nesse sentido duplo,
reflexdo € sin6nimo de especulacio: por
um lado, projecdao de uma outra imagem,
duplicac¢io; por outro, € jogo ir6nico do pen-
samento o qual, segundo os primeiros
romanticos alemaes, tem consciéncia de si
enquanto estruturado como linguagem
(worthlich). Especularidade lddica que
aponta para o vazio do ndo-sentido, esse
aspecto serd explorado por vertentes da
literatura da modernidade e mesmo da pés-
modernidade do século XX.

Seja como for, ao se pensar sobre o
cardter reflexo ou especular da literatura,
nao se trata evidentemente de defender a
idéia — muito e justamente criticada — da
literatura como refracdo nao mediada do
social, a partir de uma perspectivareducio-
nista, resultado de uma aplicacdo mecénica
de umateoriasocioldgicadiretamente sobre
a andlise literdria. Como frisa reiterada-
mente em sua obra, Antonio Candido, o
grande introdutor e divulgador da sociolo-
gia da literatura entre nds, a relagcio entre
literatura e sociedade € de natureza funda-
mentalmente dialética, ou seja, umarelagao
em que os dois termos se opdem, se contra-
pdem e a0 mesmo tempo se interpenetram

de forma problematica, mediatizada por

fatores varios. Inclusive por fatores que -&. 2
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Embora tenha feito conside-
ragdes que podem hoje ser fidas
como redutoras sobre a obra
de Kafka, ao confrapéla aoro-
mance de Thomas Mann, o
préprio Lukacs dedica dois
capitulos da primeira parte de
sua Estética para pensar de
maneira nada redutora sobre
quesido doreflexo, da refragdo
na sociedade e na literatura, o
que indica o carater pro-
blemético da questdo. Cf. G.
Lukacs, Estética, Barcelona,
Grijalbo, 1965, v. 1, pp. 33-
216.

w

“Enquanto descrigdo das signi-
ficacdes, a dialética é de certo
modo uma fenomenologia da
obscuridade”. Essa descricdo
parece adequarse muito bem
a vérios aspecios do confo
machadiano. CF. R. Fausto,"2.
Pressuposicdo e Posigdo: Dia-
léfica e Significagdes Obscu-
ras”, in Marx: Légica e Polftica.
Investigacdes para uma
Reconstituicdo do Sentido da
Dialética, Sao Paulo, Brasilien-

se, 1987, v. 2, pp. 149-56.
4 Cf. A. Candido, Literatura e

Vida Social’, in Literatura e
Sociedade. Estudos de Teoria
e Histéria Literria, 6. ed., Sdo
Paulo, Nacional, 1980, pp.
17-40.

5 Cf.M.deAssis, Contos, 3. ed.,
Riode]aneiro, Agir, 1970, pp.
24-36 (Col. Nossos Cléssicos,
org. Eugenio Gomes|.

6 Ch A Candido, "Esquema de
Machado de Assis", in Vrios
Escritos, Sdo Paulo, Duas

Cidades, 1970, pp. 13-32.

7 A. Meyer, "O espelho”, in
Machado de Assis, Porto
Alegre, Globo, 1935, pp. 75-
86
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escapam ao crivo de um exame racional. O
proprio conceito de dialética abriga em si
uma zona de sombra, de indeterminacao,
que faz com que se deva forcosamente
reconhecer a impossiblidade de abarcar in
toto o mundo movel tanto dos fendmenos
quanto das idéias. Na voluta da dialética,
alguns torneios encontram-se velados para
o olhar perscrutador do analista. Eles sao,
como sublinha Ruy Fausto (3), “zonas de
sombra” que caracterizam a dialética,
formando um “halo escuro” que obscurece
o campo das significagoes.

Alémde selevarem contatais elementos
obscuros, ao se pensar arelacao entre litera-
tura e sociedade € preciso “ter consciéncia
da relacao arbitrdria e deformante que o
trabalho artistico estabelece com a reali-
dade, mesmo quando pretende observa-la
e transpd-la rigorosamente, pois a mimese
é sempre uma forma de poiese”, como
enfatiza Antonio Candido (4). Todo escritor
trabalha, pois, a sua matéria, a linguagem,
numa tensdo entre dois movimentos: o
movimento de representac¢do e o de inven-
¢do, ou seja, entre um movimento em
direcdo aoreal,ao mundo, e um movimento
em relacdo ao préprio meio de represen-
tacdo,emrelacdo a proprialinguagem. Em
principio, o escritor realista aparentemente
tenderia a tensionar arelagfo paraoladoda
representacdo do real, em detrimento de
um trabalho metalingtifstico ou metalitera-
rio. No entanto, como veremos, nem sempre
essa preponderiancia de uma ou outra ten-
dénciapode ser tao claramente identificada.

A vida social é multipla e se constréi na
cadeiatemporal, constituindo-se historica-
mente; aobraliterdria, por sua vez, € sempre
uma singularidade que abriga a diversida-
de, dentro daqual estd adiversidade social,
ndo assim como ela €, mas como o escritor
a construiu numa totalidade obedecendo a
certas convengdes poéticas vigentes no seu
tempo, ou mesmo transgredindo essas

convengoes.

No conto “O Espelho. Esbo¢o de uma
Nova Teoria da Alma Humana”, de Ma-

chado de Assis (5), a relacdo entre vida
social e literatura apresenta-se de maneira
dramaticamente concentrada e constitui
uma peca magistral em que se plasmam, de
modo singular, questdes ligadas a relagdo
entre a escrita literdria e o fato social. An-
tonio Candido (6) viu nele, mais do que o
retrato de aspectos da vida social, “uma es-
pécie de alegoria moderna das divisdes da
personalidade e da relatividade do ser”,
exemplar de um tema machadiano por
exceléncia, o daidentidade do sujeito e sua
relacdo com o outro, ou seja, um tema mais
marcadamente psicolégico do que sociol6-
gico. Nas palavras de Augusto Meyer (7),
trata-se de “um dos momentos mais verti-
ginosos de Machado de Assis”, marcado
por um ‘“penumbrismo inquietante” — ex-
pressdo que inevitavelmente nos remete ao
unheimlich freudiano e ao ““halo escuro”da
dialética. Veremos como esse carater psico-
I6gico —de resto sempre muito marcado no
texto machadiano — € perpassado de modo
extremamente problematizador por ele-
mentos ligados ao social.

Inicialmente € preciso recordar o conto:
numa casa do bairro de Santa Teresa, no
RiodeJaneiro, um grupo de amigos discute
sobre questdes metafisico-transcendentais;
dentre eles destaca-se um homem que pro-
gramaticamente pouco intervém nadiscus-
sdo, sobaalegacdode que adiscussio seria
o remanescente educado do elemento ani-
malesco do ser humano. Esse argumento
suscita o desafio de um dos presentes:
Jacobina (este € seu nome —numareferéncia
irbnica ao jacobinismo francés, traida na
exaltagcdo do discurso, no nacionalismo do
ambiente da época) deve comprovar atese.
O desafio do amigo altera a atitude de
Jacobina, que de lacOnico passa a ter uma
eloqtiéncia formiddvel, participando da
conversa, e acaba trazendo a tona um tema
controvertido: o da natureza da alma hu-
mana. Instado a opinar, Jacobina volta a se
retrair e s6 fala sob a condi¢do de que os
outros se calem e ou¢cam uma histdria, que
deve servir de demonstragao de sua opinido
sobre o assunto.

Até aqui temos vdrios elementos de

interesse para pensar a relagfo literatura e
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sociedade. A situac¢ao descrita por Macha-
do apresenta o aspecto social de varios pon-
tos de vista ou, se quisermos, em varios
estratos: em primeiro lugar, temos um ce-
ndrio urbano, com personagens urbanos, o
principal deles designado como “provinci-
ano, capitalista, inteligente, ndo sem ins-
trucdo, e, ao que parece, astuto e
cdustico”(p. 25). Como frisou Raymundo
Faoro (8), em seu estudo sobre Machado,
as personagens machadianas possuem um
cardter socialmente liminar: ndo sdo mais
personagens pertencentes ao estamento,
designacio de estrato social dentro de so-
ciedades pré-capitalistas, elas estdo a ca-
minho de se constituirem como perten-
centes a classes sociais no sentido moder-
no do termo, isto €, no sentido que o mar-
xismo definitivamente imprimiu ao ter-
mo. Por isso, Jacobina € “provinciano,
capitalista”, o que, como tudo em Macha-
do, é endo é contraditério. Nessa primeira
duplicidade do conto, estd encerrada toda
uma vertente dual de nossa literatura: o
contraste entre cidade, espaco urbano, le-
trado e campo, espago inculto, iletrado.
O segundo ponto de interesse € a
alternancia entre laconismo e eloqiiéncia
dapersonagem. Jacobinarecusa-seausara
palavranodidlogo, ser uma vozentre outras
vozes: ao falar, ele quer dominar, literal-
mente tomar a palavra. A isso Bakhtin cha-
maria de discurso monolégico, onde uma
voz exclui as outras vozes. A instancia do
narrador onisciente € o exemplo por exce-
Iéncia de monologismo, no sentido bakti-
niano. Nao poracaso, esse trecho inicial do
conto € narrado do ponto de vista de um
narrador onisciente. A questdo que se poe
imediatamente é: ao tomar a palavra,
Jacobina tem uma atitude evidentemente
autoritaria, mas no momento que sua voz
se faz ouvir no lugar da do narrador, ele se
insere numa estrutura que € dialégica por
exceléncia. Também nao serd casual o fato
de que afalade Jacobinasejatodaelacons-
truida de forma a nos lembrar de imediato
um género muito antigo do discurso, ligado
a passagem da oralidade a escritura: os
didalogos socraticos assim como relatados

por Platdo. A semelhanca salta aos olhos

quando comec¢amos a ler a apresentacao de
Jacobina de sua teoria da “alma humana™
(hoje chamariamos de teoria sobre o
psiquismo humano ou uma teoria do
sujeito), toda ela montada sobre uma
estrutura ambivalente de didlogo, bem ao

estilo platoniano.

“—[...] Mas se querem ouvir-me calados,
posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstragdo
acerca da matéria de que se trata. Em
primeiro lugar, ndo hd uma sé alma, ha
duas...

— Duas?

—Nada menos de duas almas [...]” (p. 25).

Depois de exposta a teoria, o narrador
Jacobina a ilustra por meio do relato de
uma experiéncia pessoal. E aqui a histdria
contada porele e o préprio fato de ele contar
uma histéria nos transferem para o &mbito
da narrativa oral. Nesse sentido o conto
também pode ser lido como uma repre-
sentacdo retroativa das vdrias fases do
dominio social da linguagem: no inicio do
conto, afigura do narrador onisciente asse-
guraum dominio que se pretende de alguma
forma total sobre alinguagem escritacomo
meio de representacdo (muito embora esse
poder seja de imediato desmentido pelas
ironias machadianas); na segunda parte,
temos uma alusdo a um momento de
passagem do uso oral para o uso escrito da
linguagem e, finalmente, ao contar o caso
que lhe aconteceu, temos a figura do
narrador a moda antiga, aquele descrito por
Walter Benjamin, no ensaio “O Narrador™,
como extinto no limiar da modernidade.
Seria uma ingenuidade acreditar que
Jacobina fosse esse narrador, embora ele o
encarne justamente enquanto figura, como
alusdo a um tipo de narrativa que pressu-
punhaum vinculo tdo intenso entre narrador
e comunidade como ele ndo pode mais
existir na sociedade capitalista, na qual a
alienacdo do sujeito do tecido social ¢ uma
das marcas distintivas. Novamente temos
um desdobramento no plano da narragao: o
narrador onisciente da lugar ao narrador-

personagem que por sua vez nos remete ao
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9 A ironia também & o fropo, a
figura retérica que acompanha
aliteratura ao longo da histéria
quando ela focaliza a figura
do duplo. Cf. o belo livio de
M. Fusillo: Laliro e lo sfesso.
Teoria e Storia del Doppio,
Firenze, laNuova ltalia, 1998.
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narrador da tradi¢do oral, apontando assim
para uma diferenca fundamental que vai
marcar todaaliteratura moderna: a distin¢cao
entre caso e conto—sendo Machado de Assis
um dos fundadores e mestres desse género
da modernidade por exceléncia que € o
conto —, na qual se opde a diferenca entre
experiéncia coletivamente trabalhada e
transmitida e a vivéncia individual, o que
faz transparecer também a distanciaque hd
entre dimensdo oral e escritadalinguagem
e da literatura.

Segundo a teoria de Jacobina, pois:

“Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora,
outra que olha de fora para dentro...
Espantem-se a vontade; podem ficar de
boca aberta, dar de ombros, tudo; nao
admito réplica. Se me replicarem, acabo o
charuto e voudormir. A almaexterior pode
ser um espirito, um fluido, um homem,
muitos homens, um objeto, uma operacao.
Ha4d casos, por exemplo, em que um simples
botdo de camisa € a alma exterior de uma
pessoa;— Assim também a polca, o voltarete,
um livro, uma mdquina, um par de botas,

uma cavatina, um tambor, etc.” (p. 26).

A alma, ou, em termos modernos, a
subjetividade, o psiquismo humano, € fun-
damentalmente dupla. E essa duplicidade
se traduz em palavras (fora/dentro; e nane-
gacao da réplica a duplicidade se redupli-
ca). Nesse sentido e em muitos outros, Ma-
chado antecipa a psicandlise de modo
impressionante, tocando em temas eminen-
temente psicanaliticos, tais como: a
ambivaléncia, a constitui¢cdo narcisica do
sujeito, a identidade do eu como ligada a
modelosideais, o estranhamente familiar—
das Unheimliche. Mas ateoria jacobiniana
possuiuma caracteristica muito particular:
uma das duas almas € exterior e estd ligada
avalores externos ao individuo, valores de
cardter social —e aqui o social adquire, como
quase sempre em Machado, uma feicdo
fortemente negativa, como lugar do teatro
das aparéncias, do jogo de seducdes do
poder e do dinheiro, dos maleficios do

capital. Vista assim, a “sociedade” (socie-

dade sendo sinénimo de alta sociedade, a
que exclui os outros estratos sociais da
mesma forma com que aalmaexterior abafa
ainterior) vai receber uma encarnacgo ale-
gorica: ela € “‘uma senhora — na verdade,
gentilissima — que muda de alma exterior
cinco, seis vezes por ano. Durante aestagao
lirica € a 6pera; cessando a estagdo, a alma
exterior substitui-se por outra: um concerto,
um baile no Cassino, a Rua do Ouvidor,
Petrépolis...” (p. 26).

Finda a descri¢do da “senhora’ os ou-
vintes, curiosos, bisbilhoteiros como o nar-
rador machadiano, querem saber sua
identidade. Jacobinaexplica: “Essasenhora
€ parenta do diabo; chama-se Legido...”.
Para Machado de Assis, adiversidade ca-
racteristica da sociedade constitui algo
diabdlico, pois proliferante, e se encarna,
volatil, mutante, numa figura do feminino
que é, além de contraditdrio, duplo. O uso
constante que faz da ironia apenas con-
firma essa visdo; pois a ironia em seu
sentido mais trivial € basicamente uma
figura da duplicidade, isto ¢, dizer uma
coisaquerendo dizer outra, onde hda acisdo
entre o que se diz e o que se quer dizer e,
a partir dessa cisdo, a consciéncia da
existéncia e do papel determinante da
linguagem na prépria configuracdo do
pensamento. Justamente por isso, aironia
€ a figura por exceléncia ndo s6 da prosa
machadiana, mas da modernidade que ele
magistralmente prenunciou (9).

Finalmente, Jacobina faz o relato do
episédio que viveu na juventude. Recém-
nomeado alferes da guarda nacional,
Jacobina vai passar uma temporada no sitio
de uma tia. Como toda a familia, também a
tia vé nanomeacao do sobrinho motivo para
intermindveis elogios, fazendo com que ele
seja chamado por todos pelo titulo de
Senhor Alferes e manda transferir um
espelho, a peca mais luxuosa da casa
(simbolo da admiracdo da pequena
burguesia interiorana pela classe
dominante), da sala para o quarto. Ou seja,
o espelho transita de um espag¢o eminen-
temente social, da sala, para o territério
privado do individuo, o quarto. Esse

percurso potencializa a importancia da
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imagem social do individuo, pois traz os
valores socialmente aceitos para o &mbito
de uma €tica individual. Mas, no caso de
Jacobina, acontece algo mais do que a in-
corporacgao do social pela ética do indivi-
dualismo capitalista-burgués. Com a trans-
feréncia do espelho para o quarto, uma
“simples” peca de mobilidrio acaba-se
convertendo na assim chamada “segunda
alma” do personagem e em parte indis-
pensdvel de sua identidade.

O que ocorre a seguir? Passados alguns
dias, a tia € obrigada a viajar e o deixa sé
com os escravos no sitio. Aproveitando-se
da situacao os escravos fogem e Jacobina
se vé€ na mais completa soliddo no sitio
ermo. Nasolidao, semos elogios aque tinha
se acostumado, € assaltado por uma angustia
tremenda, a passagem do tempo se faz sentir

opressivamente, o tempo se dilata:

“As horas batiam de século a século no
velho relégio da sala, cuja péndula tic-tac,
tic-tac, feria-me a alma interior, como um
piparote continuo da eternidade. Quando
muitos anos depois, li uma poesia ameri-
cana, creio que de Longfellow, e topei este
famoso estribilho: Never, for ever! — For
ever, never! Confesso-lhes que tive um ca-
lafrio: recordei-me daqueles dias medo-
nhos. Era justamente assim que fazia o
relégiodatia Marcolina... Ndoeram golpes
de péndula, era um didlogo do abismo, um
cochicho do nada” (p. 32).

Aqui novamente estamos diante de
duplicidades infernais, que proliferam: do
tique-taque do reldgio ao estribilho do
poema, que alids nos remete a outro poema,
que foi traduzido do inglés pelo préprio
Machado de Assis — “O Corvo” de E. A.

2 £

Poe, cujotitulo“The Raven” ¢ um anagrama
dapalavranever, aqual por suavezserepete
no estribilho do poemade Longfellow, alias,
um poeta criticado pelo préprio Poe em sua
teoriado verso. Essareferénciaa E. A. Poe
(10) remete ao proprio género da narrativa,
o conto moderno, e a sua teoria do conto,
segundo aqual todo conto deveria apresen-
tar ao final um efeito singular e dnico, que

seria obtido por uma extrema concentra-

¢do e objetivacdo dos meios narrativos. A
teoria de Poe se aplica perfeitamente ao
conto de Machado, como veremos.

A situacdo chega a seu dpice quando
certodiaJacobinaresolve se olhar no espe-
lhoe o que vé é suaimagem diabolicamente
fragmentada, desintegrada. Alids, como
bem divulga a sabedoria popular, espelhos
sdo locais privilegiados para apari¢des do
Diabo e congéneres. Jacobina estd na
iminénciade terumacrise psiquicaquando
lhe ocorre vestir a farda de alferes. Recor-
rendo a esse expediente, evita o que hoje
chamarfamos um surto, uma crise psicoética.
A atitude de Jacobina é evidentemente uma
atitude narcisista e sua perturbacdo ¢ uma
perturbacdo narcisica no sentido de trair
uma falha na dindmica dos ideais de
identificacdo do sujeito. A dindmica de
identificacdo do sujeito estd justamente
ligada ao modo com que ele se relaciona
com os outros, com modelos externos,
socialmente instituidos. Nesse sentido, a
teoria de Jacobina antecipa descobertas da
psicanadlise, pois a constituicdo de um
sujeito integro — ndo cindido e, portanto,
ndo psicético — passa por seu reconhe-
cimento do Outro e sua capacidade de
integrar essadimensao de alteridade em sua
prépria identidade. E preciso aqui lembrar
que o sujeito psicanalitico se define tal como
a palavra que o designa: sujeito, ou seja,
sujeito querdizer, literalmente, assujeitado,
segundo Lacan, sujeito a uma ordem
simbdlica que o constitui na e pela lingua-
gem como fato anterior, socialmente
instituido. O episédio € uma verdadeira
experiéncia de choque, como aquela que
Benjamin (11) observaao comentar, a partir
de uma leitura da id€ia de trauma em Freud,
o poema em prosa de Baudelaire: o poeta
que perde a aura, experiéncia fundadora da
modernidade literdria e, como tal, de dificil
representacdo pelas convengdes literarias
vigentes; o momento de choque e sua
superacao no conto € também uma figuracdo
antecipadora do momento primeiro da
constitui¢do daidentidade do sujeito: o assim
chamado estdgio do espelho assim como
descrito por Lacan (12), o momento em que

obebé, ao se ver diante do espelho, consegue
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sobre a questdo do duplo nes-
se confo machadiano e no
"William Wilson" de Poe é o
de S. G. Vasconcelos, "Do
Outro Lado do Espelho (um
Estudodef. A. Poee Machado
de Assis|", in Lingua e Literatu-
ra, Sao Paulo, v. 15 (18),
1990, pp. 23-39. Numensaio
recente, luiz Roncari retoma as
ligagdes  Poe-Machado,
sobretudo no que diz respeito
& construcdo narrafiva. Cf. L.
Roncari, "Ficgdo e Histéria: o
Espelho Transparente de Ma-
chado de Assis”, in Teresa.
Revista de Literatura Brasileira,
Sdo Paulo, v. 1, 2000, pp.
139-53.

W. Benjamin, Charles
Baudelaire. Um Lirico no Auge
do Capitalismo, Sao Paulo,
Brasiliense, 1989 (Obras Es-
colhidas, v. 3).

12J. lacan, ‘le Stade du Miroir

comme Formateur de la
Function du je Telle qu'elle nous
est Révéllé dans I'Expérience
Psychanalytique”, in Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, pp. 93-
100.
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13Sobre esse conto de
Mavupassant e a duplicidade
inscrita em sua génese remefo
aD. C. B.Diniz, “le Horla" de
Guy de Maupassant e a
Criagdo  literaria”, in
Caligrama. Revista de Estudos
Roménicos, Belo Horizonte, v.
2,1997, pp. 73-87.

14 Devo a referéncia ao conto de
Maupassant como fendo sido
influenciado pelo bruxo do
Cosme Velho a Francisco

Costa.

15T. Carlyle, Sartor Resartor,
londres, J. M. Dent&Sons,
1956, p. 39.

16Cf. E. Carassus, "Avant-
propos”, in le Mythe du Dandy,
Paris, Amand Colin, p. 10,
1971.
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integrar aimagem de um corpo em pedagos
(morcelée) auma identidade primaria.

E como se dd a superacao do choque,
como Jacobina consegue operar uma rein-
tegracdo de uma imagem partida, despe-
dacada, numaimagem integra, numa iden-
tidade claramente definida? Pelo recurso a
umaexterioridade, a construcao da prépria
imagem em sua inser¢cao eminentemente
social, ou seja, vestindo o uniforme de al-
feres. De um ponto de vista psicoldgico ou
psicanalitico, seriaingénuo pensar que mero
recurso a um icone socialmente estabe-
lecido — ao que Lacan define como
Imagindrio —bastasse paraevitar um surto;
pois af reside justamente o elemento
perturbador do conto: o recurso parece de-
masiado fdcil, superficial, para solucionar
um problema ligado a um abalo tao
profundo na identidade do sujeito. E, no
entanto, ele funciona, pois em Machado,
como insiste Faoro, a “segunda alma”, o
costume, tem sempre o predominio. Porisso
mesmo, leitor de Pascal e dos moralistas
franceses, Machado de Assis mostra-se,
nesse conto em particular, ndo sé nas vestes
de grande moralista, mas como um escritor
que pensa a relacdo entre literatura e
sociedade num espacgo singular: no espaco
entre linguas e entre culturas. Possivelmente
porisso tenhasidoum dos maiores analistas
de sua prépria cultura, ja que tinha a
oportunidade de se distanciar dela pelo
contato com as culturas estrangeiras, num
movimento que em muito se aproxima
daquele considerado ideal por Goethe
quando definiu o conceito de literatura
universal (Weltliteratur). Por outro lado, o
seu texto acaba por servir de inspiracao a
um dos mais célebres contos de uma outra
vertente da literatura do século XIX, aassim
chamada literatura fantastica (alidas, um
género que se funda justamente no aspecto
duplo com que a referéncia ao real se
realiza), cujo fundador € nada mais nada
menos que o criador do género do conto
moderno (short story), E. A. Poe. O conto
em questdo € “O Horla” de Guy de
Maupassant (13), do qual existem, talvez
ndo de todo por casualidade, duas versdes

e no qual ha uma dupla referéncia a uma

fragata com estandarte brasileiro e a uma
noticia aparecida num jornal carioca (14).
Neste conto temos vdrios elementos pre-
sentes no conto machadiano: aambientacdo
social; avisdonoespelho e oespelhocomo
veiculo de imagens que questionam o real.

No vértice em que as literaturas e as
culturas brasileira, inglesa e francesa se
encontram e se chocam estdo duas palavras:
costume e hdbito. Sob o véu de seu uso
comum na lingua portuguesaestao acepgoes
singulares que vinculam estas palavras as
francesas coutumme e habiller e asinglesas
costume e habit,cruzando os sentidos mais
gerais das duas palavras, ligados adimensao
do social, com acep¢des mais especificas,
que as remetem ao universo — certamente
socialmente marcado —, porém, mais restrito
do vestuario. Vale aqui lembrar que Macha-
do era leitor de Sartor Resartor, obra em
que o filésofo inglés, contemporaneo de
Machado, Thomas Carlyle, por um lado
defende a idéia de que a organizacdo da
sociedade se rege pela vestimenta: “A
sociedade é fundada sobre a vestimenta e,
por outro, adverte para uma perda da iden-
tidade individual, para a transformacao do
sujeito num invélucro vazio: “As roupas
nos deram individualidade, distinc¢des,
refinamento social. As roupas fizeram de
nés Homens; elas ameacam fazer de nds
madscaras de roupas” (15). Nesse sentido
podemos enxergar em Jacobina uma
figuracao carioca do dandismo do século
XIX na sua essencial duplicidade. Pois o
dandismo repousa sempre sobre umatensio
internaque, por um lado, se manifestacomo
desejo de ordenac¢do numa subjetividade
frdagil, e, por outro, convida a surpresa, ao
choqueinicial de umadimensio de bizarria
sem a qual nem belezanem originalidade —
bem supremo do dandi (figura a qual
Jacobina remete claramente) — podem
existir (16).

No conto “O Espelho”, Machado de
Assis desdobra as acepgdes de costumeiro,
habitual (ou seja, o socialmente aceito)
como dimensao ligada aroupa, a aparéncia
externa do individuo, recuperando numa
narrativa algo que a nossa lingua, em suas

fontes orais, em poucas e sdbias palavras
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diz bem: “o habito faz o monge”. Esta € a
moral da histéria, embora nao seja o seu
ethos fundamental, ja que este depende de
sua condigdo escrita, que transfere a magia
do relato feito no interior da coletividade
paraodesencanto do leitor solitdrio, o qual
conta apenas com uma lareira, outro gran-
de icone da classe burguesa com seu
conforto material e sua soliddo espiritual,
como fonte de calor. Mas, como vimos, O
desencanto da narrativa escrita inclui
sempre o encanto de uma oralidade
saudosamente recordada. Uma oralidade
que se encontra na base da préopria idéia de
um pensamento dialético, pois etimolo-
gicamente “dialética” significa precisa-
mente “arte de discutir”, particularmente
por meio de perguntas e respostas (gr.
dialektiké). Ora, como ja se lamentava
Platdo, o texto escrito de certa forma faz
com que essa arte necessariamente se em-
pobreca, pois o verdadeiro didlogo nao pode
ser fixado, ele passa errante de boca em
boca e s6 pode ser autenticamente repro-
duzido enquanto recordacdo inserida num
novo contexto dialdgico, nesse grande

movimento espiralado que € atradi¢ao oral.

Nao sera por acaso que um dos grandes
virtuoses da prosa brasileira do século XX
sejatambém um grande pesquisador da lin-
guaoral,dafalapopulare, leitor de Macha-
do de Assis, escreva um outro conto cha-
mado “O Espelho”, em que o personagem,
ao se olhar no espelho, enxerga “o ainda
nem-rosto —quase delineado, apenas —mal
emergindo, qual uma flor peldgica, de nas-
cimento abissal... E era ndo mais que:
rostinho de menino, de menos-que-meni-
no, s6. S6”.

Conto igualmente especulativo, lidico
e abismadtico, “O Espelho” de Guimaraes
Rosaretoma o ropos machadiano do espelho
eotrabalhaexplicitando uma outrarelagao,
igualmente problemadtica e sempre presente
naprosamachadiana: arelagcdocomo leitor:
“Se me permite, espero, agora, sua opiniao,
mesma do senhor, sobre tanto assunto.

Solicito os reparos que se digne a dar-me a

mim, servo do senhor, recente amigo, mas
companheiro no amor da ciéncia, de seus
trasviados acertos e de seus esbarros titu-
beados. Sim?”.

A figura do leitor, tantas vezes convo-
cadaexplicitamente por Machado, no conto
“O Espelho”, em particular, comparece
apenas de maneira ambigua. A frase final
é: “Quando os outros voltaram a si, o
narrador tinha descido as escadas”. Aqui
uma informacao € subtraida ao leitor,
criando a necessidade de sua atuagdo ativa
deintérprete: o que significaesse “voltaram
a si?”. Chamada a refletir sobre seu lugar
no didlogo infinito instaurado pela literatura
também com aquilo que lhe ¢ exterior, a
instancia especulativa do leitor € incluida
no texto por meio de uma dialética entre
presenca e auséncia da qual a prosa
machadiana € um exemplo vertiginoso e
antecipador. Ainda assombrado pela de-
sagregacao anunciada especularmente num
passado distante, Jacobina desaparece de-
pois de se exercitar nas artes e manhas de
um didlogo que diabolicamente o aprisiona
e o liberta, e cuja imagem mais acabada
talvez tenha sido dada por Hegel em sua
descricdo dadialéticado senhor e do escra-
vo: aimagem de um vinculo tdo estreitoem
que a proépria idéia de autonomia, de
dominio do sujeito € incapaz de existir sem
sua contraparte, o assujeitamento ao Ou-
tro. Mas, tratando-se de Machado de Assis,
hd sempre mais uma volta a dar no parafuso
dadialética, uma volta que faz desfalecere
a todos ofusca e cala, sinalizando o fim da
narrativa e o virtualmente infinddavel co-
mércio de perplexidades daliteraturae sua
relacdo com o leitor: “Quando os outros
voltaram a si, o narrador tinha descido as
escadas”. Com este fecho, as histérias — a
que ¢ contada pelo narrador Jacobina e a
contada pelo narrador machadiano — ter-
minam, mas ndo tém fim pois se abrem,
especulares, areflexdo interrrogativa deste
outro do texto, que € o seu leitor. Através
dessainterrogacdo, a vertiginosaespiralda
dialética retoma a si mesma, em sua pro-
priaetimologia, para novamente se dissol-
ver endiabrada diante do olhar aténito do

leitor.
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