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uão memoráveis terão sido as

Bienais Internacionais de São

Paulo até os anos 60, até nota-

damente a de 1967, dará bom tes-

temunho quem quer que, interes-

sado em artes visuais, tenha nascido antes

ou ao menos não muito depois de 1950.

Desde então, como se sabe, a Bienal declina.

Este movimento descendente era inevitável

no contexto de uma atrofia geral da inte-

ligência e do espírito causada por vinte anos

de obscurantismo nacional-militarista.

Teriam porém contribuído para tanto fatores

mais endógenos à cultura artística, próprios

ao legado do modernismo no país e, sem

dúvida, próprios também às tendências que

parecem prevalecer na arte contemporânea

desde a pop art. As heróicas tentativas re-

centes de ressuscitar o antigo apelo das

Bienais de São Paulo por meio de porten-

tosas, e de fato formidáveis, exposições de

artistas clássicos da arte moderna não fazem

aparentemente senão atestar a inelutabi-

lidade de seu fado. Dessa inanidade com

que se conclui a experiência histórica da

Bienal de São Paulo, pode-se falar em qua-

tro sentidos.

Ligada em seu nascimento a um projeto

museológico, a um projeto de patrimônio

artístico, a Bienal poderia ter sido respon-

sável pela criação de um soberbo Museu de

Arte Moderna e Contemporânea, bastando

que cooptasse para seu acervo, em cada uma

de suas edições, uma pequena seleção das

tantíssimas, e algumas magníficas, obras

expostas no Ibirapuera nos últimos

cinqüenta anos. A história dos percalços

desse projeto do imediato pós-guerra, dos

quais redundam, desde 1969, não um, mas

dois fantasmas de museus, ainda há pouco

tão desprovidos, como o MAM-SP e o

MAC-USP, demonstra de modo eloqüente

que seu destino não poderia senão ser cala-

mitoso. Tanto mais que as obras-primas do

acervo do MAC originam-se em geral em

aquisições, para o núcleo inicial do MAM

e para si próprio, de Ciccillo Matarazzo e

de sua esposa, Yolanda Penteado, bem

informados pelo galerista alemão Nieren-

dorf, pelo crítico belga Léon Degand, pelo

pintor italiano Alberto Magnelli e pela le-

gendária Margherita Sarfatti, pouco

devendo assim à experiência sucessiva da

Bienal (1).

Do fracasso da Bienal em gerar um acer-

vo internacional expressivo – malgrado os

esforços isolados de Walter Zanini –, decor-

re um segundo: o insucesso em dotar de

coordenadas internacionais a experiência e

o debate no país sobre a arte essencialmen-

te globalizada da segunda metade do século

XX. Não obstante o esforço de seus cura-

dores (tradicionalmente brasileiros) em

promover uma sempre renovada discussão

das coordenadas mais amplas da arte con-

temporânea, a Bienal não conseguiu de fato

atravessar as barreiras mentais protecio-

nistas e impermeabilizantes de uma cultu-

ra incipiente e reflexa como a nossa; não

foi em suma capaz de imprimir um impulso

decisivo na superação do horizonte nacio-

nalista do colecionismo público e privado,

do mercado de arte local, e sobretudo da

forma mentis dos estudiosos brasileiros da

história da arte moderna, cuja agenda de

pesquisas permanece ainda hoje preponde-

rantemente referida à Semana de Arte de

22 ou aos seus fabricados mentais.

Que dos 50 anos da Bienal de São Paulo

pouco ou nada enfim decorra, pode-se ainda

dizê-lo em um terceiro sentido, menos

vinculado este último às determinações da

cultura local. Como as demais Bienais e

congêneres, a de São Paulo formulou-se

paulatinamente como uma contradição nos

termos: ser a instituição dedicada a refe-

rendar e a atribuir o selo de “bom para

comércio” aos objetos (ou “trabalhos”) se-

lecionados exatamente por terem sido

julgados marginais à instituição ou (ainda)

não sufragados por ela. Quanto mais enve-

lhecem, menos tais exposições conseguem

ocultar seu caráter restaurador dos salons.

Mais se revelam um “salão de arte contem-

porânea”. Tal contradição nos termos não

seria mais que uma curiosidade histórica

não fosse produzir um percutante efeito de

realidade: como Santo Antônio, a Bienal

de São Paulo sobrevive sacralizada na

1 Para uma síntese da história do
MAC-USP, ver: Walter Zanini,
Apresentação ao Catálogo
Geral das Obras do Museu de
Arte Contemporânea da USP,
São Paulo, 1973; Aracy
Amaral, “A História de uma
Coleção”, in A. Amaral (org.),
Perfil de um Acervo. Museu de
Arte Contemporânea da
Universidade de São Paulo,
São Paulo, s.d. Para um retrato
da contribuição das Bienais ao
acervo do Museu, ver: As
Bienais no Acervo do MAC. Ca-
tálogo da Exposição, Apresen-
tação de Ana Mae Barbosa,
MAC-USP, 1987.
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ubiqüidade, pois ocupa a posição legiti-

mante dos salons, exatamente porque e

enquanto reivindica a não-posição, a extra-

territorialidade, a negatividade crítica dos

refusés.

À inanidade chega-se enfim por uma

quarta via, tampouco esta exclusivamente

local, a da redução ao evento. Se um histo-

riador como Hobsbawm, para citar uma voz

entre tantas do gentio, pode lamentar que a

arte contemporânea “tornou-se um sub-

departamento de marketing” (2), é nas Bie-

nais que esta metamorfose entra em fase

paroxística e põe a nu sua maquinaria. Mas

é decerto na de São Paulo que as engrena-

gens do mecanismo publicitário emitem

ruídos tão cacofônicos que, suprimidos os

tempos mais lentos da introspecção talvez

ainda requerida pela experiência artística,

tudo se converte em pura performance. Uma

tal operação foi facilitada, é preciso que se

admita, por um aspecto inerente ao próprio

programa da arte contemporânea, e não

deixa de  constituir um desdobramento

possível de seu ideal performático.

2

Estas quatro experiências auto-anulan-

tes garantem à Bienal, por outro lado, uma

segura representatividade no quadro da

cultura visual contemporânea no Brasil,

retratável em quatro traços distintivos:

1) Desapreço aos museus: uma inapetência

quase total em relação à idéia de incremen-

to do patrimônio museológico, oriunda de

uma rejeição mais ampla e profunda do

legado civilizacional do Museu (por mim

entendido, não como instituição precurso-

ra do “centro cultural” em cujo “dinamis-

mo” ela se redime, mas como uma enciclo-

pédia das formas e como domínio das mu-

sas). Essa inapetência é comum a todas as

camadas da sociedade brasileira, que a

partilham de forma equânime;

2) Fechamento para o mundo: uma inape-

tência, não menor, em relação à arte inter-

nacional. Essa aparente incapacidade de

prescindir de referências nacionais para

pensar a cultura visual passada e presente

é um típico subproduto do ideário nacional-

modernista dos anos 20, consagrado pela

universidade e, por conseguinte, pela mí-

dia cultural do país. No contexto dessa cul-

tura nacionalista, e sob a pressão de seus

interesses corporativos e comerciais, a

Bienal Internacional de São Paulo tornou-

se funcional na medida em que serviu de

mecanismo básico de projeção e consa-

gração de artistas brasileiros no quadro dos

valores (intelectuais e financeiros) da crítica

e do mercado locais;

3) Fechamento para o passado: uma carên-

cia aguda de reflexão, de estudos, de pro-

postas culturais que não tenham por refe-

rência cronológica, ideológica e conceitual

a arte moderna ou contemporânea (prati-

2 Eric Hobsbawm, Behind the
Times. The Decline and Fall of
the Twentieth-Century Avant-
Gardes, Londres, Thames and
Hudson, 1998, p. 7.
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cada no Brasil), percebida como um

universo de categorias autônomas e auto-

referidas, que mantém com o passado ape-

nas uma relação de conflito e superação.

Essa percepção vai de par com uma indi-

ferença particularmente acentuada pela

história da arte e em especial pela tradição

clássica e acadêmica oitocentista, identi-

ficada como exógena e  desvirtuante de uma

outrora recalcada identidade nacional. A

Bienal de São Paulo passa a ser em tais

condições representativa de um desejo

urgente e intransigente de presente, próprio

de uma cultura considerada “jovem” e

vocacionalmente voltada para o futuro;

4) Invenção de uma constante histórica

própria: “desalienada” dessa tradição clás-

sico-acadêmica tida por alienígena e con-

vencional, a cultura contemporânea local

pôde rapidamente eleger (“resgatar”, diriam

seus ideólogos) sua matriz genuína, que re-

montaria ao “barroco”. Pouco importa que

a cultura visual do barroco não tenha de

fato constituído uma matriz à qual se pudes-

se remeter um qualquer programa moder-

nista no país. O equívoco se produz antes

mesmo do nível da análise histórica, pois

nasce de uma recusa da história. O barroco

inventado pelo modernismo não é um perío-

do histórico-artístico preciso ou um estilo

gravitante em torno de modelos ibero-

habsburguianos, mas um estado de espírito

endógeno, mulato e vagamente “anti-racio-

nal”. Nacionalização do barroco e barroqui-

zação da cultura “nacional”, tal é a dupla

operação ideológica do nacional-moder-

nismo pelo qual ainda se pauta a cultura

contemporânea no país. Eficiente, essa

dupla operação resolve de uma só vez dois

problemas: a) ao “nacionalizar” o barroco,

a cultura contemporânea no Brasil outor-

ga-se um estatuto autóctone e pode resolver

o problema da origem “sem sair de casa”,

isto é, no âmbito de seu próprio panteão

nacional; b) ao tratar o barroco como um

estado de espírito que fornece seu código

genético, a cultura contemporânea no Brasil

neutraliza a tensão passado/presente,

resolvendo-a nos termos de uma espécie de

psicologia profunda que tudo presentifica.

Tal é a razão por que curadorias temáticas

recentes da Bienal de São Paulo puderam,

com universal consenso, identificar na

noção nacional-modernista de “antropo-

fagia” um “ponto de vista” brasileiro da

arte contemporânea, ponto de vista que

incorporaria seu próprio passado colonial.

Evidentemente a idéia do barroco como arte

da ilusão e do espetáculo referendaria o

privilégio da performance e do acon-

tecimento, congenial à arte contemporânea,

de modo que a experiência de puro evento

em que se transforma a Bienal de São Paulo

não faria senão exprimir, mais uma vez,

sua radicalidade como “instituição-van-

guarda” representativa da cultura con-

temporânea no país.

3

Para além, contudo, desse jogo de

recíprocas reiterações entre a cultura visual

contemporânea no Brasil e a sua emble-

mática instituição, permanece, digno de re-

flexão, o problema do establishment artís-

tico vigente em escala internacional, do qual

a Bienal de São Paulo é certamente parte

integrante. Permanece, em outras palavras,

o problema do novo sistema internacional

das artes surgido do pós-guerra, vinculado

a um outro problema, o do estatuto da obra

de arte contemporânea, que se imbrica com

ainda outro, eminentemente filosófico, o

da suspensão do juízo. Tais problemas, apa-

rentemente ausentes das cogitações

passadas e presentes da Bienal de São Paulo,

espreitam-na, entretanto, onipresentes,

como surdas latências.

O problema que a todos subsume pode

ser formulado da seguinte maneira: a

ausência de critério para a emissão de um

juízo crítico não impede que juízos se

produzam, imprescindíveis que são à

operacionalidade de um novo sistema in-

ternacional das artes que se sustenta sobre

cinco pilares: o crítico de arte, o galerista,

o agente financeiro investidor (eventual-

mente colecionador), o Estado e a rede in-

ternacional de salões de arte contempo-

rânea, dentre os quais a Bienal de São Paulo.
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O efeito básico desse ajuizamento-sem-

critério é a redefinição do estatuto ontoló-

gico da obra de arte, redefinição que não

deixou de suscitar, em perspectivas muito

diferentes, desde Lévi-Strauss, Danto,

Belting, Argan, Vattimo, Barzun e tantos

outros, a questão do fim da arte ou, em todo

o caso, do fim da assim chamada era histó-

rica da arte (3).

Aparentemente, esse novo sistema

internacional das artes, mutatis mutandis,

não diferiria essencialmente do antigo,

posto em funcionamento pela geração de

Vasari, em meados do século XVI, e ainda

operacional, malgrado tudo, em fins do

século XIX. Poder-se-ia, sobretudo, contra-

arrazoar que o juízo crítico, base do antigo

sistema internacional das artes, sempre foi

problemático e jamais um dado.  A diferença

entre ambos os sistemas não resta, por causa

disso, menos abissal, e isso por duas razões.

A primeira, de natureza ética ou subjetiva,

é que o novo sistema, autodefinido como

negação do antigo por seu caráter não-

prescritivo, não se entende e não pode se

entender plenamente como sistema, sob

pena de contradição nos termos, o que o faz

evoluir em meio a uma perene crise de

identidade e sob uma constante suspeita de

má-consciência. A segunda diferença, de

caráter propriamente ontológico ou objeti-

vo, é o fato de que no antigo sistema o juízo

crítico, problemático por natureza, opera-

va a partir de um postulado de existência da

obra de arte, sobre cujo atributo de exce-

lência pairava o desafio, o risco, o problema

de legislar. Reproduzia-se no ato crítico de

Vasari, Lanzi, Diderot, Baudelaire ou

Longhi esta tensão de matriz humanista

entre a quidditas e a qualitas, isto é, entre

o dado socioinstitucional (a obra de arte) e

a intuição estética individual, em busca do

consenso de seus pares, destinatários de

uma eloqüência engenhosamente codifi-

cada (o juízo crítico). Ora, no novo sistema

internacional das artes desfaz-se essa tensão

sob a pressão de três peculiaridades: a) a

desmaterialização da obra; b) a instituição

da originalidade como uma petição de

princípio (no sentido aristotélico do termo)

que, de efeito e acidente, erige-se em causa

e substância da obra; e c) a definição pelo

crítico do sentido e dos modos da relação

da obra com o seu passado. Um exemplo

pode ser aqui esclarecedor. Contestando as

críticas formuladas por Jean Philippe

Domecq sobre a obsessão dos artistas

contemporâneos pelo ready-made, Cathe-

rine Millet afirma a respeito dos recorrentes

ready-made de Bertrand Lavier: “O inte-

resse de um trabalho como esse é precisa-

mente o fato de pôr em crise a noção de

ready-made […]. Se proponho este exem-

plo muito preciso, é para dizer que não

estamos em uma tradição que teria

modelos” (4).

Concedamos à Millet duas atenuantes

fundamentais. Há de se admitir, em pri-

meiro lugar, que a obra de arte incorporou

em sua arquitetura mais íntima, e de há

muito, vale dizer desde ao menos o século

XVI, a dimensão da metalinguagem, e que

a crítica deve aí se instalar, hoje mais que

nunca, como em seu elemento. Há ainda de

se convir, em segundo lugar, que se vive há

já quase um século na consciência de um

mundo em que tudo é reversibilidade e

indeterminação, e que a arte – e o discurso

crítico por ela supostamente suscitado –

acusará mais que nunca a precariedade desta

condição. Isso posto, a démarche de Millet

parece condensar didaticamente os quatro

traços mais característicos do juízo crítico

em arte contemporânea:

1) Ela garante em primeiro lugar a

originalidade, raiz fundamental do “interes-

se desse trabalho”: este preciso ready-made

é original (mas não haveria já aí, nessa idéia

de um “ready-made original”, uma

contradictio in adjecto, uma contradição

entre o substantivo e seu adjetivo?); ele não

é um ready-made como os outros, mas um

ready-made que põe em xeque a noção de

ready-made, postura que resguarda sua ori-

ginalidade;

2) Ela fornece, mais que isso, seu sentido,

que é o de não ser essencialmente um ready-

made justamente porque parece sê-lo, o que

confere ao juízo crítico o poder de

desconstruir e reconstruir a obra a partir da

pretensa revelação de sua essência;

3 Que a questão do fim da arte
não prescinda de um retorno a
Hegel parece indubitável. Ela
foi adequadamente discutida
por Paolo Gambazzi e
Gabriele Scaramuzza (G. W.
F. Hegel. Arte e Morte dell’Arte.
Percorso nelle ‘Lezioni di
Estetica’, Milão, Mondadori,
1997), com ampla biblio-
grafia. No que se refere à críti-
ca da crítica, não menos im-
prescindível parece todavia a
contribuição de Valéry em di-
versos ensaios, dentre os quais
se destacam “La Crise de
l’Esprit” (1919), bem como seu
“testamento”, Degas, Danse,
Dessin (1936), cujas teses
estão já anunciadas no ano
anterior no famoso “Préambule
du Catalogue de l’Exposition
d’Art Italien” (1935): “L’esprit
de la plupart des artistes
modernes est divisé contre lui-
même. Ils se font des systèmes
qui ne se soutiennent un peu
de temps que par l’assistance
de quelque l i t térature
appropriée. Mais Titien, ni
Véronèse, ni Robusti le Tintoret
n’avaient besoin qu’on les
présentât. Il leur suffisait de
s’imposer. On leur dédiait des
sonnets; on ne les expliquait
pas. Ils n’offraient point des
intentions, mais des miracles.
Cependant, nous errons de
théories en théories”.

4 “L’intérêt d’un travail comme
celui - là, c’est qu’ i l  met
précisément en crise la notion
de ready-made […]. Si
j’avance cet exemple très
précis, c’est pour dire que nous
ne sommes pas dans une
tradi t ion qui aurai t  des
modèles”. Ver: “Tradition,
Évolut ion, Rupture: l ’Ar t
Contemporain Existe-t - i l?”,
mesa-redonda coordenada por
Alain Cueff com intervenções
de Jean Clair, Jean Philippe
Domecq, Philippe Dagen,
Catherine Millet, Jean Philippe
Antoine. Jochen Gerz, Thierry
de Duve, in L’Ar t
Contemporain: Ordres et
Désordres, colóquio
promovido pelo Ministério da
Cultura da França em Paris, em
26/4/1997, no âmbito dos
10 Jours de l’Art Contemporain.
ht tp://cul ture.f r/cul ture/
actual/art/debat.htm
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3) Ela ignora, ou parece ignorar, a idéia,

bastante simples, que uma obra não põe em

crise uma tradição por força de uma decisão

(do artista ou do crítico), mas por encarnar

essa tradição, os modelos dessa tradição, do

modo o mais radical e o mais emblemático;

4) Mas sobretudo ela vem ancorar no mais

puro nonsense ao evacuar do conceito de

tradição a idéia de modelo, como se fosse

possível uma tradição do nada, como se o

verbo transmitir (tradere) pudesse tornar-

se intransitivo…

Assim, o novo sistema das artes é levado

a emitir juízos cuja jurisdição estende-se não

mais apenas sobre o modo de excelência da

obra, mas sobre sua existência mesma. A

obra, no novo sistema internacional das artes,

torna-se, em suma, de condição de possibi-

lidade do juízo, em seu corolário lógico. Em

contrapartida, o juízo crítico, justamente

orgulhoso de ter destruído as abordagens

prescritivas do antigo sistema das artes,

abandonar-se-á agora ao prazer de seus

próprios enunciados performativos. O

solipsismo asfixiante de um juízo crítico

radicalmente imanente e pós-metafísico, que

reivindica seu não-fundamento, acaba assim

por se doar ele próprio como fundamento de

uma obra de arte que não pode não se tornar,

ipso facto, de uma nauseante redundância.

4

Deve-se entender esse fenômeno de

inversão do sentido da informação estética,

e não sem ironia, como o resultado final de

um longo processo histórico de defesa da

obra de arte moderna – desde Courbet e

Delacroix – assumida por um grupo de cla-

rividentes artistas e críticos de arte contra

as acusações de “absurdo” e de “tolice”

proferidas pelo senso comum diante de

obras-primas da modernidade. Assim como

Barthes referiu-se a Voltaire como o “último

intelectual feliz”, pois ainda podia perfei-

tamente distinguir as luzes do obscuran-

tismo, assim também é possível referir-se a

Alfred Barr, Roger Fry, Jean Cassou, Jean

Paulhan ou mesmo Georges Duthuit, como

os últimos críticos de arte felizes, pois

sabiam ainda perfeitamente quem estava

do lado da invenção, da audácia e da

abertura de espírito e quem estava do lado

da bêtise. Desde Bouvard e Pecuchet,

entretanto, Flaubert descobria na bêtise uma

natureza inquietantemente ambígua,

descoberta que Musil retomava por conta

própria em 1931 e depois em 1937 em sua

conferência “Sobre a Tolice” (“Über die

Dummheit”): “Se a tolice não parecesse, a

se confundir, com o progresso, com o ta-

lento, com a esperança ou com o aperfei-

çoamento, ninguém quereria ser tolo”. Essa

natureza camaleônica do sentido, que não

cessa desde então de se radicalizar, gera na

cultura contemporânea duas atitudes con-

trárias, mas simetricamente idênticas em
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sua incapacidade de “responder” à obra de

arte: o silêncio e a verborragia. Talvez se

desenhem, hoje, tentativas de superação

desse impasse, tentativas de reinstaurar o

primado do sentido na obra de arte, o que

não se conceberá sem que se lhe reconheça

sua própria transcendência, sua capacidade

de salvar. Dentre tais tentativas, impres-

siona sem dúvida a de George Steiner,

sobretudo em uma obra como Real

Presences. Is There Anything in What We

Say? (1989), à qual se recorrerá com pro-

veito para uma densa discussão sobre as

implicações desse hipercriticismo. Para

Steiner, efetivamente, “o ímpeto de vontade

do qual nascem a arte e o pensamento

desinteressado tem suas raízes em uma

aposta sobre a transcendência”. Em uma

5 “Entretanto, em alguns somente
dentre os maiores artistas, um
passo a mais é dado. / A
indiferença é atingida” (“De la
Nature Morte et de Chardin”,
1963).

perspectiva convergente, poder-se-ia situar

ainda Jean Clair, nomeadamente em seu La

Responsabilité de l’Artiste (1997). Mas é

em alguns dos ensaios dos anos 60 de

Francis Ponge, recolhidos em L’Atelier

Contemporain, que se pode sentir de novo

respirar o objeto em toda a sua indiferença,

livre dessa ansiedade de ser, dessa “fissura”

da obra de arte contemporânea, adicta da

palavra do crítico para se instalar no sentido.

É em alguns desses ensaios que se pode

ainda sentir a força da frase de Braque

segundo a qual “l’objet, c’est la poétique”.

Como quando, intérprete das naturezas-

mortas de Chardin, Ponge escreve:

“Pourtant, chez quelques-uns seulement

parmi les plus grands artistes, un pas de

plus est fait. L’indifférence est atteinte” (5).


