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IMAGENS

Visões do paraíso
no cinema brasileiro

de ontem e hoje
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m 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol lançou um

dos refrões mais famosos do cinema brasileiro: “O

sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”, cantado

por Sérgio Ricardo, em música sua sobre letra de

Glauber Rocha. A frase é também o leitmotiv dos diálogos do

filme, pronunciada pelo beato Sebastião e o cangaceiro Corisco,

e repetida pelo vaqueiro Manoel, que segue sucessivamente

esses dois líderes. O filme se encerra com o cumprimento da

profecia, a célebre imagem do mar que substitui a do sertão.

Este ensaio se destina a investigar os significados desse

mar glauberiano e as novas formas que adquiriu em alguns

filmes brasileiros contemporâneos, enquanto desejo, realização

ou nostalgia da utopia.

A origem da profecia do sertão que se transforma em mar

encontra-se em Os Sertões, no qual Euclides da Cunha a cita

a partir de pequenos cadernos manuscritos e anônimos

encontrados em Canudos. Na origem, rezava-se o seguinte: “O

sertão virará praia, e a praia virará sertão”, significando que o

litoral rico se tornaria o interior pobre e vice-versa. A preferência

pela palavra “mar” em lugar de “praia”, em Deus e o Diabo,
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tem conseqüências importantes, adquirindo

forma concreta na imagem grandiosa, que

encerra o filme, de um mar revolto suce-

dendo-se ao terreno vasto e seco do sertão.

Mas tomá-lo em seu sentido literal não o

tornaria compreensível, pois entre o sertão

das secas e o mar dos náufragos não parece

haver oposição, mas equivalência. É preciso

considerar outros elementos envolvendo

esse mar glauberiano.

Na primeira vez em que o beato Sebas-

tião prevê que “o sertão vai virar mar, e o

mar vai virar sertão”, a frase é seguida da

afirmação de ressonância marxista: “o

homem não pode ser escravo do homem”.

A seguir, ele anuncia a inversão: “Quem é

pobre vai ficar rico no lado de Deus, e quem

é rico vai ficar pobre nas profunda do

inferno”. Está claro, portanto, que se trata

de um mar metafórico referente ao proces-

so revolucionário pelo qual o oprimido

tomará o poder, castigando o opressor.

“Meu irmão Jesus Cristo mandou um anjo

guerreiro com sua lança para cortar a cabeça

dos inimigos”, diz ainda Sebastião, sendo

o “inimigo”, no caso, as forças republicanas,

pois Sebastião é monarquista, como o fora,

na história real de Canudos, o beato Antô-

nio Conselheiro.

O mar é, assim, no caso de Sebastião,

revolucionário às avessas, já que ele almeja

um retrocesso à monarquia por um processo

obscuro explicado com frases contraditó-

rias como: “O homem tem que deixar as

terra que não é dele e buscar as terra verde

do céu”. Já o vaqueiro Manoel, embora

acredite em Sebastião, possui o potencial

revolucionário progressista, pois matou seu

patrão, desencadeando o movimento pelo

qual o oprimido tenta tornar-se dono do

próprio destino. Nesse sentido, seu interesse

se coaduna com o do personagem-chave

Antônio das Mortes, que liquida Sebastião

e Corisco para dar início à “grande guerra”

pela qual o homem se libertará dos poderes

retrógrados de Deus e do diabo.

Em qualquer dos casos, o mar é força

transformadora. Como bem observa Ismail

Xavier a respeito da seqüência final de Deus

e o Diabo, “a câmera em movimento nos

mostra um mar visto de cima, de modo a

evitar que se desenhe uma superfície lisa,

delimitada pela linha estável do horizonte.

O mar afirma-se como massa viva, no

vaivém das ondas” (1). Sim, o mar avança,

mas também retrocede e se mistura, com-

pondo a síntese de todos os movimentos do

filme.

O mar constitui ainda, em Deus e o

Diabo, um instrumento ou uma passagem.

É o caminho para o paraíso, pois nele

encontra-se a ilha da bem-aventurança onde

tudo é verde, os cavalos se alimentam de

flores e os meninos bebem leite nos rios.

Na ilha, “os home come o pão feito de pedra

e poeira da terra vira farinha, tem água e

comida, tem a fartura do céu”, diz Sebastião,

em falas igualmente inspiradas nas

profecias de Os Sertões, que prometem uma

terra onde correm rios de leite e erguem-se

montanhas de cuscuz de milho. Mas,

seguindo o movimento dialético que

percorre o filme, o próprio beato lança

dúvidas quanto à existência desse paraíso.

A certa altura, ouve-se sua voz sussurrando:

“A ilha não existe, a gente traz ela dentro

da alma”. É Manoel que, por conta própria,

insiste em continuar acreditando. Também

Corisco, o novo ídolo do vaqueiro após a

morte de Sebastião, promete que “o sertão

vai virar mar, e o mar vai virar sertão”. Mas

este é outro personagem roído pela dúvida,

pois sabe que o cangaço é feito de grandes

homens “que às vezes ficam pequenos”,

segundo diz sua companheira Dadá a

respeito de Lampião.

O mar é na verdade a reunião de opostos.

É um paraíso que coincide com o caos do

fim do mundo. “O mundo vai acabar nesta

seca com fogo saindo das pedras”, anuncia

Sebastião, que mais para frente completa:

“Deus separou a terra e o céu, mas tava

errado. Quando separar de novo, a gente vê

a ilha”. Como em todo mito regenerador, a

criação depende de uma destruição, e assim

o mar é antes de mais nada o apocalipse –

em consonância com as crenças mile-

naristas alimentadas pelos seguidores de

Antônio Conselheiro –, o caos primordial

ou final, um dilúvio com o mesmo poder do

fogo, ao mesmo tempo destruidor e criador.

Enfim, o mar é o mundo, e tem dimensões

1 Ismail Xavier, Sertão Mar –
Glauber Rocha e a Estética da
Fome, São Paulo, Brasiliense,
1983, p. 73
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universais equivalentes às do sertão, que

“está em toda parte”, na famosa definição

de Guimarães Rosa.

Novos significados irão se acrescentar

ao mar glauberiano em Terra em Transe

(1967), que se abre com imagens marítimas,

como que dando continuidade ao filme de

1964. Um mar prateado, arredondado,

cosmogônico, preenchendo a totalidade do

quadro é percorrido por uma câmera aérea

até chegar a uma terra montanhosa, de matas

verdejantes, à qual se sobrepõe o nome de

“Eldorado”. O sertão e seus miseráveis,

ansiando por um milagre revolucionário,

foi substituído por seu oposto, o país da

opulência, habitado pelos poderosos: os

políticos, a burguesia industrial, os meios

de comunicação, os intelectuais. Por essa

abertura, se poderia crer que a profecia se

cumpriu, o sertão virou mar e este tornou-

se o veículo para Eldorado, o paraíso terreal

reencontrado. Mas, como se sabe pelo

desenvolvimento do filme, trata-se muito

mais da instauração do caos e da derrocada

definitiva dos oprimidos do que da

realização edênica ou revolucionária.

Ismail Xavier já se deteve longamente

sobre a capacidade totalizadora tanto do

sertão quanto do mar e mesmo desse El-

dorado de Glauber, como alegorias nacio-

nais do Brasil. Xavier chamou a atenção

sobre a dialética desse processo, capaz de

incorporar tanto o mito unificador quanto a

fragmentação do discurso e da narrativa,

resultando na profecia utópica do sertão-

mar que carrega em si a distopia. Mas nunca

é demais enfatizar o caráter inaugural dessa

idéia. Com efeito, antes de Glauber, o mar

ou as grandes águas nos filmes brasileiros

não traziam a mesma carga simbólica.

Humberto Mauro, por exemplo, tão ligado

às águas e aos rios a ponto de dizer que

“cinema era cachoeira”, e que foi um dos

principais referenciais cinematográficos de

Glauber, fez um filme sobre navegação,

Descobrimento do Brasil (1937), no qual o

mar, no pouco que aparece, tem uma função

meramente decorativa.

Glauber agia num momento histórico

em que o projeto nacional ocupava o centro

do debate político, proposta que há tempos

abandonou a agenda cinematográfica

brasileira. Porém, as imagens de mar

apresentadas em seus filmes, tanto quanto

a idéia de um mar ao mesmo tempo redentor

e apocalíptico, marcaram de tal maneira o

imaginário brasileiro que, quando os

cineastas, a partir de meados dos anos 90,

voltaram a pensar o Brasil, é a elas que

imediatamente recorreram. São imagens de

um mar imenso ou de grandes extensões de

água que abrem filmes como Crede-mi (Bia

Lessa e Dany Roland, 1997), Corisco e

Dadá (Rosemberg Cariry, 1996), O Sertão

das Memórias (José Araújo, 1997), todos,

não por acaso, rodados no sertão nordesti-

no. Outros, como Baile Perfumado (Paulo

Caldas e Lírio Ferreira, 1997), Terra Es-

trangeira (Daniela Thomas e Walter Salles,

1995), Bocage – o Triunfo do Amor (1998),

O Primeiro Dia (Daniela Thomas e Walter

Salles, 1999), trazem imagens de grandes

extensões de água ligadas a reflexões

totalizadoras sobre o Brasil. A lista poderia

se alongar, com filmes como Ação entre

Amigos (Beto Brant, 1999), Terra do Mar

(Mirela Martinelli e Eduardo Caron, 1998),

Hans Staden (Luiz Alberto Pereira, 2000)

e outros que empregam essas imagens

aquáticas dentro da mesma tradição

glauberiana.

PARAÍSO E UTOPIA

Ismail Xavier sintetiza as estratégias

cinematográficas de Glauber como uma

combinação de mito, revolução e utopia,

dentro de uma figuração imaginária da his-

tória (2). Comentador e crítico da cultura

popular e religiosa brasileira, Glauber, em

Deus e o Diabo, promoveu a aproximação

das crenças da origem e do fim do mundo

da própria história do Brasil. E estabeleceu

entre mito e história inúmeros pontos de

contato que encontraram no mar sua ex-

pressão sintética máxima.

A história do Brasil desde o descobri-

mento pelos portugueses está marcada pelos

mitos da terra prometida, da ilha paradisíaca

perdida em grandes e ameaçadoras exten-

2 Idem, “Introduction“, in Al-
legories of Underdevelopment,
Minneapolis/London, Uni-
versity of Minnesota Press,
1997, p. 7.
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sões de água (de mar ou rio), do Eldorado

sonhado pelos conquistadores portugueses

e espanhóis. O mito de grandes rios ligados

ao paraíso encontra-se já na Bíblia, no livro

do Gênesis, que descreve o Jardim do Éden

como o berço de um grande rio que se

subdivide em quatro braços, formando os

principais rios da Terra. Sérgio Buarque de

Holanda, no clássico Visão do Paraíso,

discorre longamente sobre as crenças do

paraíso terreal, imaginadas inicialmente

com relação à África e à Índia, que foram,

no Renascimento, transpostas para o Novo

Mundo, em especial o Brasil, todas elas

ligadas a grandes rios, lagos ou mares. “Os

motivos paradisíacos, inseparáveis daquele

mito [do Dourado], teriam aqui onde ganhar

consistência com o paralelo, tentado por

alguns autores, entre o São Francisco e o

Prata, de um lado, e de outro o Nilo, cujas

águas, segundo velha tradição, teriam suas

verdadeiras origens no Éden” (3). Outras

lendas, ainda, descreviam o paraíso perdido

como uma ilha no Novo Mundo, de cume

elevado, localizada num mar, num grande

lago ou num rio caudaloso. Cristóvão

Colombo julgou ter avistado essa ilha para-

disíaca, chegando a considerá-la atingível,

embora apenas com a ajuda divina. Segundo

registra Buarque de Holanda, Colombo,

para quem nada era impossível, preferiu

compará-la com “um peito de mulher ou a

metade bicuda de uma pêra do que com

alguma áspera montanha” (4).

“Utopia”, termo celebrizado na obra-

prima renascentista de mesmo nome, es-

crita pelo inglês Thomas More, está ligada

ao território brasileiro desde sua origem.

Em O Índio Brasileiro e a Revolução

Francesa, obra clássica dos anos 30 (apenas

agora reeditada em função dos 500 anos do

descobrimento do Brasil), Afonso Arinos

de Melo Franco defende a tese de que a Ilha

Utopia de Thomas More seria a ficcio-

nalização da Ilha de Fernando de Noronha,

no território brasileiro, da qual More teria

tomado conhecimento através das cartas de

Américo Vespúcio. Nessa ilha – segundo

Vespúcio, “cheia de pássaros, de matas, de

águas cantantes” – More instalou uma

sociedade igualitária, feliz e em perpétua

paz, graças à abolição da propriedade

privada (5). A utopia nasce, assim, de braços

dados com a revolução social, pois a tese

de More contém o gérmen das teorias

socialistas que iriam se desenvolver séculos

mais tarde, como o socialismo “utópico”

de Fourier, ou o socialismo científico de

Marx e Lênin. Ao mesmo tempo, está

ligada, em sua origem, ao mito cristão do

paraíso perdido.

Na verdade, não apenas Colombo mas

muitos outros viajantes daquele tempo

acreditaram ter encontrado a Terra Pro-

metida, identificando o mito bíblico com o

Novo Mundo. A carta de Pero Vaz de

Caminha descreve um verdadeiro paraíso.

A “inocência” dos nativos que encontrou

pareceu-lhe tal, “que a Adão não seria

maior, quanto à vergonha”, e a terra “em tal

maneira graciosa que, querendo-a apro-

veitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas

que tem” (6). Jean de Léry, André Thévet

e muitos outros europeus que visitaram o

Brasil no século XVI reforçaram o mito do

bom selvagem, com sua força, beleza e

alegria naturais. E as esperanças de encon-

trarem metais e pedras preciosos comple-

tavam a imagem do Éden redescoberto. Tais

idéias inspiraram filósofos de Montaigne a

Rousseau e foram fundamentais para a

formação dos conceitos que levaram ao

Iluminismo e à Revolução Francesa.

A palavra “utopia”, inventada por More,

reúne o vocábulo grego topos, ou seja,

“lugar”, a uma combinação de dois prefixos:

ou, que significa negação, e eu, que indica

“boa qualidade”. Assim, “utopia” seria ao

mesmo tempo o “bom lugar” e o “lugar

nenhum”, uma combinação que, na época,

serviu a More para despistar seu projeto

muito concreto de mudanças sociais,

aplicáveis a seu próprio país, a Inglaterra.

Era, portanto, na origem, um projeto prático,

que acabou se universalizando com o

sentido de sonho impossível, de sociedade

ideal cuja perfeição a torna irrealizável.

Glauber tira partido desses dois sentidos.

A utopia é projeto revolucionário em Deus

e o Diabo na Terra do Sol, rodado em 1963,

um ano antes do golpe militar brasileiro. E

é sonho impossível em Terra em Transe,

3 Sérgio Buarque de Holanda,
Visão do Paraíso, São Paulo,
Nacional, 1977, p. 61.

4 Idem, ibidem, pp. 156-7.

5 Cf. Afonso Arinos de Melo
Franco, O Índio Brasileiro e a
Revolução Francesa, Rio de
Janeiro, Topbooks, 2000, pp.
135-51.

6 Pero Vaz de Caminha, Carta a
El Rey D. Manuel, transcrita
para o português contempo-
râneo e comentada por Maria
Angela Villela, Rio de Janeiro,
Ediouro, 1999.
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de 1967, que reflete as conseqüências

desastrosas do golpe. No primeiro filme, o

Brasil é a terra prometida, o paraíso prestes

a ser reencontrado, e, no segundo, o Eldo-

rado desmascarado em inferno totalitário.

Em Terra em Transe, o mar sintetiza um

processo histórico de quase 500 anos,

usando o paraíso perdido e redescoberto

pelos portugueses como palco de uma nar-

rativa contemporânea. Para conformar essa

situação alegórica, utiliza-se não apenas do

mar grandioso do início, mas de uma

representação do descobrimento do Brasil,

com o ditador Diaz presidindo uma primeira

missa rezada na praia, com representantes

do clero e dos índios.

O que torna as imagens glauberianas

tão poderosas é justamente esse dom de

sintetizar séculos de história. Com seu mar

musicado por Villa-Lobos, em Deus e o

Diabo, ou seu Eldorado operísitico em

Terra em Transe, Glauber mistura a esse

paraíso selvagem e natural a visão de uma

humanidade corrompida. Ser ou não ser a

terra prometida, eis a questão desses dois

filmes de Glauber, que responde com per-

sonagens dilacerados entre a condição de

heróis e canalhas, deuses eternos ou últimos

dos mortais, à conjuntura pemanentemente

injusta de um país.

Veremos, a seguir, como a produção

recente brasileira, utilizando-se igual-

mente da metáfora do mar, tem variado

entre esses dois pólos, segundo o momento

político do país.

OUTROS MARES

O final dos anos 60 marca o endu-

recimento do regime militar no Brasil, le-

vando à prisão de alguns artistas e à

dispersão de outros, forçados ao exílio –

dentre estes, Glauber Rocha. Uma das

conseqüências disso é o progressivo

abandono do projeto nacional e dos temas

políticos nos filmes produzidos a partir dos

anos 70. Os anos 80 são marcados pela

decadência da Embrafilme, processo que

culmina em 1990, com o seu fechamento

pelo governo Collor. A nefasta política

cultural nesse período, afetando particu-

larmente o cinema, fez com que muitos

cineastas voltassem as costas ao Brasil, indo

filmar no exterior ou simplesmente aban-

donando a profissão. Talvez nunca como

nesse momento o mito da terra prometida

tenha estado tão distante do imaginário

brasileiro.

Foi um período curto, estendendo-se

entre 1990 e 1993, quando, com o

impeachment de Collor e a troca do governo,

nosso cinema começa a dar sinais de

revitalização. Teve então início um proces-

so que resultou no boom cinematográfico,

graças à entrada em vigor, em 1993, da Lei

do Audiovisual, que começou a dar seus

primeiros frutos em 1995. Data dessa época

o filme de título significativo Terra Estran-

geira, dirigido por Walter Salles e Daniela

Thomas. Obra típica de um período de

transição, Terra Estrangeira não chegou a

se beneficiar da Lei do Audiovisual, embora

tenha conseguido um distanciamento

suficiente dos anos Collor para lançar-lhe

um olhar crítico.

Aproveitando-se, não por acaso, da

palavra “terra”, recorrente nos títulos de

Glauber, o filme faz o caminho inverso dos

descobridores, descrevendo a perda do

paraíso reencontrado, enquanto devolve seus

personagens brasileiros à antiga pátria

européia, ou seja, Portugal. Walter Salles

conta que a idéia do filme surgiu de uma

fotografia, feita por Jean Pierre Favreau, de

um navio encalhado no mar, próximo à praia.

Salles e seus outros parceiros no roteiro

(Daniela Thomas e Marcos Bernstein)

afirmam ter percebido nessa imagem um

“emblema do exílio”. E continuam: “Não

mais o exílio político dos anos da ditadura,

mas um novo, econômico, que vem trans-

formando o Brasil dos anos 90 num país de

emigração, pela primeira vez em quinhen-

tos anos. Aqui surge a imagem da terra

estrangeira como uma solução também idea-

lizada, para a ausência de perspectiva, de

auto-imagem, de identidade”.

A imagem de um mar tornado incapaz

de conduzir o navio a seu destino é, portan-

to, central aqui como metáfora da perda da
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identidade. Salles foi até a costa de Cabo

Verde atrás desse navio encalhado da

fotografia de Favreau, e ali filmou cenas

emblemáticas de seu filme, nas quais um

casal sem rumo tem ao fundo o mar e essa

nau que nunca atingiu o destino. O

desgarramento e a ausência de rumo são no

filme os temas principais, pelos quais os

autores se irmanam a uma certa corrente

internacional preocupada com o desar-

raigamento moderno, em especial o cinema

de Wim Wenders da época de No Decorrer

do Tempo (1976), com seus personagens à

procura da pátria perdida.

Em Terra Estrangeira, o grande rom-

pimento se dá com a imagem televisiva,

real e traumática para os brasileiros, da

recém-empossada ministra Zélia Cardoso

de Melo anunciando o novo plano

econômico do governo Collor, em março

de 1990, que bloqueou todos os depósitos

bancários pelo prazo de 18 meses. Ao ouvir

a notícia do seqüestro de suas parcas

economias, a viúva, que sonhava em visitar

sua terra natal, a Espanha, sofre uma síncope

e morre. Seu filho único, Paco, um jovem

universitário, desorientado e sem recursos,

não demora a cair nas garras de um trafi-

cante de diamantes, que o envia numa

missão clandestina a Portugal. Ali, Paco

encontra Alex, uma brasileira mais velha

do que ele e igualmente desorientada após

a morte do companheiro, drogado e também

envolvido no tráfico de pedras.

O filme é todo salpicado de metáforas

de pai e pátria perdidos. A mãe de Paco

morre murmurando a palavra “pai” em

basco, não sem antes ter identificado

inúmeras vezes o filho com seu próprio pai

basco, que ela jamais pôde rever. Este filho,

por sua vez, é o “Cristo” cujo fim sacrificial

logo se adivinha: Paco de braços abertos,

provando uma camisa costurada pela mãe,

é comparado ao “Cristo Redentor” por uma

vizinha que vem visitar; e quando Alex, em

Portugal, o leva ao local onde os supostos

traficantes viriam apanhar a mercadoria,

Paco é filmado num longo plano de grua

que o apanha sob uma enorme cruz na praça

de um convento. Este filho sacrificial do

pai perdido é, porém, descendente dos

antigos conquistadores que outrora pensa-

ram ter encontrado o paraíso na América.

“Ezaguirre” é seu sobrenome, ou “Ex-

Aguirre”, como diz Igor (o contrabandista

mefistofélico que o envolve no tráfico),

comparando-o a Lope de Aguirre, o

conquistador espanhol que esteve na

América do Sul em busca do Eldorado.

Porém, esse mundo dos grandes, segundo

Igor, já se desvaneceu no tempo: “Porque a

memória, Paco, foi-se embora junto com o

ouro e os visionários“ (7). O livreiro amigo

e protetor de Alex em Lisboa parece

dominado pela mesma desilusão. Ele diz a

Paco: “Isto aqui não é sítio para encontrar

ninguém. Isto é uma terra de gente que partiu

para o mar. É o lugar ideal para perder alguém

ou para perder-se de si próprio”.

Essas alusões nostálgicas a um certo

passado de grandezas (ou de grandes espe-

ranças) culminam com uma cena de mar

que marca o ápice do filme. Alex e Paco

encontram-se em Cabo Espichel, ponto

mais extremo da Europa, sentados à beira

de um precipício diante do qual se estende

o vasto mar. Segue-se o seguinte diálogo:

“ALEX

– Você não tem nem idéia de onde você

está, né? Isso aqui é a ponta da Europa.

(abrindo os braços) Isso aqui é o fim!

Coragem, né? Cruzar esse mar há 500 anos

atrás… É que eles achavam que o paraíso

estava ali, ó. (aponta para o horizonte)

Coitados dos portugueses… acabaram

descobrindo o Brasil.

Paco ri. Alex permanece séria.

ALEX

– Tá rindo de quê?”

Como se vê, não se trata de qualquer

mar. Como nos filmes de Glauber, estamos

diante daquele mar dos conquistadores que

chegaram ao Brasil esperando reencontrar

o paraíso perdido. E, como em Glauber, o

mar promissor é também decepcionante,

caótico, desorientador dos personagens.

Alex proíbe a comicidade da constatação

“acabaram descobrindo o Brasil”, espécie

de “piada de português” às avessas: trata-

se da percepção trágica das esperanças

7 Para as citações dos diálogos
do filme, ver Daniela Thomas,
Marcos Bernstein e Walter
Salles, Terra Estrangeira, Rio de
Janeiro, Artemídia/Rocco,
1996.
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perdidas. O mar, em Terra Estrangeira,

revela-se como saudade da utopia de um

Brasil paradisíaco, como uma enorme

tristeza diante da constatação do Brasil real

– e também, à maneira de citação, a saudade

de um cinema no qual o mar ainda podia

representar uma esperança. É com enorme

nostalgia que se olha para esses pais/países

perdidos – Portugal, Espanha, o próprio pai

e o avô de Paco – e, por extensão, para um

pai cinematográfico que se perdeu.

Cabe talvez lembrar que o filme trata de

personagens da classe média, com preten-

sões intelectuais, que enfrentam a deca-

dência e a desilusão com os rumos da his-

tória, um pouco como Paulo Martins, o

poeta/jornalista de Terra em Transe. Em

Terra Estrangeira, Paco, antes da morte da

mãe, estudava Goethe e pretendia ser ator de

teatro. O namorado de Alex era saxofonista

e compositor. Mas esses personagens estão

reduzidos a trabalhos indignos, como

garçonete de bar ou traficante, atividades

que desempenham com evidente aversão. E

são ironizados por africanos das ex-colô-

nias portuguesas por seu desajeitamento no

desempenho dessas tarefas menores ou

ilegais. Portanto, decepção não se refere aqui

à situação das classes miseráveis, mas à

decadência de uma classe que aspirava a uma

posição social de comando. Detalhe: essa

classe está sendo humilhada pelos portu-

gueses, que o brasileiro acostumou a des-

prezar em suas piadas racistas e a considerar

como um povo não-europeu (o que aliás é

dito em diálogos do filme).

São todos elementos específicos de um

momento histórico do Brasil, que no en-

tanto sofre significativa alteração nos anos

que se seguiram, com nítidos reflexos no

cinema.

QUANDO O SERTÃO VIROU MAR

Uma nova fase tem início com a in-

trodução do Plano Real, no governo provi-

sório de Itamar Franco, e com a subida ao

poder de Fernando Henrique Cardoso em

1993, que levou a cabo o plano econômico

iniciado por ele como ministro da Fazenda

de Itamar. Novas esperanças começam a

reanimar o cenário econômico e político,

fato, aliás, freqüente no Brasil, em que

vários planos econômicos – como o Plano

Cruzado no governo Sarney – trouxeram

uma certa euforia, como sempre efêmera,

ao cenário nacional.

Foi também em 1993 que se instituiu a

Lei do Audiovisual, que permite desconto

fiscal para empresas que compram cotas de

filmes em produção. Como resultado dessa

lei, a partir de 1995, a produção anual

brasileira de longas-metragens, que se

aproximava de zero, saltou para cerca de

20 títulos, mantendo uma média de 30 títu-

los nos anos seguintes. A pequena e breve

melhoria econômica repentinamente alçou

o Brasil de seu eterno limbo do subde-

senvolvimento a uma ilusão de equivalên-

cia com países de economia forte, com a

nova moeda, o real, equiparada ao dólar. A

classe média de repente se viu fortalecida e

capaz de financiar viagens ao exterior. Ser

turista, e turista na Europa, não emigrante,

constituiu uma sensível mudança de status

com relação aos jovens retratados em Terra

Estrangeira. E isso teve conseqüências

importantes num cinema que renascia,

graças também à nova situação econômica

e à nova política cultural do país.

A vergonha da condição de brasileiro,

que atingiu o ápice na era Collor, fora bem

retratada em Terra Estrangeira, por exem-

plo, quando Alex vende seu passaporte a

uma gangue espanhola, que paga muito

pouco por ele, com o argumento: “Es

brasileño”. Mas essa situação, descrita num

filme de 1995, estará revertida em filmes

lançados apenas um ou dois anos mais tarde.

Começa a germinar uma nova consciência

de ser brasileiro que resulta numa premência

de se filmar o Brasil. Em obras como Crede-

mi, Sertão das Memórias, Baile Perfumado,

Corisco e Dadá, todos lançados entre 1996

e 1997, há uma curiosidade apaixonada

pelas paisagens, as fisionomias, a língua, o

sotaque, os costumes, as crenças e outros

aspectos do Brasil. Walter Salles, signifi-

cativamente, faz um filme com o título

Central do Brasil, que o lança de volta ao
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coração da terra natal após a viagem

desiludida à “terra estrangeira”. E seu filme

se abre justamente com uma galeria de

rostos brasileiros, tomados em close frontal,

manifestando-se cada um com o sotaque e

as expressões característicos de sua região

de origem.

Sintomaticamente, nesse momento de

“redescobrimento”, a imagem metafórica

do mar volta com poder total. Freqüen-

temente, esse mar está ligado ao sertão, com

referências implícitas ou explícitas ao

“sertão-mar” glauberiano. Corisco e Dadá,

de 1996, faz referências diretas a Glauber.

Seu diretor, Rosemberg Cariry, de uma ge-

ração intermediária entre os cinemanovistas

e os cineastas atuais, confirma sua fonte

principal: “Resolvi fazer cinema quando vi

O Dragão da Maldade contra o Santo

Guerreiro (1969), de Glauber. Temos em

comum o sertão, o imaginário, os arquétipos

e a mesma vertente épica” (8). A referência

conceitual básica de Corisco e Dadá é Deus

e o Diabo na Terra do Sol, o que fica claro

na abertura do filme. Após os créditos, são

apresentadas imagens de um mar amplo, à

luz suave do amanhecer, enquanto uma

narradora oral, na praia, introduz aos

pescadores a seu redor a história do canga-

ceiro Corisco e sua companheira Dadá que

será mostrada em flash-back. “O sertão é o

mar”, diz ela já de início, retomando o famoso

refrão glauberiano.

Essa cena marítima de abertura, reto-

mada em intervalos regulares ao longo do

filme, realmente dá a impressão de que o

sertão virou o mar. A história é contada na

forma de um passado de horrores no sertão,

em que Corisco tem de enfrentar os percal-

ços da natureza, a perseguição da polícia, a

sede, o sol, a morte dos filhos recém-

nascidos, a solidão. No presente, porém,

tudo parece calmo, pacificado. A paisagem

do mar é tranqüila e bela. A população

praiana reunida em torno da narradora

recebe dela café e bolos, e todos comem e

ouvem sossegadamente a história de seus

antepassados. Fica evidente que o mar

revolto glauberiano encontra-se agora num

estágio mais avançado, edênico, como

numa utopia realizada. O próprio Cariry

não hesita em compará-lo ao paraíso

perdido e reencontrado:

“Eu abro para o cosmos. Os mitos indígenas

– da terra sem mal, que seria o mar – também

são evocados por mim. O mar como símbolo

do paraíso, o sertão que vai virar mar, o mito

das águas dos tapuias do nordeste. Trabalho

com a dualidade sertão/mar, o sertão na sua

infinitude de alguma maneira se aproxima

do mar. Como diz Guimarães Rosa, ‘o sertão

carece de fecho’. A história de Corisco é

contada junto ao mar, para equilibrar a

dramaticidade do filme, o visual” (9).

Em Baile Perfumado (1997), filme que

lida com temática semelhante à de Corisco

e Dadá, utilizando-se inclusive do mesmo

material documentário do cangaço feito

pelo mascate libanês Benjamin Abraão, fica

ainda mais evidente que a situação confli-

tuosa entre sertão e mar apontada por

Glauber encontra-se superada. A caatinga

onde se esconde Lampião está verde (o

filme foi rodado logo após um período de

chuvas) e as águas, dos rios ou do mar, são

presença mais freqüente que o sertão. Numa

das seqüências iniciais do filme, a câmera,

a partir de um plano de Lampião, descreve

um longo travelling aéreo sobre o sertão

árido que logo se une às águas enca-

choeiradas e abundantes do São Francisco

– rio outrora mitológico, que escondia a

“ilha” edênica. Há como que uma identi-

dade entre sertão e mar, ambos dominados

pela figura de Lampião.

O cangaceiro, por sua vez, está longe de

ser o símbolo do banditismo originário da

miséria nordestina. Ao contrário, ele gosta

de dançar, se enfeitar, se perfumar, tomar

uísque e mesmo ir ao cinema na cidade.

Sertão e mar, tanto quanto cidade e campo,

passam a fazer parte do mesmo universo.

Ismail Xavier resumiu com propriedade a

diferença entre esta visão e a do sertão-mar

glauberiano:

“O mundo do sertão [em Glauber] tem uma

dignidade e uma inteireza que dependem

do isolamento e da escassez. […] Sertão e

litoral pertencem a universos distintos. […]

8 Em entrevista a Helena Salem,
O Estado de S. Paulo, 7/3/
96, p. D1.

9 Idem, ibidem.



REVISTA USP, São Paulo, n.52, p. 148-158, dezembro/fevereiro 2001-2002 157

Baile Perfumado caminha na direção

oposta. Não há mais sertão como cosmos

fechado, lugar de isolamento. Tudo circula,

se insere em circuitos de troca. Sertão e

litoral revelam suas conexões sinalizadas

por produtos variados, do perfume à garrafa

de uísque no acampamento cangaceiro de

Lampião e Maria Bonita, da sala escura do

cinema da cidade ao cineasta que filma os

cangaceiros em pleno sertão” (10).

A música do filme, do gênero chamado

“mangue-beat” de Chico Science e Fred

Zero Quatro, promove o mesmo tipo de

mistura, unindo ritmos nordestinos (como

o baião) ao pop americano. Baile Perfu-

mado é fundador de um novo gênero no

cinema brasileiro, o “árido movie”, mais

uma mistura, e não apenas lingüística: trata-

se da aproximação do Brasil através de um

instrumental internacionalizado, globali-

zado, alheio ao purismo do projeto nacional

que alimentou o início do Cinema Novo.

Outro filme curioso rodado no sertão

nordestino nesse mesmo período é Crede-

mi (1997). Também este se abre com grandes

extensões de água, na verdade, um longo

travelling sobre o mar, que de início não dá

definição precisa da imagem, como que

reproduzindo o caos primordial a partir do

qual Deus criou o mundo: quase uma visão

do paraíso. Dessa imagem do mar surge em

sobreposição a mão em volteios de um velho

que, justamente, narra o Gênesis bíblico,

como se Deus fosse um parente seu:

“E tem uma página que diz assim: Quando

Deus Pai criou os céus, com os planetas...

Agora, no segundo dia Ele fez a Terra e no

terceiro dia, Ele criou todos os bichinhos

quanto existe na face da Terra. E tem uma

página que diz assim: façamos o homem a

nossa imagem e semelhança, e Ele pegou

uma costela e formou a mulher. Ah, a se-

nhora é osso dos meus ossos, carne de

minhas carnes – Eva! Foi Ele que deu o

nome de Eva”.

Aqui, a menção ao jardim do Éden, onde

foram criados Adão e Eva, é explicitamen-

te ligada à imagem do mar. Assim, mais

uma vez, o sertão torna-se o paraíso reen-

contrado. É de fato nítido o fascínio com

que os diretores Bia Lessa e Dany Roland

“redescobrem” o sertão nordestino, com seu

colorido, suas festas populares, sua músi-

ca, sua religião, elementos que no Cinema

Novo eram eliminados do ambiente trági-

co da seca e da miséria. Esse sertão tornado

mar reflete ainda uma outra mistura,

semelhante àquela apontada entre o pop

internacional e o nordestino regional em

Baile Perfumado. De formação essen-

cialmente teatral, Lessa e Roland promo-

veram workshops com atores amadores do

interior do Ceará, dando-lhes trechos do

romance O Eleito, de Thomas Mann, para

que representassem. O resultado é uma

combinação surpreendente de cultura

erudita e popular, na qual os atores impro-

visados acabam por trazer à tona a origem

de narrativa oral medieval do texto culto de

Mann. Assim, alta e baixa cultura se

misturam numa celebração popular em que

não parece haver oprimidos e opressores,

vítimas ou réus.

Xavier também observa esse clima de

feliz harmonia em Crede-mi, mais uma vez

contrapondo-o ao que se costumava

observar no Cinema Novo:

“Aqui, o encontro entre a cineasta e o mundo

da cultura popular se faz celebração, é feliz.

Tudo no filme é interação estética,

circunscrita ao espaço da representação, do

mito, condição para que o sertão se desenhe

como realidade harmônica. Estamos longe

do inventário das condições materiais que

marcou a primeira geração dos documen-

taristas que trabalhavam a questão da

cultura em conexão com a formação social,

o mundo do trabalho” (11).

UTOPIA VIRTUAL

Essas três obras, rapidamente comen-

tadas aqui, pertencem a uma fase recente,

porém breve, do cinema brasileiro, à qual

poderiam ser ainda incorporados filmes

como O Sertão das Memórias, com suas

10 “O Cinema Brasileiro dos Anos
90”, entrevista com Ismail
Xavier, in Praga, n. 9, São
Paulo, Hucitec, p. 144.

11 Idem, ibidem, p. 121.
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águas penetrando o sertão, ou Bocage, com

sua abertura no mar deslumbrante que leva

o poeta português a seu paraíso libertino.

Foi uma produção animada por um ímpeto

eufórico, numa fase circunstancialmente

otimista da economia brasileira. Esse

otimismo, por sua vez, retratava uma certa

crença ingênua nas benesses do neolibe-

ralismo, da internacionalização da econo-

mia e da cultura, da democracia virtual da

Internet.

Não apenas no Brasil, mas no mundo,

o progresso vertiginoso dos meios de co-

municação e a liberdade aparentemente

infinita do universo virtual têm muitas

vezes sugerido uma utopia realizada.

Alberto Manguel, em entrevista a um

número da Magazine Littéraire dedicado

ao tema da utopia, descreve com precisão

esse sentimento: “Agora, imaginamos

que a tecnologia possa criar uma utopia

nos moldes daquela de More, uma

sociedade ideal. Pensamos que esse não-

lugar é, não mais uma ilha ou um planeta

distante, mas um espaço cibernético onde

tudo é possível. Pela primeira vez, creio

que tocamos a realidade dos espaços

virtuais” (12).

Utopia é, aliás, um tema que voltou à

moda nos meios culturais. Recentemente,

a Biblioteca Nacional, em Paris, realizou

uma gigantesca exposição sobre o tema,

que agora circula pelo mundo. Contra a

euforia excessiva com o mundo virtual, in-

surgem-se os antigos e novos marxistas,

nostálgicos das utopias revolucionárias. No

universo cinematográfico brasileiro, o

entusiasmo inicial da redescoberta do Brasil

parece agora arrefecer no realismo que

constata a permanência dos mesmos e

eternos problemas sociais, ao mesmo tempo

em que as falhas e limitações da Lei do

Audiovisual provocam a volta do ceticismo

entre os cineastas.

Os filmes mais interessantes da última

safra têm sido os relativos às favelas cario-

cas, que incluem o tráfico de drogas e armas,

a permanente migração nordestina, o

abismo entre as classes sociais. Muito

significativo dentre estes é O Primeiro Dia,

também de Walter Salles e Daniela Thomas.

Neste, um nordestino tornado bandido de

uma favela no Rio é assassinado na praia,

enquanto observa o mar de seus sonhos.

Significativamente, o filme gira em torno

de um refrão referente à virada do milênio:

“o nove vai virar zero, o outro nove vai

virar zero, o outro vai virar zero, e o um vai

virar dois”, num eco nostálgico do “vai virar

mar” de Deus e o Diabo. “Virar zero”,

porém, indica o nada, o vazio deixado pela

falência da utopia marítima glauberiana.

Num videoclipe recente, sobre a música

“A Minha Alma”, do grupo de rap O Rappa,

um menino favelado propõe-se a ir à praia

no domingo, mas antes de alcançá-la é

assassinado pela polícia que invade o morro.

Os pobres, aqui, voltam a ser impedidos de

alcançar o mar utópico. O clipe foi dirigido

por Kátia Lund (membro da produtora dos

irmãos Salles) e Paulo Lins, autor do

romance A Cidade de Deus, que tem inspi-

rado uma leva de filmes sobre as favelas do

Rio, na qual predominam o desencanto e a

crítica mordaz ao poder instituído. Nestes

e em outros filmes atuais, o mar voltou a

ser o paraíso inatingível, privilégio exclu-

sivo das classes abastadas.

12 “Pour la Première fois, nous
Vivons dans une Utopie”,
entrevis ta com Alber to
Manguel, Magazine Littéraire,
n. 387, p. 22.
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