IMAGENS

Visoes do paraiso
10 cinema brasilero
e ontem e hoje



m 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol langou um

dos refrées mais famosos do cinema brasileiro: “O
sertdo vai virar mar, € o mar vai virar sertao”’, cantado
por Sérgio Ricardo, em musica sua sobre letra de
Glauber Rocha. A frase € também o leitmotiv dos didlogos do
filme, pronunciada pelo beato Sebastido e o cangaceiro Corisco,
e repetida pelo vaqueiro Manoel, que segue sucessivamente
esses dois lideres. O filme se encerra com o cumprimento da
profecia, a célebre imagem do mar que substitui a do sertao.

Este ensaio se destina a investigar os significados desse
mar glauberiano e as novas formas que adquiriu em alguns
filmes brasileiros contemporaneos, enquanto desejo, realizacao
ou nostalgia da utopia.

A origem da profeciado sertdao que se transforma em mar
encontra-se em Os Sertdes, no qual Euclides da Cunha a cita
a partir de pequenos cadernos manuscritos e anénimos
encontrados em Canudos. Naorigem, rezava-se o seguinte: “O
sertdo virard praia, e a praia virara sertdo”, significando que o
litoral rico se tornaria o interior pobre e vice-versa. A preferéncia

pela palavra “mar” em lugar de “praia”, em Deus e o Diabo,
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tem conseqiiéncias importantes, adquirindo
forma concreta na imagem grandiosa, que
encerra o filme, de um mar revolto suce-
dendo-se ao terreno vasto e seco do sertao.
Mas tomad-lo em seu sentido literal ndo o
tornaria compreensivel, pois entre o sertdo
das secas e o mar dos ndufragos nao parece
haver oposicdo, mas equivaléncia. E preciso
considerar outros elementos envolvendo
esse mar glauberiano.

Na primeira vez em que o beato Sebas-
tido prevé que ‘o sertdo vai virar mar, € o
mar vai virar sertdo”, a frase € seguida da
afirmacdo de ressondncia marxista: “o
homem niao pode ser escravo do homem™.
A seguir, ele anuncia a inversao: “Quem €
pobre vaificarriconolado de Deus, e quem
€ rico vai ficar pobre nas profunda do
inferno”. Estd claro, portanto, que se trata
de um mar metafdrico referente ao proces-
so revoluciondrio pelo qual o oprimido
tomara o poder, castigando o opressor.
“Meu irmao Jesus Cristo mandou um anjo
guerreiro com sualancga paracortar acabeca
dos inimigos”, diz ainda Sebastido, sendo
0 “inimigo”,no caso, as forcas republicanas,
pois Sebastido € monarquista, como o fora,
na histéria real de Canudos, o beato Ant6-
nio Conselheiro.

O mar €, assim, no caso de Sebastiao,
revoluciondrio as avessas, jdque ele almeja
um retrocesso a monarquia por um processo
obscuro explicado com frases contraditd-
rias como: “O homem tem que deixar as
terra que nao € dele e buscar as terra verde
do céu”. J4 o vaqueiro Manoel, embora
acredite em Sebastido, possui o potencial
revoluciondrio progressista, pois matou seu
patrido, desencadeando o movimento pelo
qual o oprimido tenta tornar-se dono do
propriodestino. Nesse sentido, seu interesse
se coaduna com o do personagem-chave
Antonio das Mortes, que liquida Sebastido
e Corisco paradarinicio a ““grande guerra”
pelaqual o homem se libertara dos poderes
retréogrados de Deus e do diabo.

Em qualquer dos casos, o mar € forca
transformadora. Como bem observa Ismail
Xavierarespeitodaseqti€énciafinal de Deus
e o Diabo, “a cAmera em movimento nos

mostra um mar visto de cima, de modo a

evitar que se desenhe uma superficie lisa,
delimitada pelalinha estavel do horizonte.
O mar afirma-se como massa viva, no
vaivém das ondas” (1). Sim, o mar avanga,
mas também retrocede e se mistura, com-
pondo a sintese de todos os movimentos do
filme.

O mar constitui ainda, em Deus e o
Diabo, um instrumento ou uma passagem.
E o caminho para o paraiso, pois nele
encontra-se ailhadabem-aventurancaonde
tudo € verde, os cavalos se alimentam de
flores e os meninos bebem leite nos rios.
Nailha, “os home come o pao feito de pedra
e poeira da terra vira farinha, tem dgua e
comida, tem afarturadocéu”, diz Sebastido,
em falas igualmente inspiradas nas
profecias de Os Sertdes, que prometem uma
terra onde correm rios de leite e erguem-se
montanhas de cuscuz de milho. Mas,
seguindo o movimento dialético que
percorre o filme, o préprio beato lanca
duvidas quanto a existéncia desse paraiso.
A certaaltura, ouve-se sua voz sussurrando:
“A ilha ndo existe, a gente traz ela dentro
daalma”. E Manoel que, por conta prépria,
insiste em continuar acreditando. Também
Corisco, o novo idolo do vaqueiro apds a
morte de Sebastido, promete que “o sertdo
vai virar mar, e o mar vai virar sertao”. Mas
este € outro personagemroido peladuivida,
pois sabe que o cangaco € feito de grandes
homens “que as vezes ficam pequenos”,
segundo diz sua companheira Dada a
respeito de Lampido.

O mar énaverdade areuniao de opostos.
E um paraiso que coincide com o caos do
fim do mundo. “O mundo vai acabar nesta
seca com fogo saindo das pedras”, anuncia
Sebastido, que mais para frente completa:
“Deus separou a terra e o céu, mas tava
errado. Quando separar de novo, a gente vé
ailha”. Como em todo mito regenerador, a
criacdo depende de uma destruicao, e assim
o mar € antes de mais nada o apocalipse —
em consondncia com as crenc¢as mile-
naristas alimentadas pelos seguidores de
Antbénio Conselheiro —, o caos primordial
ou final, umdilivio com o mesmo poder do
fogo, ao mesmo tempo destruidor e criador.

Enfim, o mar € o mundo, e tem dimensoes
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universais equivalentes as do sertdo, que
“estd em toda parte”, na famosa defini¢do
de Guimaraes Rosa.

Novos significados irdo se acrescentar
ao mar glauberiano em 7Terra em Transe
(1967),que se abre com imagens maritimas,
como que dando continuidade ao filme de
1964. Um mar prateado, arredondado,
cosmogonico, preenchendo a totalidade do
quadro € percorrido por uma cimera aérea
até chegar aumaterra montanhosa, de matas
verdejantes, a qual se sobrepde o nome de
“Eldorado”. O sertao e seus miseraveis,
ansiando por um milagre revolucionario,
foi substituido por seu oposto, o pais da
opuléncia, habitado pelos poderosos: os
politicos, a burguesia industrial, os meios
de comunicacdo, os intelectuais. Por essa
abertura, se poderia crer que a profecia se
cumpriu, o sertdo virou mar e este tornou-
se o veiculo para Eldorado, o parafso terreal
reencontrado. Mas, como se sabe pelo
desenvolvimento do filme, trata-se muito
mais da instauracao do caos e daderrocada
definitiva dos oprimidos do que da
realizacdo edénica ou revoluciondria.

Ismail Xavier ja se deteve longamente
sobre a capacidade totalizadora tanto do
sertdo quanto do mar e mesmo desse El-
dorado de Glauber, como alegorias nacio-
nais do Brasil. Xavier chamou a atenc¢ao
sobre a dialética desse processo, capaz de
incorporar tanto o mito unificador quanto a
fragmentacdo do discurso e da narrativa,
resultando na profecia utépica do sertdo-
mar que carregaem siadistopia. Mas nunca
édemais enfatizar o carater inaugural dessa
idéia. Com efeito, antes de Glauber, o mar
ou as grandes dguas nos filmes brasileiros
nao traziam a mesma carga simbdlica.
Humberto Mauro, por exemplo, tdo ligado
as dguas e aos rios a ponto de dizer que
“cinema era cachoeira”, e que foi um dos
principais referenciais cinematograficos de
Glauber, fez um filme sobre navegacao,
Descobrimento do Brasil (1937),noqual o
mar, no pouco que aparece, temuma fungao
meramente decorativa.

Glauber agia num momento histérico
em que o projeto nacional ocupava o centro

do debate politico, proposta que hd tempos

abandonou a agenda cinematografica
brasileira. Porém, as imagens de mar
apresentadas em seus filmes, tanto quanto
aidéia de um mar ao mesmo tempo redentor
e apocaliptico, marcaram de tal maneira o
imaginario brasileiro que, quando os
cineastas, a partir de meados dos anos 90,
voltaram a pensar o Brasil, é a elas que
imediatamente recorreram. Sdo imagens de
um mar imenso ou de grandes extensdes de
dguaque abrem filmes como Crede-mi (Bia
Lessa e Dany Roland, 1997), Corisco e
Dadd (Rosemberg Cariry, 1996), O Sertdo
das Memorias (José Araijo, 1997), todos,
ndo por acaso, rodados no sertdo nordesti-
no. Outros, como Baile Perfumado (Paulo
Caldas e Lirio Ferreira, 1997), Terra Es-
trangeira (Daniela Thomas e Walter Salles,
1995), Bocage — o Triunfo do Amor (1998),
O Primeiro Dia (Daniela Thomas e Walter
Salles, 1999), trazem imagens de grandes
extensdes de dgua ligadas a reflexdes
totalizadoras sobre o Brasil. A lista poderia
se alongar, com filmes como A¢do entre
Amigos (Beto Brant, 1999), Terra do Mar
(Mirela Martinelli e Eduardo Caron, 1998),
Hans Staden (Luiz Alberto Pereira, 2000)
e outros que empregam essas imagens
aquadticas dentro da mesma tradi¢do

glauberiana.

PARAISO E UTOPIA

Ismail Xavier sintetiza as estratégias
cinematograficas de Glauber como uma
combina¢do de mito, revolugdo e utopia,
dentro de umafiguragcdo imagindriadahis-
toria (2). Comentador e critico da cultura
popular e religiosa brasileira, Glauber, em
Deus e o Diabo, promoveu a aproximagio
das crencas da origem e do fim do mundo
da prépria historia do Brasil. E estabeleceu
entre mito e histéria indmeros pontos de
contato que encontraram no mar sua ex-
pressao sintética maxima.

A histéria do Brasil desde o descobri-
mento pelos portugueses estd marcada pelos
mitos daterra prometida, dailha paradisiaca

perdida em grandes e ameacadoras exten-
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5 Cf. Afonso Arinos de Melo
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sOes de agua (de mar ou rio), do Eldorado
sonhado pelos conquistadores portugueses
e espanhdis. O mito de grandesrios ligados
ao paraiso encontra-se jana Biblia,nolivro
do Génesis, que descreve o Jardim do Eden
como o ber¢co de um grande rio que se
subdivide em quatro bragos, formando os
principaisrios da Terra. Sérgio Buarque de
Holanda, no classico Visdo do Paraiso,
discorre longamente sobre as crengas do
paraiso terreal, imaginadas inicialmente
com relacdo a Africa e a India, que foram,
no Renascimento, transpostas para o Novo
Mundo, em especial o Brasil, todas elas
ligadas a grandes rios, lagos ou mares. “Os
motivos paradisiacos, insepardaveis daquele
mito [do Dourado], teriam aqui onde ganhar
consisténcia com o paralelo, tentado por
alguns autores, entre o Sdo Francisco e o
Prata, de um lado, e de outro o Nilo, cujas
dguas, segundo velha tradi¢ao, teriam suas
verdadeiras origens no Eden” (3). Outras
lendas, ainda, descreviam o paraiso perdido
como uma ilha no Novo Mundo, de cume
elevado, localizada num mar, num grande
lago ou num rio caudaloso. Cristévao
Colombo julgou ter avistado essailhapara-
disfaca, chegando a considera-la atingivel,
emboraapenas comaajudadivina. Segundo
registra Buarque de Holanda, Colombo,
para quem nada era impossivel, preferiu
compard-la com “um peito de mulher ou a
metade bicuda de uma péra do que com
alguma aspera montanha” (4).

“Utopia”, termo celebrizado na obra-
prima renascentista de mesmo nome, es-
crita pelo inglés Thomas More, estd ligada
ao territdrio brasileiro desde sua origem.
Em O Indio Brasileiro e a Revolugcdo
Francesa,obracldssicados anos 30 (apenas
agorareeditadaem func¢do dos 500 anos do
descobrimento do Brasil), Afonso Arinos
de Melo Franco defende atese de que allha
Utopia de Thomas More seria a ficcio-
nalizacdo da Ilha de Fernando de Noronha,
no territorio brasileiro, da qual More teria
tomado conhecimento através das cartas de
Américo Vespucio. Nessa ilha — segundo
Vespucio, “cheia de pdssaros, de matas, de
dguas cantantes” — More instalou uma

sociedade igualitdria, feliz e em perpétua

paz, gracas a abolicdo da propriedade
privada(5). A utopianasce, assim, de bragos
dados com a revolucao social, pois a tese
de More contém o gérmen das teorias
socialistas que iriam se desenvolver séculos
mais tarde, como o socialismo ‘““utépico”
de Fourier, ou o socialismo cientifico de
Marx e Lénin. Ao mesmo tempo, estd
ligada, em sua origem, ao mito cristdo do
paraiso perdido.

Na verdade, ndo apenas Colombo mas
muitos outros viajantes daquele tempo
acreditaram ter encontrado a Terra Pro-
metida, identificando o mito biblicocom o
Novo Mundo. A carta de Pero Vaz de
Caminha descreve um verdadeiro paraiso.
A “inocéncia” dos nativos que encontrou
pareceu-lhe tal, “que a Addo nao seria
maior, quanto a vergonha™, e aterra “emtal
maneira graciosa que, querendo-a apro-
veitar, dar-se-anelatudo, por bem das dguas
que tem” (6). Jean de Léry, André Thévet
e muitos outros europeus que visitaram o
Brasilno século XVIreforcaram o mito do
bom selvagem, com sua forca, beleza e
alegrianaturais. E as esperancas de encon-
trarem metais e pedras preciosos comple-
tavam aimagem do Eden redescoberto. Tais
idéias inspiraram filésofos de Montaigne a
Rousseau e foram fundamentais para a
formacdo dos conceitos que levaram ao
Iluminismo e a Revoluc¢do Francesa.

A palavra“utopia”, inventada por More,
reline o vocdbulo grego ropos, ou seja,
“lugar”, aumacombinac¢do de dois prefixos:
ou, que significa negacgao, e eu, que indica
“boa qualidade™. Assim, “utopia” seria ao
mesmo tempo o “bom lugar” e o “lugar
nenhum”, uma combina¢do que, na época,
serviu a More para despistar seu projeto
muito concreto de mudancgas sociais,
aplicaveis a seu proprio pafs, a Inglaterra.
Era, portanto, naorigem, um projeto pratico,
que acabou se universalizando com o
sentido de sonho impossivel, de sociedade
ideal cuja perfeicao a torna irrealizdvel.

Glauber tira partido desses dois sentidos.
A utopia € projeto revoluciondrio em Deus
eo DiabonaTerrado Sol,rodadoem 1963,
um ano antes do golpe militar brasileiro. E

€ sonho impossivel em Terra em Transe,
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de 1967, que reflete as conseqtiéncias
desastrosas do golpe. No primeiro filme, o
Brasil € aterra prometida, o parafso prestes
a ser reencontrado, e, no segundo, o Eldo-
rado desmascarado em inferno totalitdrio.
Em Terra em Transe, o mar sintetiza um
processo histérico de quase 500 anos,
usando o paraiso perdido e redescoberto
pelos portugueses como palco de uma nar-
rativacontemporanea. Para conformar essa
situacao alegorica, utiliza-se ndo apenas do
mar grandioso do inicio, mas de uma
representacdo do descobrimento do Brasil,
comoditador Diaz presidindo uma primeira
missa rezada na praia, com representantes
do clero e dos indios.

O que torna as imagens glauberianas
tdo poderosas € justamente esse dom de
sintetizar séculos de histéria. Com seu mar
musicado por Villa-Lobos, em Deus e o
Diabo, ou seu Eldorado operisitico em
Terra em Transe, Glauber mistura a esse
paraiso selvagem e natural a visdo de uma
humanidade corrompida. Ser ou néo ser a
terra prometida, eis a questdo desses dois
filmes de Glauber, que responde com per-
sonagens dilacerados entre a condicdo de
herdis e canalhas, deuses eternos ou dltimos
dos mortais, a conjuntura pemanentemente
injusta de um pais.

Veremos, a seguir, como a produc¢io
recente brasileira, utilizando-se igual-
mente da metafora do mar, tem variado
entre esses dois polos, segundo o momento

politico do paifs.

OUTROS MARES

O final dos anos 60 marca o endu-
recimento do regime militar no Brasil, le-
vando a prisdo de alguns artistas e a
dispersao de outros, forcados ao exilio —
dentre estes, Glauber Rocha. Uma das
conseqiiéncias disso € o progressivo
abandono do projeto nacional e dos temas
politicos nos filmes produzidos a partir dos
anos 70. Os anos 80 sdo marcados pela
decadéncia da Embrafilme, processo que

culmina em 1990, com o seu fechamento

pelo governo Collor. A nefasta politica
cultural nesse periodo, afetando particu-
larmente o cinema, fez com que muitos
cineastas voltassem as costas ao Brasil, indo
filmar no exterior ou simplesmente aban-
donando a profissdo. Talvez nunca como
nesse momento o mito da terra prometida
tenha estado tdo distante do imagindrio
brasileiro.

Foi um periodo curto, estendendo-se
entre 1990 e 1993, quando, com o
impeachment de Collore atrocado governo,
nosso cinema comeca a dar sinais de
revitalizacdo. Teve entdo inicio um proces-
so que resultou no boom cinematografico,
gracas aentradaem vigor,em 1993, daLei
do Audiovisual, que comecou a dar seus
primeiros frutos em 1995. Data dessaépoca
ofilme de titulo significativo Terra Estran-
geira, dirigido por Walter Salles e Daniela
Thomas. Obra tipica de um periodo de
transicao, Terra Estrangeira ndo chegou a
se beneficiardal.ei do Audiovisual, embora
tenha conseguido um distanciamento
suficiente dos anos Collor para langar-lhe
um olhar critico.

Aproveitando-se, ndo por acaso, da
palavra ‘““terra”, recorrente nos titulos de
Glauber, o filme faz o caminho inverso dos
descobridores, descrevendo a perda do
paraisoreencontrado, enquantodevolve seus
personagens brasileiros a antiga pdtria
européia, ou seja, Portugal. Walter Salles
conta que a idéia do filme surgiu de uma
fotografia, feita por Jean Pierre Favreau, de
um navio encalhado no mar, préximo a praia.
Salles e seus outros parceiros no roteiro
(Daniela Thomas e Marcos Bernstein)
afirmam ter percebido nessa imagem um
“emblema do exilio”. E continuam: “Nao
mais o exilio politico dos anos da ditadura,
mas um novo, econémico, que vem trans-
formando o Brasil dos anos 90 num pais de
emigracao, pela primeira vez em quinhen-
tos anos. Aqui surge a imagem da terra
estrangeira como umasolu¢cio tambémidea-
lizada, para a auséncia de perspectiva, de
auto-imagem, de identidade™.

A imagem de um mar tornado incapaz
de conduzir onavio a seu destino €, portan-

to, central aqui como metdfora da perda da
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identidade. Salles foi até a costa de Cabo
Verde atrds desse navio encalhado da
fotografia de Favreau, e ali filmou cenas
emblemadticas de seu filme, nas quais um
casal sem rumo tem ao fundo o mar e essa
nau que nunca atingiu o destino. O
desgarramento e a auséncia de rumo sao no
filme os temas principais, pelos quais os
autores se irmanam a uma certa corrente
internacional preocupada com o desar-
raigamento moderno, emespecial o cinema
de Wim Wenders daépocade No Decorrer
do Tempo (1976), com seus personagens a
procura da patria perdida.

Em Terra Estrangeira, o grande rom-
pimento se dd com a imagem televisiva,
real e traumadtica para os brasileiros, da
recém-empossada ministra Zélia Cardoso
de Melo anunciando o novo plano
econdmico do governo Collor, em marco
de 1990, que bloqueou todos os depdsitos
bancdrios pelo prazo de 18 meses. Ao ouvir
a noticia do seqiiestro de suas parcas
economias, avidva, que sonhavaem visitar
suaterranatal, a Espanha, sofre uma sincope
e morre. Seu filho Unico, Paco, um jovem
universitario, desorientado e sem recursos,
nao demora a cair nas garras de um trafi-
cante de diamantes, que o envia numa
missdo clandestina a Portugal. Ali, Paco
encontra Alex, uma brasileira mais velha
do que ele e igualmente desorientada apos
amorte docompanheiro, drogado e também
envolvido no triafico de pedras.

O filme € todo salpicado de metdforas
de pai e patria perdidos. A mae de Paco
morre murmurando a palavra “pai” em
basco, ndo sem antes ter identificado
inumeras vezes o filho com seu proprio pai
basco, que ela jamais pdde rever. Este filho,
porsuavez, éo “Cristo” cujo fim sacrificial
logo se adivinha: Paco de bragos abertos,
provando uma camisa costurada pela mae,
é comparado ao “Cristo Redentor” por uma
vizinha que vem visitar; e quando Alex, em
Portugal, o leva ao local onde os supostos
traficantes viriam apanhar a mercadoria,
Paco € filmado num longo plano de grua
que o apanha sobumaenorme cruz na praga
de um convento. Este filho sacrificial do

< <

pai perdido €, porém, descendente dos

antigos conquistadores que outrora pensa-
ram ter encontrado o paraiso na América.
“Ezaguirre” € seu sobrenome, ou “Ex-
Aguirre”, como diz Igor (o contrabandista
mefistofélico que o envolve no trafico),
comparando-o a Lope de Aguirre, o
conquistador espanhol que esteve na
América do Sul em busca do Eldorado.

Porém, esse mundo dos grandes, segundo
Igor, jd se desvaneceu no tempo: “Porque a
memoria, Paco, foi-se embora junto com o
ouro e os visiondrios* (7). O livreiro amigo
e protetor de Alex em Lisboa parece
dominado pela mesma desilusao. Ele diz a
Paco: “Isto aqui ndo € sitio para encontrar
ninguém. Isto ¢ umaterrade gente que partiu
paraomar. Eolugarideal para perderalguém
ou para perder-se de si proprio”.

Essas alusGes nostdlgicas a um certo
passado de grandezas (ou de grandes espe-
rancas) culminam com uma cena de mar
que marca o apice do filme. Alex e Paco
encontram-se em Cabo Espichel, ponto
mais extremo da Europa, sentados a beira
de um precipicio diante do qual se estende

o vasto mar. Segue-se o seguinte didlogo:

“ALEX

— Vocé nao tem nem idéia de onde vocé
estd, né? Isso aqui € a ponta da Europa.
(abrindo os bracos) Isso aqui € o fim!
Coragem, né? Cruzar esse mar ha 500 anos
atrds... E que eles achavam que o paraiso
estava ali, 6. (aponta para o horizonte)
Coitados dos portugueses... acabaram
descobrindo o Brasil.

Paco ri. Alex permanece séria.

ALEX

— Td rindo de qué?”

Como se vé, ndo se trata de qualquer
mar. Como nos filmes de Glauber, estamos
diante daquele mar dos conquistadores que
chegaram ao Brasil esperando reencontrar
o paraiso perdido. E, como em Glauber, o
mar promissor € também decepcionante,
cadtico, desorientador dos personagens.
Alex proibe a comicidade da constatacdo
“acabaram descobrindo o Brasil”, espécie
de “piada de portugués” as avessas: trata-

se da percepg¢do tragica das esperancgas
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perdidas. O mar, em Terra Estrangeira,
revela-se como saudade da utopia de um
Brasil paradisfaco, como uma enorme
tristeza diante da constatacao do Brasil real
—etambém, a maneirade citacdo, asaudade
de um cinema no qual o mar ainda podia
representar uma esperanca. E com enorme
nostalgia que se olha paraesses pais/paises
perdidos —Portugal, Espanha, o proprio pai
e o avl de Paco — e, por extensdo, paraum
pai cinematografico que se perdeu.

Cabetalvez lembrar que o filme trata de
personagens da classe média, com preten-
soOes intelectuais, que enfrentam a deca-
déncia e a desilusdo com os rumos da his-
téria, um pouco como Paulo Martins, o
poeta/jornalista de Terra em Transe. Em
Terra Estrangeira, Paco, antes da morte da
mae, estudava Goethe e pretendia ser ator de
teatro. O namorado de Alex era saxofonista
e compositor. Mas esses personagens estao
reduzidos a trabalhos indignos, como
garconete de bar ou traficante, atividades
que desempenham com evidente aversdo. E
sdo ironizados por africanos das ex-cold-
nias portuguesas por seu desajeitamento no
desempenho dessas tarefas menores ou
ilegais. Portanto, decep¢ao nao se refere aqui
a situacdo das classes miseraveis, mas a
decadénciadeumaclasse que aspiravaauma
posicdo social de comando. Detalhe: essa
classe estd sendo humilhada pelos portu-
gueses, que o brasileiro acostumou a des-
prezar em suas piadasracistas e aconsiderar
como um povo ndo-europeu (o que alids é
dito em dialogos do filme).

Sao todos elementos especificos de um
momento histérico do Brasil, que no en-
tanto sofre significativa alteracdo nos anos
que se seguiram, com nitidos reflexos no

cinema.

QUANDO 0 SERTAO VIROU MAR

Uma nova fase tem inicio com a in-
trodu¢do do Plano Real, no governo provi-
sorio de Itamar Franco, e com a subida ao
poder de Fernando Henrique Cardoso em

1993, que levou a cabo o plano econémico

iniciado por ele como ministro da Fazenda
de Itamar. Novas esperangas comeg¢am a
reanimar o cendrio econdémico e politico,
fato, alias, freqliente no Brasil, em que
varios planos econémicos — como o Plano
Cruzado no governo Sarney — trouxeram
uma certa euforia, como sempre efémera,
ao cendrio nacional.

Foi também em 1993 que se instituiu a
Lei do Audiovisual, que permite desconto
fiscal paraempresas que compram cotas de
filmes em producao. Comoresultado dessa
lei, a partir de 1995, a producao anual
brasileira de longas-metragens, que se
aproximava de zero, saltou para cerca de
20 titulos, mantendo uma média de 30 titu-
los nos anos seguintes. A pequena e breve
melhoriaecon6micarepentinamente algou
o Brasil de seu eterno limbo do subde-
senvolvimento a uma ilusdo de equivalén-
cia com paises de economia forte, com a
novamoeda, oreal, equiparada ao ddlar. A
classe média de repente se viu fortalecidae
capaz de financiar viagens ao exterior. Ser
turista, e turista na Europa, ndo emigrante,
constituiu uma sensivel mudancade status
comrelacdo aos jovensretratadosem 7erra
Estrangeira. E isso teve conseqiiéncias
importantes num cinema que renascia,
gracas também anova situagdo econdmica
e a nova politica cultural do pais.

A vergonha da condi¢ido de brasileiro,
que atingiu o dapice na era Collor, fora bem
retratadaem Terra Estrangeira, por exem-
plo, quando Alex vende seu passaporte a
uma gangue espanhola, que paga muito
pouco por ele, com o argumento: “Es
brasilerio”. Mas essa situacao, descritanum
filme de 1995, estara revertida em filmes
langados apenas um ou dois anos mais tarde.
Comeca a germinar uma nova consciéncia
de ser brasileiro que resultanuma preméncia
de se filmar o Brasil. Em obras como Crede-
mi,Sertdo das Memorias, Baile Perfumado,
Corisco e Dadd,todos lancados entre 1996
e 1997, ha uma curiosidade apaixonada
pelas paisagens, as fisionomias, alingua, o
sotaque, 0s costumes, as crengas e outros
aspectos do Brasil. Walter Salles, signifi-
cativamente, faz um filme com o titulo

Central do Brasil, que o langa de volta ao
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O Estado de S. Pavlo, 7/3/
96, p. DI.
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coracdo da terra natal apds a viagem
desiludida a““terraestrangeira”. E seu filme
se abre justamente com uma galeria de
rostos brasileiros, tomados em close frontal,
manifestando-se cada um com o sotaque e
as expressdes caracteristicos de sua regido
de origem.

Sintomaticamente, nesse momento de
“redescobrimento”, a imagem metafdrica
do mar volta com poder total. Freqtien-
temente, esse mar estd ligado ao sertdo,com
referéncias implicitas ou explicitas ao
“sertdo-mar’ glauberiano. Corisco e Dadd,
de 1996, faz referéncias diretas a Glauber.
Seudiretor, Rosemberg Cariry, de uma ge-
ragao intermedidriaentre os cinemanovistas
e 0s cineastas atuais, confirma sua fonte
principal: “Resolvi fazer cinema quando vi
O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro (1969), de Glauber. Temos em
comum o sertdo, o imagindrio, os arquétipos
e amesma vertente épica” (8). A referéncia
conceitual bdasicade Corisco e Dadd é Deus
e o Diabo na Terra do Sol, o que fica claro
na abertura do filme. Apés os créditos, sdo
apresentadas imagens de um mar amplo, a
luz suave do amanhecer, enquanto uma
narradora oral, na praia, introduz aos
pescadores a seu redor a histéria do canga-
ceiro Corisco e sua companheira Dadd que
serd mostrada em flash-back. “O sertdo € o
mar”’,dizelajddeinicio, retomando o famoso
refrao glauberiano.

Essa cena maritima de abertura, reto-
mada em intervalos regulares ao longo do
filme, realmente dd a impressao de que o
sertdo virou o mar. A histdria € contada na
formade um passado de horrores no sertao,
em que Corisco tem de enfrentar os percal-
cos danatureza, a perseguicdo dapolicia, a
sede, o sol, a morte dos filhos recém-
nascidos, a soliddo. No presente, porém,
tudo parece calmo, pacificado. A paisagem
do mar € tranqiiila e bela. A populagdo
praiana reunida em torno da narradora
recebe dela café e bolos, e todos comem e
ouvem sossegadamente a histdria de seus
antepassados. Fica evidente que o mar
revolto glauberiano encontra-se agoranum
estdgio mais avancado, edénico, como

numa utopia realizada. O préprio Cariry

ndo hesita em compard-lo ao paraiso

perdido e reencontrado:

“Euabro para o cosmos. Os mitos indigenas
—daterrasemmal, que seria o mar—também
sdo evocados por mim. O mar como simbolo
do parafso, o sertdo que vai virar mar, o mito
das aguas dos tapuias donordeste. Trabalho
com a dualidade sertao/mar, o sertao na sua
infinitude de alguma maneira se aproxima
domar. Comodiz Guimaraes Rosa, ‘o sertao
carece de fecho’. A histdria de Corisco €
contada junto ao mar, para equilibrar a

dramaticidade do filme, o visual” (9).

Em Baile Perfumado (1997), filme que
lida com tematica semelhante a de Corisco
e Dadd, utilizando-se inclusive do mesmo
material documentdrio do cangaco feito
pelo mascate libanés Benjamin Abrado, fica
ainda mais evidente que a situagdo confli-
tuosa entre sertdo e mar apontada por
Glauber encontra-se superada. A caatinga
onde se esconde Lampido estd verde (o
filme foi rodado logo ap6s um periodo de
chuvas) e as dguas, dos rios ou do mar, sdao
presencga mais freqiiente que o sertdo. Numa
das seqii€ncias iniciais do filme, a cAmera,
a partir de um plano de Lampiao, descreve
um longo travelling aéreo sobre o sertdo
drido que logo se une as dguas enca-
choeiradas e abundantes do Sao Francisco
— rio outrora mitolégico, que escondia a
“ilha” edénica. H4a como que uma identi-
dade entre sertdao e mar, ambos dominados
pela figura de Lampido.

O cangaceiro, porsuavez, estalonge de
ser o simbolo do banditismo origindrio da
miséria nordestina. Ao contrdrio, ele gosta
de dancar, se enfeitar, se perfumar, tomar
uisque e mesmo ir ao cinema na cidade.
Sertdo e mar, tanto quanto cidade e campo,
passam a fazer parte do mesmo universo.
Ismail Xavier resumiu com propriedade a
diferencaentre esta visdo e ado sertdo-mar

glauberiano:

“O mundo do sertao [em Glauber] tem uma
dignidade e uma inteireza que dependem
do isolamento e da escassez. [...] Sertdo e

litoral pertencem a universos distintos. [...]
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Baile Perfumado caminha na direcado
oposta. Nao hd mais sertdo como cosmos
fechado, lugar de isolamento. Tudo circula,
se insere em circuitos de troca. Sertdo e
litoral revelam suas conexdes sinalizadas
por produtos variados, do perfume a garrafa
de uisque no acampamento cangaceiro de
Lampido e Maria Bonita, da sala escurado
cinema da cidade ao cineasta que filma os

cangaceiros em pleno sertdao” (10).

A musicado filme, do género chamado
“mangue-beat” de Chico Science e Fred
Zero Quatro, promove o mesmo tipo de
mistura, unindo ritmos nordestinos (como
o baio) ao pop americano. Baile Perfu-
mado ¢ fundador de um novo género no
cinema brasileiro, o “drido movie”, mais
uma mistura, e ndo apenas lingtiifstica: trata-
se da aproximacao do Brasil através de um
instrumental internacionalizado, globali-
zado, alheio ao purismo do projeto nacional
que alimentou o inicio do Cinema Novo.

Outro filme curioso rodado no sertao
nordestino nesse mesmo periodo é Crede-
mi(1997). Também este se abre com grandes
extensOes de agua, na verdade, um longo
travelling sobre o mar, que de inicio ndo da
definicdo precisa da imagem, como que
reproduzindo o caos primordial a partir do
qual Deus criou o mundo: quase uma visao
do paraiso. Dessa imagem do mar surge em
sobreposi¢cao a mao em volteios de um velho
que, justamente, narra o Génesis biblico,

como se Deus fosse um parente seu:

“E tem uma pdgina que diz assim: Quando
Deus Pai criou os céus, com os planetas...
Agora, no segundo dia Ele fez a Terra e no
terceiro dia, Ele criou todos os bichinhos
quanto existe na face da Terra. E tem uma
pdagina que diz assim: facamos o homem a
nossa imagem e semelhanca, e Ele pegou
uma costela e formou a mulher. Ah, a se-
nhora € osso dos meus 0ssos, carne de
minhas carnes — Eva! Foi Ele que deu o

nome de Eva”.

Aqui, amencio ao jardim do Eden, onde
foram criados Adao e Eva, € explicitamen-

te ligada a imagem do mar. Assim, mais

uma vez, o sertdo torna-se o parafso reen-
contrado. E de fato nitido o fascinio com
que os diretores Bia Lessa e Dany Roland
“redescobrem” o sertdo nordestino, com seu
colorido, suas festas populares, sua musi-
ca, suareligido, elementos que no Cinema
Novo eram eliminados do ambiente tragi-
codasecaedamiséria. Esse sertdo tornado
mar reflete ainda uma outra mistura,
semelhante aquela apontada entre o pop
internacional e o nordestino regional em
Baile Perfumado. De formagdo essen-
cialmente teatral, Lessa e Roland promo-
veram workshops com atores amadores do
interior do Ceard, dando-lhes trechos do
romance O Eleito, de Thomas Mann, para
que representassem. O resultado € uma
combinacdo surpreendente de cultura
erudita e popular, na qual os atores impro-
visados acabam por trazer a tona a origem
denarrativa oral medieval do texto culto de
Mann. Assim, alta e baixa cultura se
misturam numa celebragao popularem que
ndo parece haver oprimidos e opressores,
vitimas ou réus.

Xavier também observa esse clima de
felizharmoniaem Crede-mi, maisuma vez
contrapondo-o ao que se costumava

observar no Cinema Novo:

“Aqui, o encontro entre acineastae o mundo
da cultura popular se faz celebracao, é feliz.
Tudo no filme € interacdo estética,
circunscrita ao espago darepresentacdo, do
mito, condi¢do para que o sertdo se desenhe
como realidade harmoénica. Estamos longe
do inventdrio das condi¢Ses materiais que
marcou a primeira geragcao dos documen-
taristas que trabalhavam a questdo da
culturaem conexdo com aformacgao social,
o mundo do trabalho™ (11).

UTOPIA VIRTUAL

Essas trés obras, rapidamente comen-
tadas aqui, pertencem a uma fase recente,
porém breve, do cinema brasileiro, a qual
poderiam ser ainda incorporados filmes

como O Sertdo das Memorias, com suas

REVISTA USP, Séo Paulo, n.52, p. 148-158, dezembro/fevereiro 2001-2002

10 "O Cinema Brasileiro dos Anos
90", entrevista com lsmail
Xavier, in Praga, n. 9, Sao
Paulo, Hucitec, p. 144.

11 Idem, ibidem, p. 121.

157



12 “Pour la Premiére fois, nous
Vivons dans une Utopie”,
enfrevista  com  Alberto
Manguel, Magazine litéraire,
n. 387, p. 22.

dguas penetrando o sertdo, ou Bocage, com
sua abertura no mar deslumbrante que leva
o poeta portugués a seu paraiso libertino.
Foi uma produ¢do animada por um impeto
euforico, numa fase circunstancialmente
otimista da economia brasileira. Esse
otimismo, por sua vez, retratava uma certa
crenca ingénua nas benesses do neolibe-
ralismo, da internacionalizacao da econo-
mia e da cultura, da democracia virtual da
Internet.

Nao apenas no Brasil, mas no mundo,
o progresso vertiginoso dos meios de co-
municagdo e a liberdade aparentemente
infinita do universo virtual t€ém muitas
vezes sugerido uma utopia realizada.
Alberto Manguel, em entrevista a um
nimero da Magazine Littéraire dedicado
ao temadautopia, descreve com precisao
esse sentimento: “Agora, imaginamos
que a tecnologia possa criar uma utopia
nos moldes daquela de More, uma
sociedade ideal. Pensamos que esse nao-
lugar €, ndo mais uma ilha ou um planeta
distante, mas um espaco cibernético onde
tudo € possivel. Pela primeira vez, creio
que tocamos a realidade dos espacos
virtuais” (12).

Utopia &, alids, um tema que voltou a
moda nos meios culturais. Recentemente,
a Biblioteca Nacional, em Paris, realizou
uma gigantesca exposi¢do sobre o tema,
que agora circula pelo mundo. Contra a
euforiaexcessivacom o mundo virtual, in-
surgem-se Os antigos € novos marxistas,
nostalgicos das utopias revolucionarias. No
universo cinematografico brasileiro, o
entusiasmo inicial daredescoberta do Brasil

parece agora arrefecer no realismo que

constata a permanéncia dos mesmos e
eternos problemas sociais, a0 mesmo tempo
em que as falhas e limitagdes da Lei do
Audiovisual provocam a voltado ceticismo
entre os cineastas.

Os filmes mais interessantes da ultima
safratém sido os relativos as favelas cario-
cas, que incluemo traficode drogas e armas,
a permanente migragiao nordestina, o
abismo entre as classes sociais. Muito
significativo dentre estes € O Primeiro Dia,
também de Walter Salles e Daniela Thomas.
Neste, um nordestino tornado bandido de
uma favela no Rio € assassinado na praia,
enquanto observa o mar de seus sonhos.
Significativamente, o filme gira em torno
de um refrao referente a virada do milénio:
“0 nove vai virar zero, o outro nove vai
virar zero, o outro vai virar zero, € o um vai
virardois”, num eco nostdlgico do “vai virar
mar” de Deus e o Diabo. “Virar zero”,
porém, indica o nada, o vazio deixado pela
faléncia da utopia maritima glauberiana.

Num videoclipe recente, sobre a musica
“A Minha Alma”, do grupoderap O Rappa,
um menino favelado propde-se a ir a praia
no domingo, mas antes de alcanca-la €
assassinado pelapolicia que invade o morro.
Os pobres, aqui, voltam a ser impedidos de
alcancar o mar utépico. O clipe foi dirigido
por Katia Lund (membro da produtora dos
irmaos Salles) e Paulo Lins, autor do
romance A Cidade de Deus, que tem inspi-
radoumalevade filmes sobre as favelas do
Rio, na qual predominam o desencanto e a
critica mordaz ao poder instituido. Nestes
e em outros filmes atuais, o mar voltou a
ser o paraiso inatingivel, privilégio exclu-

sivo das classes abastadas.
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