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Ópera
russa

A
o iniciar, em 1999, a publi-

cação da História da Ópera,

de Lauro Machado Coelho,

uma coleção que prevê 15

volumes, a primeira reação do

leitor foi de entusiasmo a que

se mesclou, imediatamente,

uma ponta de dúvida: 15 volumes? Decor-

ridos menos de três anos a Perspectiva lança

o quarto, dedicado à ópera russa. Parece

repetitivo enfatizar, mais uma vez, a ousadia

da editora paulistana ao assumir responsa-

bilidade de tais dimensões, sobretudo nos

tempos atuais, em que, geralmente, não se

arrisca na diferença mas no previsível com

a preocupação de obter retorno seguro,

evitando “elitismos”, como se nível inte-

lectual e sensibilidade fossem caracte-

rísticas de determinadas classes sociais.

E surge uma pergunta: uma coleção

dedicada ao desenvolvimento da ópera pode

realmente ser vista como preocupada com

o novo? O que há de original num gênero

surgido na Itália, em 1597, ou seja, há mais

de quatro séculos, e que, na primeira metade

do século passado, era visto, ou com

complacência respeitosa (um velho e

respeitável dinossáurio teimando em não

morrer), ou com um sorriso de mofa, enca-

rado como coisa tipicamente burguesa,

amada por um público também pré-históri-

co, presumivelmente endinheirado, mais

preocupado em ser visto do que em ver

alguma coisa.

Tem-se que concordar que em São Paulo

o repertório operístico está reduzido a mais

ou menos quinze óperas, produzidas com
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poucos recursos, cortando, muitas vezes,

sem maiores explicações, as partituras,

economizando vozes e dirigidas, muitas

vezes mutiladas, “a um público jovem”,

como se os jovens não merecessem o me-

lhor. No exterior, contudo, é gênero em

plena ascensão, prejudicado, sem dúvida,

pelo alto custo das produções.

Se a memória não falha, há 62 anos as

únicas óperas russas cantadas no nosso Teatro

Municipal foram Borís Godunóv (versão em

italiano, com Rossi Lemeni), de Mússorgski,

O Galo de Ouro, de Rímski-Kórsakov,

cantada em francês, numa montagem

atraente, integralmente dançada, os baila-

rinos ocupando o centro do palco, tendo em

sua volta os solistas e coro, e Ievguêni

Oniéguin, de Tchaikóvski, produção bastan-

te correta, na versão original. Quanto a

Mazeppa, também de Tchaikóvski, aparece,

de vez em quando, nos projetos do Municipal,

mas continua, contudo, no terreno do

inteligível. Provavelmente será apresentada

numa futura grande temporada juntamente

com Parsifal e a Tetralogia, de Wagner,

Os Troianos, de Berlioz, e o Don Carlo, de

Verdi. Afinal, dizem que a noção de tempo

é uma ilusão, e não custa nada esperar.

O que importa é a qualidade do estudo

de Lauro, sempre com aquela linguagem

aparentemente simples, direta, que tanto

agrada aos que conhecem a matéria, como

também àqueles que apenas se deixam

envolver pela magia operística, sem maio-

res preocupações, a não ser desfrutar de

uma experiência sensorial. Mas, tanto para

uns, como para outros, é leitura que se abre

para um universo misterioso, aparentemente

longínquo da sensibilidade ocidental, mas,

na realidade, de extrema riqueza e que

influenciará enormemente a produção

européia, a partir do final do século XIX. As

idéias de Mússorgski, por exemplo, “foram

apanhadas no ar por Debussy ou por

Stravínski que, por sua vez, transmitiram ao

século XX a sua febre de progresso”.

A música sempre “desempenhou um

papel fundamental na vida das comunida-

des eslavas”, diz o autor. Eu diria que a
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música sempre teve uma presença marcante

em todas as comunidades, desde as mais

sofisticadas até as mais primitivas. Por ser

arte que se liga à idéias abstratas, que só

adquirem sentido na imaginação do ouvinte,

ela sempre foi privilegiada por nunca “ser”,

está sempre “sendo”. É claro que, com o

desenvolvimento gigantesco dos meios de

comunicação, fica difícil escapar de uma

orientação sub-reptícia, que, disfarçada-

mente ou não, nos orienta para um juízo de

valor. Dir-se-á que a ópera não é terreno

tão abstrato: há sempre o libreto, os ele-

mentos cênicos, coro, bailarinos e, sobre-

tudo, a presença poderosa dos solistas. Que

se fundem harmoniosamente na criação de

um espetáculo total. Até mais ou menos

recentemente, não havia legendas nos

palcos líricos e, que se lembre, ninguém se

sentia prejudicado pela sua ausência.

Algumas más línguas insinuavam mesmo

ser preferível imaginar que os intérpretes

se expressavam numa bela e convincente

linguagem poética, o que, convenhamos,

nem sempre corresponde à verdade… Aliás,

Riccardo Muti, diretor artístico do Scala,

até hoje, não admite o recurso, consideran-

do-o desnecessário. Esquecem os detratores

da ópera que o seu território não é o racional,

do realismo terra-a-terra (mesmo nas óperas

dita veristas). É sempre o mundo estilizado,

recriado poeticamente pela força

avassaladora da música. Na verdade, boa

parte dos libretos do século XIX foram

inspirados por peças de sucesso na época,

que faziam a cabeça dos espectadores. Seria

como transformar atualmente em óperas

certas telenovelas (cuja estrutura, aliás, não

deixa de ser a dos velhos melodramas).

Daqui a cem anos o que vai ser dito desse

veículo de comunicação tão amado pelo

nosso público? Aliás, sem precisar ir tão

longe: algumas peças de Nelson Rodrigues,

denominadas míticas pelo crítico Sábato

Magaldi (Álbum de Família, Anjo Negro,

Senhora dos Afogados, Dorotéia), prova-

velmente se prestarão a ser “operizadas”,

as duas primeiras, sobretudo.

Retornando à Rússia, vê-se como as

manifestações populares nunca prescindi-

ram de jogos rituais ligados a ciclos

agrários, vida quotidiana (casamentos,

morte) e, sobretudo, a ritos religiosos e da

procriação, com forte apelo erótico que

sempre persistiu, mesmo disfarçadamente,

após a cristianização. A Sagração da

Primavera, de Stravínski, não deixa de ser

uma referência (sofisticada) a tais ritos,
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envolvendo-os numa atmosfera de alta

sensualidade, atingindo mesmo aquela aura

de mania, de possessão irracional.

A ópera italiana só atingiu a corte russa

no século XVII, quando na corte dos

Romanov começou a se desenvolver uma

atividade teatral entremeada por cantos e

danças, seguindo os modelos da corte

francesa de Luiz XIV, utilizando nem

sempre música original mas uma

compilação de diversas fontes musicais. No

reinado de Catarina, a Grande (1762-96),

São Petersburgo, a capital, torna-se

importante centro cultural, importando

óperas italianas e francesas. Libretos em

russo, sobre temas locais, eram pouco

freqüentes, preferia-se fazer adaptações. As

companhias estrangeiras recebiam trata-

mento diferenciado das nacionais que, por

sua vez, privilegiavam os teatros da

província, nos quais atingiam, mais

diretamente, público menos exigente.

Houve, mesmo, um tipo especial de

vaudeville que teve prestígio até 1830, sa-

tirizando impiedosamente a corrupção dos

altos escalões (lá como cá…), os escândalos

sociais, a obsessão de valorizar modismos

estrangeiros em detrimento dos autênticos

valores nacionais. Lauro aduz que “num

estilo muito parecido com o do teatro de

revistas brasileiro da década de 1950”. A

partir de 1830 Auber, Meyerbeer, Halevy,

Weber, Rossini, Bellini, Donizeti dominam

o mercado operístico russo, com preferên-

cia às óperas cantadas em alemão (Mozart,

Beethoven, Weber, Marschner). Com o

progressivo aumento das escolas de música

e o surgimento de um novo público estu-

dantil, imbuído de ardor patriótico, exige-

se, cada vez mais, ver e ouvir, no palco,

problemas de sua nação, na sua língua.

Encomendam-se, inclusive, óperas no Oci-

dente como, por exemplo, La Forza del

Destino, de Verdi, ouvida recentemente no

nosso Municipal, estreada em São

Petersburgo, em 1862.

A ópera russa, propriamente dita, data

de 1836, com o lançamento de A Vida pelo

Tsar, de Mikhaíl Glinka. Embora houvesse

forte censura desencorajando temas políti-

cos cantados em russo, Nicolau I gostou

muito da música e se sentiu lisonjeado pelo

título. Logo seguiram-se outras, como, por

exemplo, Ruslán i Liudmíla (1842), do

mesmo compositor. Os procedimentos de

Glinka vão influir nas obras de Mússorgski,

Rímski-Kórsakov e até em algumas de

Tchaikóvski e, mesmo, no Demônio, de
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Rubinstéin (1875). Lauro, após analisar a

produção de Dargomyjski e Seróv, preocu-

pa-se em estudar separadamente os com-

positores denominados cosmopolitas (pro-

fissionais, fortemente influenciados pela

ópera ocidental que ambicionavam estabe-

lecer um diálogo paralelo entre esta e a

produção lírica russa) e os classificados

como nacionalistas (muitas vezes dile-

tantes, o que significava não se preocupar

com o ensino formalista dos conservatórios,

mas com o aproveitamento de estruturas

musicais típicas do país, visando exaltá-lo

e justificá-lo ideologicamente).

Rubinstéin, Tanêiev (utilizou a Ores-

tíada, de Ésquilo, na ópera de igual título)

e, sobretudo, Tchaikóvski, incluem-se no

primeiro grupo, entre outros, e Mússorgski,

Borodín, Rímski-Kórsakov e César Cui, no

segundo. O último, aliás, no grupo dos

Cinco (a Kútchka) foi o que manteve

posições nacionalistas “mais vagas e inde-

finidas”. Acrescente-se que Balakírev, o

quinto integrante, não se interessou pelo

gênero lírico.

Cabe ressaltar a defesa intransigente que

faz Machado Coelho de Tchaikóvski,

músico mais que amado, não só na sua pátria

mas em todo o mundo musical (Brasil,

inclusive), vítima do esnobismo de uma

pretensa intelligentsia que o acusa de se

colocar numa corda-bamba entre o inegável

talento melódico e a tendência para se alon-

gar desnecessariamente, sem muita orga-

nicidade, buscando, vez por outra, soluções

fáceis que, na opinião de seus detratores,

beira o kitsch. Esquecem, ou fingem es-

quecer, que a turbulência emocional da sua

música, oscilando entre violentos trans-

portes de paixão e momentos de sinceridade

emotiva, reflete, certamente, a angústia e o

descontrole emocional dos seus problemas

particulares. Lauro chama a atenção para

ter sido Stravínski um dos primeiros, na

década de 1950, a começar “a reavaliação

de sua obra”. Tchaikóvski é autor, sem

contestação, de duas obras-primas do

gênero lírico: Ievguêni Oniéguin e A Dama

de Espadas.

A alta qualidade da obra de Mússorgski

é enfatizada, assim como é criticado o

trabalho reorquestrador de Rímski-

Kórsakov, que, embora imbuído de boas in-

tenções, veio, na verdade, deturpar a

originalidade e a criatividade do material

mussorgskiano, sobretudo em Borís

Godunóv, ópera ícone de toda psique russa,

cuja escrita a coloca “tão à frente do seu

tempo”. É pertinente lembrar o comentário

de Alfred Newman sobre esse trabalho de

remanejamento a que se entregaram esses

compositores: “o que há de engraçado nessas

óperas russas”, observou alguém que fazia

parte do público do Teatro Drury Lane,

durante a grande temporada russa de 1914,

“é que todas elas são escritas por outra pessoa,

que não o compositor”. Referência, sobre-

tudo, a Príncipe Igor, de Borodín, cuja

partitura foi em muitas partes refeita, senão

mesmo completada, por Glazunóv e Rímski.

O livro termina com referências a uma

série de compositores menores do início do

século XX, alguns, inclusive, posteriores à

Revolução Russa de 1917. Lauro (que,

inclusive, lê russo: traduziu e organizou

Anna Akhmátova: Poesia 1912-1965) mos-

tra no último parágrafo a dívida da com-

posição ocidental com os procedimentos

musicais russos “que irão condicionar a sua

própria evolução”. Como sempre há a cos-

tumeira indicação de gravações e vídeos,

sem esquecer a cuidada parte iconográfica.

A Ópera na Rússia permite ao leitor,

estudioso ou simplesmente interessado, en-

trar em contato com esse mundo musical, à

primeira vista tão distante, tornando-o de tal

forma familiar que seus característicos

“estranhamentos”, ao invés de afastá-lo,

obrigam-no, na verdade, a reconhecer, mais

uma vez, a universalidade do idioma musical.
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