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A arquitetura
do siléncio

AGUINALDO JOSE GONCALVES

ue surjam nestas linhas os rastros de uma insisténcia
antiga e ao mesmo tempo futura, que tangencie o
primordial, e que sejam crespos como areia grossa,
mesmo que para isso seja necessdrio o revestimento
do signo com malhas de algoddo cru e que a textura de suas cama-
das se torne rota e adversa a horizontalidade cristalina dos riachos
de dguasrasas. Digo rastros para nao ousar compor este texto com
a propria corporeidade dos signos que possa se limitar a dizer
apenas sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Quero
também esbocar aqui algumas sensacdes advindas dessa poesia
com que hd muitos anos convivo, ou como professor de teoria da
poesia, ou como leitor apaixonado que sempre tentou compreen-

der nas imagens a esséncia do inaudivel, como quem busca na
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poesia aquela linha da verdade da qual te-
nho medo mas ao mesmo tempo tenho
fome: “em verdade temos medo/ nasce-
mosescuro”. Leio a poesia de Drummond
ou de alguns outros poetas da modernida-
de como poeta que também sou, que ru-
moreja ou vasculha nas malhas da grande
poesia as fibras das palhas de si mesmo,
como formade residuo daalmae daforma
que possa vislumbrar na imagem o deli-
neio do siléncio.

Sdo indmeros os poemas e as crénicas
de Carlos Drummond de Andrade que tra-
zem como tema o urbanismo, o espago ar-
quitetdnico, a cidade. Entretanto, ndo €
dessa forma referencial de arquitetura que
gostaria de falar. Ao me voltar para essa
poesia, meus olhos procuram, automatica-
mente, uma direcdo centripeta, um movi-
mento para dentro, do lado de dentro da
imagem, renunciando o instituido e bus-
cando o inusitado. A arquitetura da poesia
de Drummond estd no discurso que se ele-
va da “planta baixa” de seu construto in-
ventivo, levando-nos a vagar por entre os
intervalos entre o som e o sentido, nesse
hiato imagético tdo bem elaborado por Paul
Valéry. Entre esse “alquimista do espirito™
e o “arquiteto do siléncio” existe uma ir-
mandade poética que reside na ténue geo-
metria do espirito que consegue reunir,
congregar os elementos das sensag¢des e do
pensamento de modo a encontrar a harmo-
nia necessdria para realizacdo do pensa-
mento por imagem. Nesse sentido de con-
cepgdo poética, jamais linaobrade Drum-
mond um poema que nio fosse resultado
de um procedimento arquiteténico. Jamais
li poemas casuistas, espontaneistas resul-
tantes de paixdes inusitadas, ao contrario,
em suas imagens tais posturas sdo negadas:
“Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de
dor no escuro/ sao indiferentes./ Nem me
reveles teus sentimentos, / O que pensas e
sentes, isso ainda ndo € poesia”. Sua obra
consisteem poesiae em licdo de poesia. Os
versos citados pertencem a um de seus mais
conhecidos poemas, “Procura da Poesia”,
dolivro Rosa do Povo,poemade cinqlienta
e oito versos, em que o0s trés primeiros as-

sim se expressam: “Nao facas versos sobre

acontecimentos./Nao hd criagcdo nem mor-
te perante a poesia,/ Diante dela, a vida €
um sol estdtico, ndo aquece nem ilumina”.
O poema todo € a0 mesmo tempo um dos
mais elevados discursos poéticos em que a
funcdo poética segue como dominante em
todas as nuancas expressivas do texto, e
um tratado de poesia em que a funcao
metalingiifstica aponta para o préprio ato
de fazer poesiaem todas as suas dimensoes
e instincias de criacdo. Nesses primeiros
versos estdo fundamentos decisivos do pro-
cedimento poético sem os quais o discurso
poético deixa de sé-lo para ser qualquer
outra coisa. O grande segredo contido no
primeiro verso € a preposicao sobre. Tra-
tando-se do primeiro verso de um longo
poema, o leitor ndo atenta, geralmente, para
este valor seméantico da preposi¢cdo e passa
a ler o poema saltando este obstaculo. Daf
nao compreender o restante do poema, ple-
no de dialéticas negativas. O poema nao
diz ““ndo fagas poemas sobre acontecimen-
tos” mas diz “nao fagas versos sobre acon-
tecimentos’; a pretensdo derealizar versos
nao significa realizar poemas. A presenca
da preposicao sobre determina toda a dire-
c¢do do texto. Fazer versos sobre significa
fazer versos arespeito de, significarealizar
um movimento centrifugo com as palavras
que significa nao fazer poesia. Essa cons-
ciéncia arguta de Carlos D. de Andrade e o
modo intenso com que & expressada,
metaforizada na sua poesia, faz dele um
dos grandes cldssicos de nosso tempo.
Valemo-nos aqui da palavra cldssico, no
sentido conferido por Paul Valéry, para
quem cldssico € aquele escritor que trazem
si um critico. E o talento individual (penso
em T. S. Eliot) de Drummond se move por
entre cada uma das palavras por ele
enlacadas, por entre os sinais supra-
segmentais, por cada andamento sonoro,
“descobri novas palavras e tornei outras
mais belas” — mas se move, sobretudo,
pelos veios datradi¢do. Ezra Pound diz que
grande literatura consiste na linguagem
carregada de significado até grau maximo.
Pois bem; a esta sensata formado poeta ver
a grande literatura, acrescentaria o seguin-

te: a esse grau maximo de significado tem
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de se aliar um estilo. Entenderemos aqui
estilo como o trago abstrato de um trabalho
artistico que se materializa por matizes de
linguagem nas suas vdrias camadas de ex-
pressao. Para que se tenha isso, lembran-
do-nos de certas considera¢des do escritor
Marcel Proust, paraquem € necessdrio téc-
nica, evidentemente, mas € imprescindivel
visao. Carlos Drummond de Andrade é um
poeta possuidor de um estilo. Esse estilo
nasceu e se desenvolveu dentro de um olhar
de soslaio, como mostra o primeiro poema
de sua obra, um modo gauche de ver o
mundo, por meio de signos refratdrios. Sem
nenhuma divida o estilo drummondiano
revelaum aprimoramento técnico incansa-
vel, entretanto a esséncia de sua poesia
reside na sua visdo. Dos pontos aparente-
mente mais extremos de sua poesia resga-
tamos elementos similares do homem ou
douniverso. A visao desse poetadenuncia
um universo cultural dos mais intensos, o
que tornaria praticamente impossivel de-
terminar. Conhecido por sua humildade, os
indices de sua erudi¢cao foram raramente
apontados, a ndo ser em alguns momentos
de sua obra. Um desses momentos se ma-
nifestanasuacrénica‘““Vinte Livrosnallha”
em que Drummond vai discutindo a im-
possibilidade de se responder a velha per-
gunta que continua a ser formulada aqui e
ali: “Se fosse obrigado a passar seis meses
numailhadeserta, comdireito alevar vinte
livros, que obras escolheria?”” No pentl-
timo paragrafo do texto, por escolhas
perfunctéricas, o narrador acaba tragcando
um esbog¢o de algumas de suas preferén-

cias que julgamos interessante transcrever:

“A dificuldade oposta poderd, também,
intervir na escolha das obras. Vinte livros
parecerao muito a prépria sensibilidade
gidiana, que se compraz com 0Os raros € es-
tritos alimentos tirados de si mesma, € se
mostra capaz de colher, na trama de um s6
livro, material para toda sorte de variacSes
sobre os seus temas constantes. Por que
vinte livros, se um apenas de Dostoievski
nos permite penetrar em outras almas, acla-
rar-lhes os segredos e confronta-los com os

nossos? Um capitulo de A la Recherche du
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Tempus Perdu , sobre o sono de Albertina,
por exemplo, concentra para os leitores
avisados toda amelodia proustiana, esparsa
emdezesseis desesperadores volumes, que,
se levados para a ilha hipotética, apenas
deixariam quatro lugares vagos para con-
ter os mundos de Shakespeare, Goethe,
Dante, Camdes, Cervantes, sem nenhum
espaco para Rabelais, Pascal, Stendhal,
Tolstoi, o nosso Machado de Assis, os gre-
gos veneraveis, os modernos Joyce,
Faulkner e Kafka, Valéry e o préprio Gide.
E onde ficariam esses volumes caros anossa
inteligéncia e ao nosso coragio, que nao
consideramos parte de nossa livraria, com
uma ficha e um ndimero, porque sdo com-
panheiros da hora intima, depositdrios da
nossa confidéncia: Confissions, de
Rousseau, as Fleurs du Mal,de Baudelaire,
o Adolphe, de Benjamin Constant, o
Journal,de Jules Renard — quatro titulos ao
acaso, reunidos ao sabor de uma preferén-
cia individual, nutrida do velho leite fran-
cés, e respeitadas todas as outras preferén-
cias? Isso demonstra que vinte livros sdo
um nimero demasiado grande e demasia-

do pequeno, ao mesmo tempo™.

Senti votade de transcrever parte da
crénicade Drummond por algumas razdes
que ndo me vexam imprimir. A primeira
vem ao encontro do que vinhamos discu-
tindo em relagdo ao compromisso do artis-
tacom atradi¢ao e a articulagdo disso com
seu talento individual. Apesarde essaques-
tdo ser propria da arte e portanto de todo
artista que seja apenas artista, em Drum-
mond temos um exemplo genuino de um
poeta que tem em si vozes e vozes da lite-
ratura de todos os tempos, que vao dos gre-
gos ao modernos. Nesse sentido esta bela
crénica € exemplar. Um dos instantes cria-
dores em que o artista Drummond revela
ou desvela parte de sua cultura literdria e
parte de suas preferéncias. Suas escolhas
sfo tdo interessantes que nos tomam pelas
maos e nos conduzem para o universo da
literatura ocidental num ziguezaguear de
relagdes que nos deixam perplexos. O pa-
ragrafo estampana pdgina, num tomde lei-

tor apaixonado, umarede prépriade leitura

que acaba por formar um paideuma em si
apaixonante. Até aordem em que os nomes
aparecem é pertinente. E Drummond leitor
que se apresenta de maneira tao esponta-
nea e tao inteligente. Independentemente
de suapreferéncia pelos franceses também
ficamregistrados os grandes nomes da lite-
ratura de outros paifses, incluindo, sabia-
mente, Machado de Assis.

Li esta crénica de Drummond numa
situa¢@o muito especial. Era uma tarde de
maio de 1997 e estava completamente en-
volvido com a escritura das ultimas partes
do meu livro Museu Movente — o Signo da
Arte em Marcel Proust,que na épocacum-
pria como tese um dos quesitos de meu
concurso de livre docéncia. Estava um
pouco incomodado, aturdido, procurando
nos setes volumes da Editora Globo uma
passagem que melhor denunciasse a melo-
dia metafdrica do discurso proustiano para
que pudesse da melhor forma tratar a ques-
tdo do discurso metaférico na obra Em
Busca do Tempo Perdido. Ao mesmo tem-
po, a pedido de um amigo gramadtico, pro-
curava nas obras de Drummond um exem-
plo muito singular de numeral ordinal que
viraem umadas crénicas e ndo conseguira
localizar. Como tempero sinestésico dessa
profusdo de situagdes, estava meu espirito
minado, umedecido, para ndo dizer emba-
lado, da atmosfera “espiritual” de Drum-
mond — acabara de escrever um artigo so-
bre Farwell paraestarevista, pelos dez anos
de morte do poeta. Pois bem: depois de
muito tempo, de um dia todo procurando o
numeral, paginando e lendo por alto as cr6-
nicas da obra toda, muito cansado por pro-
curar sem sucesso € a0 mesmo tempo com
a sensacao de perda de tempo, roguei aos
céus que me ajudassem e que me dessem
um prémio de consolacdo... Sem que me
desse conta de mim mesmo, estendi-me no
canto de minha poltrona favoritae adorme-
ci por exaustdo. Como se saisse de um tu-
nel da imemorialidade, minutos depois fui
acordando com a certeza de que nao encon-
traria o exemplo de numeral, mas que de-
veria de todo jeito abrir o volume das cr6-
nicas. Foi entdo que abri na pagina 786 e

passei a ler, apaixonadamente, “Vinte Li-
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vros naIlha”. Foi entre assustado, comovi-
do e agradecido, que li destacado de toda a
literatura universal, a passagem:

“Um trecho de A la Recherche du Tempus
Perdu, sobre o sono de Albertina, porexem-
plo, concentra para os leitores avisados toda
amelodiaproustiana, esparsaem dezesseis
desesperadores volumes, que, se levados
para a ilha hipotética, apenas deixariam

quatro lugares vagos...”.

Drummond acaba de me dar o maior
prémio. A passagem a que ele aludia en-
contrava-se no volume A Prisioneira da
obra maior de Proust, como parte de um
capitulo denominado “O Sono de
Albertina”, em que, sem divida, concentra
todaamelodiaproustiana. Pelo seu graude
intensidade e de poesia, respeitei os dize-
res de Drummond e elegi o texto para nele
apresentar e demonstrar os sete niveis me-
tatdricos no discurso do autor francés. Isso
tudo revela a argucia critica desse escritor
de exceléncia, tanto narrador de crénicas
quanto criador de poemas.

Essa crénica ainda me impressiona, por
alguma coisa que nela se manifesta no tom
encadeado ao longo das frases. Logo no
segundo paragrafo, assim se manifesta o
narrador: “No fundo da pergunta, porém, &
facil descobrirlogo outra preocupacgido além
dessa, declarada, de ‘apurar as preferéncias
populares em matériade gé€neros e autores’”.
O préprio cronistaexplicita as intengdes mais
verdadeiras do texto: refletir sobre literatura
considerando os géneros e autores de sua
preferéncia. Nesse sentido, “Vinte Livros
na Ilha” se torna um texto “anfibio” entre
criticae invencao. se vale do género crénica
para visitar o campo da critica literdria. Na
verdade, ndo se trata de uma visitagdo a cri-
tica, mas sim a propria realizacdo da verda-
deira critica no espacgo interno da moldura
do discurso literdrio. Comunhando com o
pensamento de Barthes, o papel da critica
nao € revelar verdades mas sim apontar
validades. Mas ainda isso se acentua quan-
do se trata da critica gerada no interior das
obras, das cldssicas é claro, para dizer com

Valéry. Ao compreendermos assim a gran-

de literatura, sobretudo aquela que se ini-
ciou no inicio do século XIX com criado-
res-criticos como Edgar A. Poe e Samuel T.
Coleredgee, assumiu seus ares semioticos e
intersemidticos com Charles Baudelaire nos
meados do referido século, eclodindo nas
prismadticas constelagdes do signo estilha-
cado em semi-simbolos, em que 0s versos se
apontam ou corporificam como gesto de
saber e de rebeldia (Rimbaud e Mallarm¢),
ao compreendermos por dentro essa litera-
tura, vivencia-la ndo mais com um senti-
mento de contemplacdo mas de decifracdo
do indecifravel, entdo, estamos nos aproxi-
mando da poesia de Carlos Drummond de
Andrade. Das vozes que ecoaram em seus
ouvidos raras foram aquelas que se insurgi-
ram como eco ou como ruido nas finas li-
nhas de seus versos: “Nao cantarei amores
que nao tenho,/ e, quando tive, nunca cele-
brei./ Nao cantarei oriso que ndorira/ e que,
se risse, ofertaria a pobres./ Minha matéria
€ o nada”. Quase sempre, como expressam
estes versos de “Nudez”, € da espacialidade
vazia do mito que emana a realidade da lin-
guagem pocética. Leitor dos cldssicos, dos
neocldssicos, dos romanticos e dos realis-
tas, leu literatura,nao declarando sua prefe-
réncia por um ou por outro gé€nero. Alids, se
tomarmos de um bisturi e perscrutarmos as
artérias das leituras de Drummond teremos
algumas surpresas. Dentre elas, algumas
auséncias para nos significativas e algumas
constatagdes tais como — os prosadores apa-
recem em numero superior ao dos poetas.
Dentre os estrangeiros modernos destaca-
dos, porexemplo, estdoJames Joyce, Franz
Kafka, William Faulkner, Paul Valéry e,
como diz o poeta, o préoprio André Gide.
Valéry foi o inico poeta incluido. Mais ain-
da nos chama a aten¢do o fato de Machado
de Assis (destacado pela sua narratividade)
ter sido o unico escritor brasileiro incluido
no canone particular de Drummond.
Considerando esse fendmeno seletivo
do poeta, deve-se observar que os escrito-
res nomeados em suacrénica possuem, cada
um a seu modo, um estilo singular. Cada
um representa peca fundamental no qua-
dro paradigmatico da literatura moderna

ocidental. O leitor mais avisado de poesia
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e especialmente da poesia de Drummond,
mesmo que num sobrevéo intuitivo do con-
junto de sua poesia, encontrard aressonan-
cia da imemorialidade por meio da memo-
ria involuntdria de um Proust de quem o
poeta foi tradutor; os fluxos inusitados do
inconsciente por meio de relacdes livres e
contigtiidades significativas de um James
Joyce; os v6os poéticos e fantasticos da
inventividade de Franz Kafka e assim ou-
tros filamentos de outros narradores aju-
dam a delinear o perfil desta poesia. Se
olharmos bem para as ironias e preteri¢oes
Iidicas da poesia desse poeta gauche, ndo
serd tao dificil identificar ou reconhecer ao
menos um leitor de Machado de Assis, que
condensou para a poesia 0s movimentos
contiguos da prosa literdria. Talvez esteja
neste processo a causa maior paraaeleicao
dos prosadores. Todos apresentam uma
densidade e uma complexidade muito gran-
de na extensividade de seus procedimentos
narrativos. Para o poeta-leitor isso pode
atuar como matéria-prima para um traba-
lho de modulagao poética pela qual se in-
tensificam os trabalhos de contencao e de
contensao da lirica; esse género definido
pelo magnifico poeta alemao Holderlin
como metdfora continua de um sentimento
unico.

Valendo-nos dessa notavel defini¢do de
poesia lirica que somente poderia ter vindo
de um pensamento por imagem tdo singular
como o de Holderlin, voltaremos ao ponto
de partida desse movimento de idéias sobre
o universo poético de Carlos Drummond
de Andrade. A noc¢do de construto que pro-
move a “arquitetura” do poema, demarca-
do por procedimentos estilisticos tdo plu-
rais, somente desvela um resultado eficaz,
ao se corresponder no nivel profundo da
linguagem, com o delineio de uma forma
sem funcionalidade imediata, mas reve-
ladora de uma mobilidade mediada pela
func¢ao lidica da imagem. Essa “metdfora
continua”, geradora de semioses ilimita-
das, realiza-se sempre de dentro para den-
tro, num cavar eterno das camadas mais
entranhadas da matéria do mundo, como se
nos apresenta este exemplar poema conti-

do em Rosa do Povo:

“APORO

Um inseto cava
Cava sem alarme
Perfurando a terra

Sem achar escape.

Que fazer, exausto,
Em pafs bloqueado,
Enlace de noite

Raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razao, mistério)

presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,

uma orquidea forma-se™.

As indmeras leituras jd realizadas sobre
este poema, nele revelando verdadeiros es-
conderijos anagramadticos e corredores de sen-
tidos resguardados como nichos em catedrais
gdticas com reentrancias que se nos apresen-
tam repentinas; essas significincias geradas
nas relacoes suscitadas pelos componentes de
linguagem do poema, esta realidade denomi-
nada poesia, que Martin Heidegger compre-
ende como fonte da verdade, tudo isso e mais
€ construido tendo como ponto de partida a
consciénciasemidticadapalavra. Somente por
estaconsciénciaépossivel fazeremergiro pro-
prio espaco da arte. Diz Heidegger em Arte e
Poesia: A préprialinguagem € poesiaem sen-
tido essencial”. Dirfamos nds que falta extrair
delaaquiloquendoépoesia. Enesse caminho,
o poema “Aporo” parece realizar, no seu pro-
prio corpo, um exercicio de profundo
“descarnamento’” da linguagem em busca do
essencial. Esse soneto composto com versos
em redondilha menor, parecendo trazer no
Seu corpo o universo inteiro € um pouco mais
escondido nas malhas do mistério, consegue
se conter na formade umaorquidea. A arqui-
teturado poema € implosiva, desrealizadora,
desconstrutiva. Realiza-se por meio dos ca-
cos da experiéncia combinados aos ajustes
do experimento. E nesse sentido, como ten-
tamos discutir, se apresenta incontestdvel a

obra de Carlos Drummond de Andrade.
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