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A arquitetura
do silêncio

AGUINALDO JOSÉ GONÇALVES

ue surjam nestas linhas os rastros de uma insistência

antiga e ao mesmo tempo futura, que tangencie o

primordial, e que sejam crespos como areia grossa,

mesmo que para isso seja necessário o revestimento

do signo com malhas de algodão cru e que a textura de suas cama-

das se torne rota e adversa à horizontalidade cristalina dos riachos

de águas rasas. Digo rastros para não ousar compor este texto com

a própria corporeidade dos signos que possa se limitar a dizer

apenas sobre  a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Quero

também esboçar aqui algumas sensações advindas dessa poesia

com que há muitos anos convivo, ou como professor de teoria da

poesia, ou como leitor apaixonado que sempre tentou compreen-

der nas imagens a essência do inaudível, como quem busca na
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acontecimentos./Não há criação nem mor-

te perante a poesia,/ Diante dela, a vida é

um sol estático, não aquece nem ilumina”.

O poema todo é ao mesmo tempo um dos

mais elevados discursos poéticos em que a

função poética segue como dominante em

todas as nuanças expressivas do texto,  e

um tratado de poesia em que a função

metalingüística aponta para o próprio ato

de fazer poesia em todas as suas dimensões

e instâncias de criação. Nesses  primeiros

versos estão fundamentos decisivos do pro-

cedimento poético sem os quais o discurso

poético deixa de sê-lo para ser qualquer

outra coisa. O grande segredo contido no

primeiro verso é a preposição sobre. Tra-

tando-se do primeiro verso de um longo

poema, o leitor não atenta, geralmente, para

este valor semântico da preposição e passa

a ler o poema saltando este obstáculo. Daí

não compreender o restante do poema, ple-

no de dialéticas negativas. O poema não

diz “não faças poemas sobre acontecimen-

tos” mas diz “não faças versos sobre acon-

tecimentos”; a pretensão de realizar versos

não significa realizar poemas.  A presença

da preposição sobre determina toda a dire-

ção do texto. Fazer versos sobre significa

fazer versos a respeito de, significa realizar

um movimento centrífugo com as palavras

que significa não fazer poesia.  Essa cons-

ciência arguta de Carlos D. de Andrade e o

modo intenso com que é expressada,

metaforizada na sua poesia, faz dele um

dos grandes clássicos de nosso tempo.

Valemo-nos aqui da palavra clássico, no

sentido conferido por Paul Valéry, para

quem clássico é aquele escritor que traz em

si um crítico. E o talento individual (penso

em T. S. Eliot) de Drummond se move por

entre cada uma das palavras por ele

enlaçadas, por entre os sinais supra-

segmentais, por cada andamento sonoro,

“descobri novas palavras e tornei outras

mais belas” –  mas se move, sobretudo,

pelos veios da tradição. Ezra Pound diz que

grande literatura consiste na linguagem

carregada de significado até grau máximo.

Pois bem; a esta sensata forma do poeta ver

a grande literatura, acrescentaria o seguin-

te: a esse grau máximo de significado tem

poesia aquela linha da verdade da qual te-

nho medo mas ao mesmo tempo tenho

fome: “em verdade  temos medo/ nasce-

mos escuro”. Leio a poesia de Drummond

ou de alguns outros poetas da modernida-

de como poeta que também sou, que ru-

moreja ou vasculha nas malhas da grande

poesia as fibras das palhas de si mesmo,

como forma de resíduo da alma e da forma

que possa vislumbrar na imagem o deli-

neio do silêncio.

São inúmeros os poemas e as crônicas

de Carlos Drummond de Andrade que tra-

zem como tema o urbanismo, o espaço ar-

quitetônico, a cidade. Entretanto, não é

dessa forma referencial de arquitetura que

gostaria de falar. Ao me voltar para essa

poesia, meus olhos procuram, automatica-

mente, uma direção centrípeta, um movi-

mento para dentro, do lado de dentro da

imagem, renunciando o instituído e bus-

cando o inusitado. A arquitetura da poesia

de Drummond está no discurso que se ele-

va da “planta baixa” de seu construto in-

ventivo, levando-nos a vagar por entre os

intervalos entre o som e o sentido, nesse

hiato imagético tão bem elaborado por Paul

Valéry. Entre esse “alquimista do espírito”

e o “arquiteto do silêncio” existe uma ir-

mandade poética que reside na tênue geo-

metria do espírito que consegue reunir,

congregar os elementos das sensações e do

pensamento de modo a encontrar a harmo-

nia necessária para realização do pensa-

mento por imagem. Nesse sentido de con-

cepção poética,  jamais li na obra de  Drum-

mond um poema que não fosse resultado

de um procedimento arquitetônico. Jamais

li poemas casuístas, espontaneístas  resul-

tantes de paixões inusitadas, ao contrário,

em suas imagens tais posturas são negadas:

“Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de

dor no escuro/ são indiferentes./ Nem me

reveles teus sentimentos, / O que pensas e

sentes, isso ainda não é poesia”. Sua obra

consiste em poesia e em lição de poesia. Os

versos citados pertencem a um de seus mais

conhecidos poemas,  “Procura da Poesia”,

do livro Rosa do Povo, poema de cinqüenta

e oito versos, em que os três primeiros as-

sim se expressam: “Não faças versos sobre
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de se aliar um estilo. Entenderemos aqui

estilo como o traço abstrato de um trabalho

artístico que se materializa por matizes de

linguagem nas suas várias camadas de ex-

pressão. Para que se tenha isso, lembran-

do-nos de certas considerações do escritor

Marcel Proust, para quem é necessário téc-

nica, evidentemente, mas é imprescindível

visão. Carlos Drummond de Andrade é um

poeta possuidor de um estilo. Esse estilo

nasceu e se desenvolveu dentro de um olhar

de soslaio, como mostra o primeiro poema

de sua obra, um modo gauche de ver o

mundo, por meio de signos refratários.  Sem

nenhuma dúvida o estilo drummondiano

revela um aprimoramento técnico incansá-

vel, entretanto a essência de sua poesia

reside na sua visão. Dos pontos aparente-

mente mais extremos de sua poesia resga-

tamos elementos similares do homem ou

do universo.  A visão desse poeta denuncia

um universo cultural dos mais intensos, o

que tornaria praticamente impossível de-

terminar. Conhecido por sua humildade,  os

índices de sua erudição foram  raramente

apontados, a não ser em alguns momentos

de sua obra. Um desses momentos se ma-

nifesta na sua crônica “Vinte Livros na Ilha”

em que Drummond  vai discutindo a im-

possibilidade de se responder à velha  per-

gunta que continua a ser formulada aqui e

ali: “Se fosse obrigado a passar seis meses

numa ilha deserta, com direito a levar vinte

livros, que obras escolheria?”   No penúl-

timo parágrafo do texto, por escolhas

perfunctóricas, o narrador acaba traçando

um esboço de algumas de suas preferên-

cias que julgamos interessante transcrever:

“A dificuldade oposta poderá, também,

intervir na escolha das obras. Vinte livros

parecerão muito à própria sensibilidade

gidiana, que se compraz com os raros e es-

tritos alimentos tirados de si mesma, e se

mostra capaz de colher, na trama de um só

livro, material para toda sorte de variações

sobre os seus temas constantes. Por que

vinte livros, se um apenas de Dostoievski

nos permite penetrar em outras almas, acla-

rar-lhes os segredos e confrontá-los com os

nossos? Um capítulo de À la Recherche du
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Tempus Perdu , sobre o sono de Albertina,

por exemplo, concentra para os leitores

avisados toda a melodia proustiana, esparsa

em dezesseis desesperadores volumes,  que,

se levados  para a ilha hipotética, apenas

deixariam quatro lugares vagos para con-

ter os mundos de Shakespeare, Goethe,

Dante, Camões,  Cervantes, sem nenhum

espaço para Rabelais, Pascal, Stendhal,

Tolstoi, o nosso Machado de Assis, os gre-

gos veneráveis, os modernos Joyce,

Faulkner e Kafka, Valéry e o próprio Gide.

E onde ficariam esses volumes caros à nossa

inteligência e ao nosso coração, que não

consideramos parte de nossa livraria, com

uma ficha e  um número, porque são com-

panheiros da hora íntima, depositários da

nossa confidência: Confissions, de

Rousseau, as Fleurs du Mal, de Baudelaire,

o Adolphe, de Benjamin Constant, o

Journal, de Jules Renard – quatro títulos ao

acaso, reunidos ao sabor de uma preferên-

cia individual, nutrida do velho leite fran-

cês, e respeitadas todas as outras preferên-

cias? Isso demonstra que vinte livros são

um número demasiado grande e demasia-

do pequeno, ao mesmo tempo”.

Senti votade de transcrever parte  da

crônica de Drummond por algumas razões

que não me vexam imprimir. A primeira

vem ao encontro do que vínhamos discu-

tindo em relação ao compromisso do artis-

ta com a tradição e a articulação disso com

seu talento individual. Apesar de essa ques-

tão ser própria da arte e portanto de todo

artista que seja apenas artista, em Drum-

mond temos um exemplo genuíno de um

poeta que tem em si vozes e vozes da lite-

ratura de todos os tempos, que vão dos gre-

gos ao modernos. Nesse  sentido esta bela

crônica é exemplar. Um dos instantes cria-

dores em que o artista Drummond revela

ou desvela parte de sua cultura literária e

parte de suas preferências. Suas escolhas

são tão interessantes que nos tomam pelas

mãos e nos conduzem para o universo da

literatura ocidental num ziguezaguear de

relações que nos deixam perplexos. O pa-

rágrafo estampa na página, num tom de lei-

tor apaixonado, uma rede própria de leitura

que acaba por formar um paideuma em si

apaixonante. Até a ordem em que os nomes

aparecem é pertinente. É Drummond leitor

que se apresenta de maneira tão espontâ-

nea e tão inteligente. Independentemente

de sua preferência pelos franceses também

ficam registrados os grandes nomes da lite-

ratura de outros países, incluindo, sabia-

mente, Machado de Assis.

Li esta crônica de Drummond numa

situação muito especial. Era uma tarde de

maio de 1997 e estava completamente en-

volvido com a escritura das últimas partes

do meu livro Museu Movente – o Signo da

Arte em Marcel Proust, que na época cum-

pria como tese um dos quesitos de meu

concurso de livre docência. Estava um

pouco incomodado, aturdido, procurando

nos setes volumes da Editora Globo uma

passagem que melhor denunciasse a melo-

dia metafórica do discurso proustiano para

que pudesse da melhor forma tratar a ques-

tão do discurso metafórico na obra Em

Busca do Tempo Perdido. Ao mesmo tem-

po, a pedido de um amigo gramático, pro-

curava nas obras de Drummond um exem-

plo muito singular de numeral ordinal que

vira em uma das crônicas e não  conseguira

localizar. Como tempero sinestésico dessa

profusão de situações, estava meu espírito

minado, umedecido, para não dizer emba-

lado, da atmosfera “espiritual” de Drum-

mond – acabara de escrever um artigo so-

bre Farwell para esta revista, pelos dez anos

de morte do poeta. Pois bem: depois de

muito tempo, de um dia todo procurando o

numeral, paginando e lendo por alto as crô-

nicas da obra toda, muito cansado por pro-

curar sem sucesso e ao mesmo tempo com

a sensação de perda de tempo, roguei aos

céus que me ajudassem e que me dessem

um prêmio de consolação… Sem que me

desse conta de mim mesmo, estendi-me no

canto de minha poltrona favorita e adorme-

ci por exaustão. Como se saísse de um tú-

nel da imemorialidade, minutos depois fui

acordando com a certeza de que não encon-

traria o exemplo de numeral, mas que de-

veria de todo jeito abrir o volume das crô-

nicas. Foi então que abri na página 786 e

passei a ler, apaixonadamente, “Vinte Li-
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vros na Ilha”. Foi entre assustado, comovi-

do e agradecido, que li destacado de toda a

literatura universal, a passagem:

“Um trecho de À la Recherche du Tempus

Perdu, sobre o sono de Albertina, por exem-

plo, concentra para os leitores avisados toda

a melodia proustiana,  esparsa em dezesseis

desesperadores volumes, que, se levados

para a ilha hipotética, apenas deixariam

quatro lugares vagos…”.

Drummond acaba de me dar o maior

prêmio. A passagem a que ele aludia en-

contrava-se no volume A Prisioneira da

obra maior de Proust, como parte de um

capítulo denominado “O Sono de

Albertina”, em que, sem dúvida, concentra

toda a melodia proustiana. Pelo seu grau de

intensidade e de poesia, respeitei os dize-

res de Drummond e elegi o texto para nele

apresentar e demonstrar os sete níveis me-

tafóricos no discurso do autor francês. Isso

tudo revela a argúcia crítica desse escritor

de excelência, tanto narrador de crônicas

quanto criador de poemas.

Essa crônica ainda me impressiona, por

alguma coisa que nela se manifesta no tom

encadeado ao longo das frases. Logo no

segundo parágrafo, assim se manifesta o

narrador: “No fundo da pergunta, porém, é

fácil descobrir logo outra preocupação além

dessa, declarada, de ‘apurar as preferências

populares em matéria de gêneros e autores’”.

O próprio cronista explicita as intenções mais

verdadeiras do texto: refletir sobre literatura

considerando os gêneros e autores de sua

preferência. Nesse sentido, “Vinte Livros

na Ilha” se torna um texto “anfíbio” entre

crítica e invenção. se vale do gênero crônica

para visitar o campo da crítica literária.  Na

verdade, não se trata de uma visitação à crí-

tica, mas sim a própria realização da verda-

deira crítica no espaço interno da moldura

do discurso literário. Comunhando com o

pensamento de Barthes, o papel da crítica

não é revelar verdades mas sim apontar

validades. Mas ainda isso se acentua quan-

do se trata da crítica gerada no interior das

obras, das clássicas é claro, para dizer com

Valéry. Ao compreendermos assim a gran-

de literatura, sobretudo aquela que se ini-

ciou no início do  século XIX com criado-

res-críticos como Edgar A. Poe e Samuel T.

Coleredgee, assumiu seus ares semióticos e

intersemióticos com Charles Baudelaire nos

meados do referido século, eclodindo nas

prismáticas constelações do signo estilha-

çado em semi-símbolos, em que os versos se

apontam ou corporificam como gesto de

saber e de rebeldia (Rimbaud e Mallarmé),

ao compreendermos por dentro essa litera-

tura, vivenciá-la não mais com um senti-

mento de contemplação mas de decifração

do indecifrável, então, estamos nos aproxi-

mando da poesia de Carlos Drummond de

Andrade. Das vozes que ecoaram em seus

ouvidos raras foram aquelas que  se insurgi-

ram como eco ou como ruído nas finas li-

nhas de seus versos: “Não cantarei amores

que não tenho,/ e, quando tive,  nunca cele-

brei./ Não cantarei o riso que não rira/ e que,

se risse, ofertaria a pobres./ Minha matéria

é o nada”. Quase sempre, como expressam

estes versos de “Nudez”, é da espacialidade

vazia do mito que emana a realidade da lin-

guagem poética. Leitor dos clássicos, dos

neoclássicos, dos românticos e dos realis-

tas, leu literatura, não declarando sua prefe-

rência por um ou por outro gênero. Aliás, se

tomarmos de um bisturi e perscrutarmos as

artérias das leituras de Drummond teremos

algumas surpresas. Dentre elas, algumas

ausências para nós significativas e algumas

constatações tais como – os prosadores apa-

recem em número superior ao dos poetas.

Dentre os estrangeiros modernos destaca-

dos, por exemplo,  estão James Joyce, Franz

Kafka, William Faulkner, Paul Valéry e,

como diz o poeta, o próprio André Gide.

Valéry foi o único poeta incluído. Mais ain-

da nos chama a atenção o fato de Machado

de Assis (destacado pela sua narratividade)

ter sido o único escritor brasileiro incluído

no cânone particular de Drummond.

Considerando esse fenômeno seletivo

do poeta, deve-se observar que os escrito-

res nomeados em sua crônica possuem, cada

um a seu modo, um estilo singular. Cada

um representa peça fundamental no qua-

dro paradigmático da literatura moderna

ocidental. O leitor mais avisado de poesia
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e especialmente da poesia de  Drummond,

mesmo que num sobrevôo intuitivo do con-

junto de sua poesia, encontrará a ressonân-

cia da imemorialidade por meio da memó-

ria involuntária de um Proust de quem o

poeta foi tradutor; os fluxos inusitados do

inconsciente por meio de relações livres e

contigüidades significativas de um James

Joyce; os vôos poéticos e fantásticos da

inventividade de Franz Kafka e assim ou-

tros filamentos de outros narradores aju-

dam a delinear o perfil desta poesia. Se

olharmos bem para as ironias e preterições

lúdicas da poesia desse poeta gauche, não

será tão difícil identificar ou reconhecer ao

menos um leitor de Machado de Assis, que

condensou para a poesia os movimentos

contíguos da prosa literária. Talvez esteja

neste processo a causa maior para a eleição

dos prosadores. Todos apresentam uma

densidade e uma complexidade muito gran-

de na extensividade de seus procedimentos

narrativos. Para o poeta-leitor isso pode

atuar como matéria-prima para um traba-

lho de modulação poética pela qual se in-

tensificam os trabalhos de contenção e de

contensão da lírica; esse gênero definido

pelo magnífico poeta alemão Holderlin

como metáfora contínua de um sentimento

único.

Valendo-nos dessa notável definição de

poesia lírica que somente poderia ter vindo

de um pensamento por imagem tão singular

como o de Holderlin, voltaremos ao ponto

de partida desse movimento de idéias sobre

o universo poético de Carlos Drummond

de Andrade. A noção de construto que pro-

move a “arquitetura” do poema, demarca-

do por procedimentos estilísticos tão plu-

rais, somente desvela um resultado eficaz,

ao se corresponder no nível profundo da

linguagem, com o delineio de uma forma

sem funcionalidade imediata, mas reve-

ladora de uma mobilidade mediada pela

função lúdica da imagem. Essa “metáfora

contínua”, geradora de semioses ilimita-

das, realiza-se sempre de dentro para den-

tro, num cavar eterno das camadas mais

entranhadas da matéria do mundo, como se

nos apresenta este exemplar poema conti-

do em Rosa do Povo:

“ÁPORO

Um inseto cava

Cava sem alarme

Perfurando a terra

Sem achar escape.

Que fazer, exausto,

Em país bloqueado,

Enlace de noite

Raiz e minério?

Eis que o labirinto

(oh razão, mistério)

presto se desata:

em verde, sozinha,

antieuclidiana,

uma orquídea forma-se”.

As inúmeras leituras já realizadas sobre

este poema, nele revelando verdadeiros es-

conderijos anagramáticos e corredores de sen-

tidos resguardados como nichos em catedrais

góticas com reentrâncias que se nos apresen-

tam repentinas; essas significâncias geradas

nas relações suscitadas pelos componentes de

linguagem do poema, esta realidade denomi-

nada poesia, que Martin Heidegger compre-

ende como fonte da verdade, tudo isso e mais

é construído tendo como ponto de partida a

consciência semiótica da palavra. Somente por

esta consciência é possível fazer emergir o pró-

prio espaço da arte. Diz Heidegger em Arte e

Poesia: “A própria linguagem é poesia em sen-

tido essencial”. Diríamos nós que falta extrair

dela aquilo que não é poesia. E nesse caminho,

o poema “Áporo” parece realizar, no seu pró-

prio corpo, um exercício de profundo

“descarnamento” da linguagem em busca do

essencial. Esse soneto composto com versos

em redondilha menor,  parecendo trazer no

seu corpo o universo inteiro e um pouco mais

escondido nas malhas do mistério, consegue

se conter na forma de uma orquídea. A arqui-

tetura do poema é implosiva, desrealizadora,

desconstrutiva. Realiza-se por meio dos ca-

cos da experiência combinados aos ajustes

do experimento. E nesse sentido, como ten-

tamos discutir, se apresenta incontestável a

obra de Carlos Drummond de Andrade.


