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d
eixar-se cingir pelo Cinturão do Milho, cuja pres-

são se intensifica com a ação do Cinturão da Bíblia

– já que ambos delimitam a mesma área geográ-

fica –, não é o destino usual de quem procura

conhecer os Estados Unidos. Mas é a melhor

maneira de descobrir o real significado da Ame-

ricana. Aliás, foi justamente no Meio-Oeste onde

ouvi, pela primeira vez, esta expressão que resu-

me o espírito mais arraigado do país. Pois é no

Meio-Oeste que se concentram planícies, fazen-

deiros, gado e milho, KKK, caça, porte genera-

lizado de armas, bandeiras confederadas, torta

de maçã quente e intensa religiosidade.

Há duas maneiras para um estranho conhecer

a região. Em alta velocidade, pelas Interstates,

que pouco revelam das intimidades da área: tra-

ta-se de auto-estradas que apenas rasgam as plan-

tações de milho, o que, no verão, significa passar

entre duas massas verdes compactas e de altura

superior à da linha de visão. Além das áreas de

descanso, onde os viajantes se entrecruzam, li-

Irmão
O Grande

“In a grim city and a terrifying country,

where Big Brother is always watching you and

the Thought Police can practically  read your

mind…” (George Orwell, 1984).
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menorese outros
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geiros, ali não há postos, restaurantes ou

qualquer atividade que permita contato com

as pessoas da terra. E a maneira ideal, pela

velha Rota 66.

A Mother Road, também Main Street of

America, como a chamam por lá, reveste-se

de ambos os qualificativos de maneira lite-

ral. Sua generosidade a faz convidar os

roadies para conhecer cada cidade que ela,

com desenvoltura, atravessa metamor-

foseando-se em Rua Principal, oferecendo

cafés, tortas, grelhados inesquecíveis. Não

faz diferença entre vibrantes ou insípidas

capitais ou cidades de dezenas de habitan-

tes, e tampouco esquece daquelas que desa-

pareceram quando a estrada foi desativada.

Os habitantes desses lugarejos, bem educa-

dos pela velha Mãe, recebem os forasteiros

com alegria e calor. Para melhorar, na pri-

mavera �– quando fiz todo o trajeto, de Chi-

cago a Los Angeles – os campos de milho

estão apenas começando a brotar, franque-

ando ao viajante vistas intermináveis.

Não é raro seguir por trechos que passam

pelo meio de uma comunidade onde não se

vê ninguém. As casas são bem-cuidadas, a

grama aparada, há flores calculadamente

dispostas nos jardins, mas não se vêem pes-

soas, gatos, cachorros, galinhas. Apenas

passarinhos e esquilos, o que não é indício

de que as casas sejam habitadas. O tempo

parece suspenso. Apesar da primavera, as

manhãs são de inverno, com temperaturas

que beiram o zero. Mas, principalmente, a

luz é de inverno, branca, fria, o que tampou-

co casa com a relva verdejante, as árvores

cobertas de folhas, as flores em abundância.

Tal qual num quadro de Edward Hopper, a

sensação é de coisas que não se coadunam.

E a estrada leva seus seguidores, sem

cerimônia, pelas partes reservadas das ca-

sas, que, além de não terem muros, fran-
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queiam, sem pudor, a visão do que, para nós,

vem a ser uma de suas partes mais reserva-

das e só revelada aos mais chegados: o quin-

tal. Área de lazer familiar, muitas vezes por

nós separada – também por recato – dos

varais onde se dependuram roupas íntimas,

o terreno que fica atrás das casas é ali aberto

à visão pública. O desconforto é de quem,

oriundo de outra cultura, crê-se bisbilhotan-

do quem quer que apare a grama, leia, apro-

veite o sol completamente à vontade. Para

estes, contudo, não existe a noção da

usurpação da privacidade.

Tal concepção do privado aberto ao

público – já que fora e dentro se confun-

dem – provoca, repito, constrangimento.

Quem olha imagina-se fitando furtivamen-

te algo que, acredita, deveria ser resguar-

dado; acaba, sem querer, transformado em

voyeur. Duas noções arquitetônicas tão

opostas, ao se observarem, criam desvios

de percepção, além dessa incongruência:

“voyeurismo involuntário”. Sem contar que

é praxe os proprietários das casas entra-

rem, anunciados apenas por uma rápida

saudação, nas casas dos inquilinos, seja para

efetuar algum reparo, verificar o encana-

mento ou mesmo certificar-se de que as

visitas não trouxeram consigo algum ani-

mal, proibido em cláusula contratual.

Para o habitante da região, contudo,

mesmo que estrangeiro, o mal-estar ine-

xiste. Deu lugar, por outro lado, a certa

forma de controle disseminado e revestido

de ares comunitários. Assim, por exemplo,

a dona-de-casa controla os filhos do vizi-

nho que perambulam pelo quintal, justo em

horário em que deveriam estar na escola.

Os garotos, conclui, zelosa do dever cum-

prido, devem estar gazeteando. Um telefo-

nema à secretaria da escola ou ao trabalho

dos pais evitará problemas maiores. E pen-

sa, consigo, que, se um dia seus meninos

estiverem na mesma situação transgressora,

estarão todos seguros com a denúncia de

outra vizinha.

Sem que se dêem conta, esses tranqüilos

habitantes, zelosos e zelados, colocam em

prática o olhar coletivo e poderoso que tudo

vê, que tudo sabe, e toma as atitudes neces-

sárias para a manutenção da ordem e o bem

comum. A geringonça ficcional com ares de

eletrodoméstico que informava as autorida-

des sobre tudo o que se passava em todas e

cada uma das casas da obra de George

Orwell, que o viajante entendia como alego-

ria do totalitarismo, lhe é fulminantemente

revelada como um inocente costume da re-

gião. A espreita é constante, realizada por

uma miríade de olhos que se oferecem do-

ces, cuidadosos, o que a torna ainda mais

nefasta que a levada a cabo pelo Big Brother.

O amoroso sentido original da expres-

são da língua inglesa – do irmão mais velho

ou daquele que toma seu lugar para prover

os menores de proteção e orientação – per-

de-se na dúvida quanto à natureza da es-

preita, sua intenção ou as conseqüências

impostas aos vigiados. O afetuoso perdeu

lugar para o sinistro.

Pensados e repensados, esses estra-

nhamentos experimentados pelo viajante

acabam soando-lhe familiar, tanto no tema

da intimidade revelada quanto no tratamen-

to dado à luz. Refiro-me, novamente, aos

quadros de Hopper, alguns dos quais são

pontuais não só na temática em discussão,

como também na geografia visitada. É o

caso, por exemplo, de “Western Motel”, de

1957, que resume todos os elementos do

mal-estar tratado: uma mulher, vestida com

Placa de motel

abandonado em

Illinois,

anteriormente

voltada para

quem se dirigia

a Califórnia
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esmero, roupa de verão, está sentada na

cama do motel, as malas feitas, uma toalha

dobrada sobre a poltrona que fica diante da

cama. Atrás da personagem, um janelão

escancarado, através do qual é possível ver

as montanhas, a estrada de concreto, as

laterais de areia amarela, um carro estacio-

nado. A luz que entra, apesar do amarelo

das cortinas e de parte da paisagem, é bran-

ca, e confere à pele dessa mulher uma pa-

lidez que pouco ou nada tem a ver com

braços, colo e pernas à mostra, em tempo

quente. A mulher, tensa  – sua mão agarra-

se aos pés da cama, fazendo saltar múscu-

los e nervos –, as costas muito eretas, olha

fixamente. E o principal desconforto do

quadro vem desse olhar: ela mira, direta-

mente, a quem a observa do lado de cá da

tela. É bem verdade que a janela está com-

pletamente aberta, ao lado da qual há parte

de outra, também aberta, o que convida a

quem quer que seja olhar para dentro da

cena. Mas também é fato de que nós nos

aproveitamos de uma posição vantajosa, a

de poder ver qualquer coisa, e de ângulo

não oferecido pela mulher. Só que, neste

caso, estamos sendo pegos em nossa obser-

vação. Ela nos flagra, tensa e solitária, no

meio de uma história narrada por objetos e

nervos contraídos. “O quadro”, ensina

Hopper genericamente, “não é a transposi-

ção exata de um local real, mas uma com-

binação de esboços e impressões de ele-

mentos desta região”.

Mas a vigilância vai mais longe. Ad-

quire fundamento religioso e alastra-se por

toda a região. Explicita-se em placas de

diversos formatos e dizeres, e no fundo

obriga o viajante não só a rezar, mas prin-

cipalmente a lembrar-se, a cada momento,

que alguma força vigia seus passos e o

punirá, sem misericórdia, se seguir a trilha

que alguém determinou ser a do Mal. “Bem-

vindo a Carlinville. Você pode freqüentar

a igreja de sua escolha”, diz, pretensamente

amigável, uma dessas placas de Illinois. Ou

apenas: “Freqüente a Igreja de sua esco-

lha”, na entrada de cidade vizinha. A placa

na entrada de Tulsa, Oklahoma, traz a ima-

gem de Jesus na cruz, em extremo sofri-

mento, com os dizeres: “Jesus morreu pe-

los pecados pecados pecados pecados pe-

cados pecados pecadores”. Em Sapulpa, no

mesmo estado, vê-se no cartaz um pecador,

diante de um livro aberto que desfia todos os

pecados que todos costumamos cometer e,

para arrematar, um Jesus de dedo acusador

em riste, dizendo: “O dia do Juízo vai che-

gar. Pare de cometer tantos pecados!”. Perto

de Oklahoma City, capital do estado e sua

maior cidade, com perto de 500.000 habi-

tantes, uma placa ordena: “Reze. A qual-

quer hora. Em qualquer lugar”. Outra, na

porta de uma igreja batista, pergunta: “Como

Root Beer,

refresco popular,

ainda hoje, em

todo trajeto da

Rota 66
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você vai passar a eternidade? Na ala dos

fumantes ou não fumantes?”.

Tais placas, contudo, são mais uma ins-

tituição de cada cidade do que propriamen-

te da Rota 66. Canonicamente falando, há

algumas que fazem parte da história da es-

trada, como o grande cartaz de madeira que

anuncia as Meramec Caverns, antigo es-

conderijo do bandido Jesse James e hoje

ponto de encontro, nos dias de manutenção

do antigo anúncio, dos amantes da Rota.

Ou as espalhadas pelo trajeto, anunciando

“Tucumcari Tonite”, mesmo que seja a mais

de 500 milhas de distância dessa pequena

cidade do Novo México, onde se concen-

tram os motéis históricos mais conserva-

dos. São também citação obrigatória nos

volumes sobre a estrada as placas de mo-

téis voltadas apenas para a direção Oeste,

seguida por quem ainda tinha algum di-

nheiro no bolso nos anos da depressão. Mas

as mais peculiares da Rota 66 são, a meu

ver, as da Burma Shave.

Burma Shave é o belo exemplo de como

certos elementos vão se mostrando aos pou-

cos aos estranhos. Foi preciso juntar peda-

ços, informações, algumas fotos, para final-

mente dar com o significado de uma velha e

importante tradição. Nesse caso, acabei apu-

rando que se trata de um antigo creme de

barbear, a que mais tarde somou-se a linha

completa: loção, aqua-velva, talco. Mas o

que fez do produto o grande sucesso entre os

viajantes foi justamente sua forma de propa-

ganda, placas vermelhas com versos escri-

tos em letras brancas, distribuídos em frases

cortadas de acordo com a possibilidade de

leitura dos viajantes. No entanto, a Burma

Shave criou verdadeira obra poética. Há li-

vros, de mais de 250 páginas, que compilam

os diferentes versos escritos ao longo de

décadas. E não apenas a apresentação desta

fortuna literária como também estudos que

beiram a crítica.

Mas essa bela tradição da propaganda

inventada nas margens da Rota 66 migrou

para as Interstates, e brota dos milharais

em atitude de desafio às leis federais que

impedem qualquer tipo de publicidade,

restringindo os avisos às placas oficiais,

austeras e de pouca prosa. Apesar dessa

regulamentação estrita, esgarçam-se suces-

sões de placas fincadas na plantação, numa

precisa ordenação que leva em conta a ve-

locidade de quem as lê, em plena consciên-

cia rítmica, tal qual ensinou Burma Shave.

Em total domínio da arte do convenci-

mento, essas placas apresentam textos de

extensão significativa, mas perfeitamente

quebrados nos momentos exatos de cesura,

tanto do significado, quanto da cadência.

Fazem a mais crua propaganda a favor da

ampla e irrestrita legalização do porte de

armas de fogo. Seu instrumento retórico é

o discurso religioso. Em resumo, e sem

qualquer pretensão de transcrevê-las lite-

ralmente, cito: “É a única forma que você

tem de se defender”; ou “Como você pode

dar segurança para sua mulher e filhos,

atribuições sagradas do pai de família, se

você não possui uma arma de fogo?”; ou,

ainda, “Como defender suas terras, seu lar,

seu santuário, sem armas de fogo?”, etc.

Usam como justificativa versículos intei-

ros da Bíblia, com as devidas referências.

O horror provocado só é verdadeiramen-

te percebido depois da leitura de alguns

desses conjuntos, tamanha sua inverossi-

milhança.

Forma extrema que une técnicas da pro-

paganda regional com o espírito do Grande

Irmão disseminado pelo Cinturão da Bí-

blia e, o mais assustador, com o fundamen-

talismo religioso, essas placas são a síntese

de uma visão de mundo arcaica que persis-

te não só entre os fazendeiros, mas está

presente nas capitais, até em instituições

governamentais. Apenas na primavera de

2000 o governo federal sancionou uma lei

que proíbe os edifícios públicos de hastea-

rem, ao lado das bandeiras oficiais, a ban-

deira confederada, que, diga-se de passa-

gem, foi devidamente incorporada pela ban-

deira da Ku Klux Klan.

Saudoso de um tempo em que “a América

era América”, o Meio-Oeste acabou produzin-

do fanáticos como Timothy McVeigh, con-

denado à morte pelo atentado em Oklahoma

City, que repetia que “um homem armado é

um cidadão, um homem desarmado é um

súdito”, tal qual ainda pregam as placas de

beira das estradas mais modernas do país.


