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ouve um tempo em que o artista de rádio

valia o mesmo que vale, hoje, o artista

de televisão. Ou, melhor dito: houve um

tempo em que o artista de rádio era rei.

Quem pretendia ser artista de rádio precisava

demonstrar aptidão para falar, cantar ou executar

um instrumento. (De onde se conclui que o rótulo de

“artista” era reservado àqueles que tinham afinida-

de com o microfone. Em relação às demais funções,

dizia-se que as pessoas “trabalhavam no rádio”.)

Uma vez dotado do poder extraordinário de se

comunicar ao mesmo tempo com um sem-número
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8de pessoas, o artista de rádio as encantava à maneira

dos mágicos – não fosse o rádio, por si só, pura magia!

A carreira de um artista de rádio começava no

momento mesmo em que ele dizia um “a” ou emitia

uma nota musical diante do microfone. Mas podia ser

imediatamente abortada se ele não tivesse um certo

quê. Não apenas a cara bonita e o charme que, atual-

mente, atraem os caça-talentos da TV; e, sim, algo

mais sutil, misterioso mesmo, que só o microfone,

transmudado em detector de mentira, podia conferir.

Para falar no rádio, o essencial era possuir uma

“voz microfônica”, isto é, um timbre que não ofen-

desse o delicado cristal que, ao vibrar, liberava as

palavras para sua viagem pelas ondas sonoras. Se o

objetivo era o canto ou a execução de algum instru-

mento, afinação e ritmo eram fatores decisivos. Em

todos os casos, porém, uma vez credenciado a chegar

perto do microfone, o candidato a artista de rádio

tinha de enfrentar o indefectível teste.

Por exemplo: o speaker em potencial entrava sozi-

nho num estúdio diminuto, levando algumas folhas

datilografadas numa pasta, que só devia ser aberta

quando lhe fizessem um sinal através do vidro duplo

que separava aquele compartimento estanque da sala

de controle. Encerrado num verdadeiro aquário (ou-

tro não era, por sinal, o apelido desse tipo de estú-

dio) e oprimido pelo inusitado silêncio, o sujeito

suava frio, tremia e respirava com dificuldade, en-

quanto aguardava a ordem para abrir a pasta e ler,

de primeira, o seguinte: textos comerciais de dife-

rentes estilos; notícias sobre diversos assuntos; uma

pequena crônica ou comentário jocoso; um soneto

de Olavo Bilac; um boletim de agência noticiosa in-
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ternacional, recheado de nomes próprios e

termos predominantemente ingleses e fran-

ceses; títulos originais de músicas estran-

geiras, populares ou clássicas, com os no-

mes dos respectivos autores; e, por fim, um

texto com frases quilométricas – uma au-

têntica prova de fôlego. Em seu conjunto,

esse tipo de teste qualificava o candidato a

ler notícias e mensagens comerciais, apre-

sentar programas, realizar entrevistas e re-

portagens, inclusive no campo esportivo;

ou, ainda, representar. Neste último caso, o

candidato a radioator tinha o privilégio de

ler o script antes de pôr à prova seu talento,

num diálogo com um artista da casa. Seu

início de carreira era, também, mais tran-

qüilo: como fazia parte de uma equipe, ti-

nha menos responsabilidade que o indiví-

duo largado sozinho diante do microfone;

quase sempre começava em pequenos pa-

péis, com poucas falas, do tipo: “Doutor,

chegou um telegrama”; e, gradualmente, à

medida que conquistava a confiança do

diretor, passava a ser escalado para repre-

sentar personagens mais importantes.

Em relação ao cantor ou instrumentista,

o teste inicial podia ser público – num pro-

grama de calouros, por exemplo – ou na

sala de ensaio, na presença do todo-pode-

roso diretor musical, às vezes assistido por

músicos da casa, prontos a torcer o nariz ao

menor deslize do novato. Para a aprovação

do cantor, particularmente, eram levados

em conta, além da qualidade vocal, outros

predicados, como simpatia, boa aparência

e um gosto aceitável no vestir, uma vez que

os artistas se apresentavam com a própria

roupa. O cantor ou a cantora era, também,

a figura principal dos programas de auditó-

rio, quando este constituía o mais impor-

tante elo entre a estação de rádio e o ouvin-

te. Como ainda não existia uma pesquisa

sistemática de audiência, o auditório era o

único “ibope” capaz de medir a populari-

dade dos programas e dos artistas. Daí a

importância que os donos das rádios da-

vam ao auditório, a ponto de, não raro, nele

investirem mais que na área técnica. De

qualquer forma, o resultado dessa política

não poderia ter sido melhor, quando se sabe

que nos auditórios das rádios surgiram e se

consagraram grandes intérpretes da nossa

música. Esse fenômeno, digno de figurar

num estudo sobre os ingredientes forma-

dores da cultura popular, registrou-se com

maior ênfase na segunda metade de 1930 e

na década seguinte. E não foi por outro

motivo que a televisão, desde seus primei-

ros dias, não hesitou em copiar a bem-su-

cedida fórmula do programa de auditório.

O auditório, contudo, não era uma vitri-

ne apenas para os cantores. Nele conviviam,

em perfeita harmonia, animadores,

humoristas, solistas, orquestras, conjuntos

vocais e instrumentais – enfim, uma mescla

de artistas de todos os gêneros. Conforme o

estilo da emissora, os programas podiam

conter desde música popular variada, hu-

mor, concursos, desfile de calouros, brinca-

deiras, até música lírica, provas de conheci-

mento geral, apresentação de artistas inter-

nacionais, etc. Para cada tipo de programa,

havia recursos técnicos adequados: vários

microfones, fixos em pedestais ou suspensos

por cabos na altura requerida, graças a um

servomotor controlado a distância; tratamen-

to acústico; tablados, onde se instalavam a

grande orquestra – com até 50 figuras –,

conjuntos e corais; um lugar de honra para

o piano de meia cauda ou o órgão elétrico;

iluminação direcional, quase tão eficiente

quanto a dos teatros. Para o público, que não

pagava ingresso, mas muitas vezes só era

admitido mediante convite retirado previa-

mente, a sensação era, mesmo, de estar num

teatro, pois não faltava nem o pano de boca,

que se abria aos primeiros acordes do prefi-

xo do programa. Havia diferentes tipos de

auditório, uns mais luxuosos e quase sem-

pre com um número menor de poltronas, e

outros, relativamente simples, feitos para

receber um público mais numeroso. Nos

primeiros, os freqüentadores só podiam en-

trar usando paletó e gravata – como, aliás,

era praxe em muitos cinemas –, enquanto

nos outros não havia tal exigência.

Quanto à decoração, esses autênticos

templos do rádio se apresentavam com cor-

tinas de veludo, iluminação indireta e plan-

tas ornamentais, ou podiam até mesmo

ostentar obras de arte, como no caso do

auditório de uso comum das rádios Tupi e
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Difusora, na “Cidade do Rádio”, em que

era dado ao público contemplar telas de

Portinari. Por outro lado, para se apresen-

tar no auditório de uma Rádio Gazeta, que

se autodenominava “A Emissora de Elite”,

o artista, ou quem quer que pisasse o palco,

tinha de usar traje a rigor; e não sem algu-

ma razão, pois ali desfilava com freqüên-

cia o respeitável elenco operístico do Tea-

tro Municipal. Já a Rádio Kosmos primava

pela originalidade: em seu auditório, os

espectadores, acomodados em poltronas de

vime ao redor de mesinhas postas para o

chá, colocadas diante do palco, assistiam a

espetáculos tão deliciosos quanto a aromá-

tica bebida que lhes era servida por gentis

garçonetes. Contrastando com tamanha

sofisticação, no despojado auditório da

Rádio Cruzeiro do Sul, era a presença ma-

ciça de público que refletia o insofismável

sucesso da emissora.

O auditório, pequeno ou grande, com

aparência de teatro ou de elegante salão de

chá, foi, sem dúvida, um fator de importân-

cia vital para as emissoras. Talvez por não

ter condições, nesse particular, de compe-

tir com as concorrentes, a Rádio Excelsior

tratou de contornar tal deficiência adotan-

do este slogan: “O maior auditório do Bra-

sil – uma poltrona em cada lar!”.

Até aqui, objetivou-se retratar o rádio

dos velhos tempos, relembrar suas conven-

ções e, com premeditada intenção, estabe-

lecer clima propício ao aparecimento do

principal: um artista de rádio – alguém ca-

paz de representar de corpo e alma o espé-

cime em questão. E vamos encontrá-lo, não

num palco iluminado diante de numerosa

platéia, mas no “aquário” que era o estúdio

da Rádio Cultura, em 1939.

A esse tempo, o rádio comercial, mode-

lo importado dos Estados Unidos (1), já

havia se consolidado, passando a merecer

uma fatia das verbas de publicidade. As

estações de rádio se espalhavam e sua im-

plantação em qualquer cidade que se pre-

zasse era quase obrigatória. Por outro lado,

os programas das principais emissoras tor-

navam-se cada vez mais sofisticados,

exigindo um elenco numeroso e variado. A

concorrência se acirrava; era preciso mo-

dernizar o equipamento e popularizar os

artistas a fim de garantir um lugar na prefe-

rência dos ouvintes, e isso tinha seu preço.

Algumas emissoras, porém, chegaram ao

limiar do grande boom da radiodifusão brasi-

leira, registrado na década de 40, mantendo

sua posição graças a soluções que haviam

descoberto e mantido, ano após ano. Conse-

guiam sobreviver, em função de idéias – e do

talento necessário a sua consecução – que,

no caso da Cultura, tinham o respaldo de um

artista excepcional: Nhô Totico.

Desde que começou a atuar, em 1933,

Nhô Totico, com seu humor sem paralelo,

conquistou rapidamente uma legião de

ouvintes, não só na capital paulista como

no estado e em boa parte do território nacio-

nal. Na época, era comum a recepção em

ondas curtas, até mesmo onde não havia

rede elétrica, suprindo-se a falha com o uso

de baterias de automóvel. A cobertura de

grande alcance aumentava e diversificava

a audiência de tal forma, que os artistas das

principais emissoras, situadas nos grandes

centros, ganhavam uma projeção compa-

rável àquela desfrutada, hoje, pelos gran-

des nomes da televisão.

Pois Nhô Totico era um ídolo desse

porte, não só para as crianças, como para o

público em geral. Mas, afinal, quem era e

como surgiu esse tal Nhô Totico?

Vital Fernandes da Silva – esse era seu

nome verdadeiro – nasceu em Descalvado,

estado de São Paulo, em 1903, filho de pai

baiano e mãe italiana. “João Baiano”, como

era apelidado seu pai, assim que desembar-

cou na Estação da Luz, na capital paulista,

dirigiu-se à bilheteria e pediu uma passa-

gem para “o fim da linha”. O funcionário

entendeu que tal lugar era Descalvado, e lá

foi parar “João Baiano”. Nessa cidade, ele

se casou com uma jovem nascida em Mi-

lão, de onde foi trazida pelos pais, que se

estabeleceram inicialmente no Rio Grande

do Sul, mas também acabaram se mudando

para o interior de São Paulo. “João Baiano”

era músico e executava vários instrumen-

tos, mas preferia a clarineta. Devido à sua

condição de chefe do pequeno conjunto

musical que acompanhava a exibição dos

1 Aceita-se, geralmente, que a
primeira emissora comercial li-
cenciada nos Estados Unidos
foi a KDKA, de Pittsburgh, que
entrou no ar em 1920 (in
Advertising Age, April l9,
1976 – Special Issue
Advertising 1876-1976).
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filmes mudos no cinema local, tornou-se

sócio do dono do cinema. E não se tratava

de um cinema qualquer, pois, além da

música executada com capricho, oferecia

uma “sonorização” extra: os ruídos produ-

zidos atrás da tela por um grupo de mole-

ques sob a direção do menino Vital, filho

do maestro. Mas não foi essa sua primeira

atividade “artística”: aos quatro anos de

idade, Vital já demonstrara seu talento pre-

coce nas festinhas, ao imitar um equilibrista

na corda bamba: enquanto o pai tocava

música circense em sua clarineta, o menino

abria os braços e andava na ponta dos pés

sobre uma fresta das tábuas do assoalho;

fingia pender para os lados e quase cair,

para logo readquirir o equilíbrio – arran-

cando exclamações, aplausos e risos da

platéia formada por parentes e amigos.

Anos mais tarde, mudando-se para São

Paulo, Vital, que já adotara o cognome de

“Nhô Totico”, arranjou um emprego na

Repartição de Águas e Esgotos e parecia

destinado a uma monótona carreira buro-

crática. Ainda nem sonhava com o rádio,

mas era considerado um “artista” no seu

círculo de amizades. Sua primeira aparição

pública em São Paulo se deu quando come-

çou a participar, como animador, de even-

tos promovidos para ajudar as obras soci-

ais do Mosteiro de São Francisco, situado

no largo do mesmo nome, ao lado da Facul-

dade de Direito da USP e a pequena distân-

cia da repartição em que trabalhava. Devi-

do a essa proximidade, não tardou a fazer

amizade com os estudantes do “XI de Agos-

to”, sendo pomposamente proclamado

“humorista oficial” do grêmio. Logo de-

pois, um dos estudantes, Enéas Machado

de Assis – que cumpriria longa e destacada

carreira de radialista, na ativa até hoje –

leva-o para a Rádio Cultura, da qual um

dos proprietários e também diretor era

Olavo Fontoura (2). Na hora do teste, Nhô

Totico pergunta ao diretor o que deveria

fazer, e este responde: “O mesmo que você

faz para os estudantes”. O jovem Nhô Totico

conclui que o diretor não entendia nada de

rádio, pois se ele repetisse ao microfone as

brincadeiras habituais, em que costumava

desancar Getúlio Vargas, a rádio fatalmen-

te seria fechada. Vai, então, para o micro-

fone e improvisa um teatrinho, interpretan-

do todos os papéis. Não mexe diretamente

com política, mas brinca com os imigran-

tes que constituem boa parcela da popula-

ção. E foi com essa demonstração, direta-

mente no ar, que ele conseguiu seu primei-

ro contrato.

Desse dia em diante, durante três déca-

das, repetindo a fórmula usada no teste, ele

criou as histórias e viveu os personagens da

“Escolinha de D. Olinda” e “XPTO, Vila

de Santo Antônio da Arrelia”, ou, simplifi-

cando, “Vila da Arrelia” – o primeiro, um

programa dirigido às crianças; o segundo,

feito para o público adulto.

Do começo ao fim de sua longa carrei-

ra, Nhô Totico fez do humor inteligente

sua principal característica. Jamais recor-

reu a preconceitos ou empregou expressões

grosseiras, com a intenção de chocar ou

provocar riso fácil.

Na “Escolinha”, D. Olinda, a irrepre-

ensível e simpática professora, contrace-

nava com um aluno português, um italiano,

um árabe, um japonês e um caipira, além

do zelador e de outros personagens que

apareciam na sala de aula, por este ou aque-

le motivo. Esses tipos tornaram-se rapida-

mente familiares para os ouvintes, que, nas

conversas, repetiam seus bordões.

Na “Vila da Arrelia”, onde também pre-

dominava a mistura de povos e costumes, os

diálogos criados por Nhô Totico abordavam

acontecimentos recentes, no linguajar ca-

racterístico dos personagens, obedecendo a

uma dinâmica que alternava momentos de

harmonia e de conflito. A comicidade, ha-

bilmente dosada, amenizava a discussão sem

comprometer a importância dos temas. Com

isso, ao mesmo tempo em que se divertia, o

ouvinte era levado a tirar, ele próprio, suas

conclusões sobre os assuntos em foco.

Mas se o conteúdo nas histórias que in-

ventava já era algo significativo, que dizer,

então, da performance do artista ao perso-

nificar, dia após dia, ano após ano, aquele

mundo de gente? A habilidade com que

interpretava todos os papéis, independen-

temente de sexo ou idade – com uma ver-

satilidade comparável a um desses sinteti-

2 Olavo era um dos filhos do “Tio
Candinho”, apelido do farma-
cêutico brasileiro Cândido
Fontoura de Oliveira (1885-
1974), criador da fórmula do
Biotônico Fontoura.
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zadores que reproduzem os sons de vários

instrumentos –, chegava ao máximo quan-

do ele criava uma discussão acalorada en-

volvendo várias pessoas: as vozes se al-

ternavam, numa fração de segundo, e até

pareciam misturar-se. Num período que vai

desde o momento em que o rádio era ainda

uma promessa, até tornar-se um eficiente

meio de comunicação de massa, poucos

artistas alcançaram tanta popularidade

quanto Nhô Totico. Não foi, portanto, sem

razão que ele teve dezenas de imitadores

no rádio e, mais tarde, na televisão.

Entretanto, o fato de fazer tudo de im-

proviso, desprezando o uso de texto, aca-

baria por lhe causar transtornos em deter-

minado período da vida nacional: quando

a censura obrigou toda e qualquer emisso-

ra a encaminhar com antecedência, e por

escrito, o que iria para o ar, um grupo de

radialistas de renome teve de se responsa-

bilizar perante as autoridades pelos pro-

gramas de Nhô Totico. (A propósito, não

há qualquer indício de que alguém tenha

sido intimado ou preso por assumir esse

risco…)

As circunstâncias do meu primeiro con-

tato com Nhô Totico foram as seguintes:

com 12 anos de idade, vindo de Ponta Gros-

sa, Paraná, em visita a uma tia que morava

em São Paulo, implorei para que ela me

levasse à estação de rádio para conhecer

Nhô Totico. E lá fomos os dois de um ex-

tremo a outro da cidade, por três diferentes

linhas de bonde, desde a Casa Verde, até o

Jabaquara, bairro em que, na época, funcio-

nava a Rádio Cultura como um todo: estú-

dio, transmissor e antena.

Junto ao estúdio havia uma sala de pe-

quenas dimensões, em que dezenas de pes-

soas – crianças em sua maioria – se acoto-

velavam. Através do visor que dividia os

dois ambientes, pude ver o locutor, sentado

a uma mesinha diante do microfone. Nisso,

enquanto se ouvia uma música pelo alto-

falante, aparece Nhô Totico, que sorri e

acena para o público. Todos respondem

ruidosamente à saudação, enquanto ele vai

para o microfone e o programa começa.

Para um menino que passava quase to-

das as horas de folga (além de algumas

roubadas ao tempo destinado às lições de

casa) grudado no Telefunken de ondas lon-

gas e curtas, ter a oportunidade de ouvir

Nhô Totico e, ao mesmo tempo, vê-lo cara

a cara, foi um acontecimento único. Pela

primeira vez eu deixava de ser apenas um

ouvinte solitário, podia rir e ouvir as risa-

das de outras pessoas, como se todo mundo

estivesse numa festa, e, ainda mais, desven-

dar o mistério da transmissão radiofônica.

Quando o programa acabou e Nhô Totico

deixou o estúdio, acenando outra vez para o

público, as pessoas não tiveram pressa em

se retirar da sala. Ficaram por ali, comentan-

do as passagens mais engraçadas do progra-

ma – o que provocava novos risos –, como

se desejassem prolongar os momentos de

pura alegria que haviam experimentado.

Minha admiração por Nhô Totico cresceu

ainda mais a partir daquele dia, em que,

desconfio, fui contagiado pelo “micróbio do

rádio”: alguns anos depois, inconformado

com o papel de simples ouvinte, só me dei

por satisfeito quando consegui um lugar na

emissora da minha cidade.

Fui rever Nhô Totico quando, de há

muito, ele havia se aposentado e aceitava de

boa vontade o papel de “lenda viva”. Falar

dos velhos tempos, lembrar como era o rá-

dio antes da televisão, enfim, contar sua vida

e, a pretexto de ilustração, trazer de volta

para o microfone seus incríveis personagens

– tudo isso era um prazer para ele. Estáva-

mos em 1984, e o novo encontro só podia se

dar numa estação de rádio. Novamente atra-

vés de um visor, dessa vez num estúdio da

Rádio USP, eu acompanhava seu desempe-

nho, como naquele dia memorável na antiga

Rádio Cultura. Ele passava dos 80 anos, mas

ainda era dono das mil vozes e representava

com a desenvoltura de sempre os persona-

gens da “Escolinha de D. Olinda” e da “Vila

da Arrelia” – o espírito crítico aceso e os

comentários afinados com os acontecimen-

tos da atualidade.

Eu nunca mais o veria, a não ser em

entrevistas na televisão. No entanto, em

1998, três anos depois de sua morte, um

fato novo restabeleceu de modo inespera-

do minha curiosa conexão com a trajetória



de Nhô Totico: Valêncio Xavier, escritor e

jornalista da Gazeta do Povo, de Curitiba, e

parente de uma sobrinha de Nhô Totico,

sabedor de que eu era um estudioso da me-

mória do rádio – mas, por outro lado, igno-

rando todos os fatos relatados até aqui –,

sugeriu que eu examinasse alguns papéis e

objetos do arquivo de Nhô Totico, uma vez

que a viúva do artista desejava confiar o

material a alguém que pudesse utilizá-lo de

modo adequado.

Visitei a casa em que Nhô Totico mo-

rou nos seus últimos anos e estive no quar-

tinho dos fundos em que ele guardava seus

livros e muitas de suas lembranças: cartas

de pessoas com quem ele se correspondia

freqüentemente e de profissionais do rádio

em diferentes épocas, bem como cópias das

respostas, datilografadas pelo próprio Nhô

Totico. Em uma pasta que continha ofícios

referentes às suas atividades como funcio-

nário público, Nhô Totico escrevera, do

próprio punho, a seguinte observação:

“Documentos referentes à minha vida de

‘Barnabé’ do Estado, onde sempre marquei

passo por ter a espinha dura e por pensar

alto. Ass. Vital Fernandes da Silva”. Ha-

via, também, recortes do Diário Oficial do

Estado. Um deles registra a contagem ex-

tra de tempo de serviço para efeito de apo-

sentadoria, por ter ele lutado na Revolução

Constitucionalista. Continuando a busca,

encontrei fotos de amadores, mostrando

Nhô Totico ao lado de familiares e amigos,

além de fotos de profissionais em diversas

poses, cujas cópias eram distribuídas aos

fãs. Mas a documentação fotográfica que

mais me chamou a atenção foi a série em

que ele aparece com seus companheiros de

farda em diferentes locais, bem como al-

guns instantâneos dos soldados paulistas

na frente de combate. Por último, localizei

várias gravações de entrevistas, registradas

ao longo de sua carreira, além de trechos de

seus programas, revividos por ele tal e qual

haviam sido transmitidos originalmente.

Nhô Totico representa um capítulo sin-

gular da “Era de Ouro” do nosso rádio. Pri-

meiro, pelo fato de jamais desvirtuar o con-

teúdo de seus programas. Em segundo lu-

gar, por ter explorado as possibilidades do

rádio como poucos o fizeram. E, finalmen-

te, porque durante toda a vida orgulhou-se

de ser, tão-somente, um artista de rádio.

RELÍQUIA DA “ERA DE OURO DO RÁDIO”

Acervo do autor

Este aparelho – um Zenith, modelo

5R312 –, fabricado em 1938,

possuía apenas uma faixa de onda,

mas dispunha de um mecanismo

para sintonizar automaticamente

até quatro estações, previamente

programadas, por meio dos botões

que aparecem à direita do dial (o

quinto botão liberava o ponteiro

para permitir a sintonia manual

das demais emissoras). O gabinete

de baquelite, de pequenas

dimensões (31x18x15 cm), se

comparado aos rádios com duas

faixas de onda da época, era uma

das características dos receptores

lançados quando já se preconizava

o uso individual dos receptores – ou

“um rádio para cada cômodo da

casa”. A propósito, o aparelho aqui

reproduzido funciona até hoje



Nhô Totico

(à esquerda), ao

lado de outro

voluntário da

Revolução, passeia

numa das ruas

centrais de São

Paulo

Nhô Totico (à

direita) e um

companheiro de

farda posam para a

posteridade, nas

escadarias do

Monumento do

Ipiranga

Vital Fernandes da Silva – “Nhô

Totico” – no apogeu de sua carreira

e nos últimos anos de vida

NHÔ TOTICO, 1903-1995
Fotos do Acervo de Nhô Totico

NHÔ TOTICO NA REVOLUÇÃO CONSTITUCIONALISTA

Soldados paulistas exibem seu armamento no Vale do

Paraíba. Nhô Totico, que não aparece na foto, estava

entre os voluntários

Acima, reprodução de um cartão

enviado por Nhô Totico a seus fãs.

Da mesma forma que a maioria dos

artistas da época, ele não

descuidava do contato, através do

correio, com uma verdadeira legião

de admiradores

Fotos do Acervo de Nhô Totico


