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O radiorrepórter

No Joelma eu

também chorei
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“C

alma! Sobriedade! Sem exagero!”

Soava muito mais como solidarie-

dade do que repreensão, a orientação

que pipocava nos meus fones. O alari-

do era imenso e mal podia escutar o que me era

transmitido, misturado ao ronco de motores de ca-

minhões em manobras arrojadas, sirenes pedindo

passagem, pessoas gritando, histéricas. Uma verda-

deira ante-sala do inferno que eu só conhecia da

literatura de Dante.

O calor era insuportável porque, afinal, não mais

de vinte metros separavam nossa equipe de uma

gigantesca fogueira, da qual brotavam chamas e uma

negra cortina de fumaça, que se alçava como uma

densa coluna e, espraiando-se no alto, toldava o céu,

tornando o sol daquele verão de 1974 vermelho como

brasa. No meio das chamas, mal se vislumbrava a

silhueta do prédio de mais de vinte andares. Quando

a fumaça varrida pelo vento permitia, viam-se, nas

janelas já sem vidraças e, no terraço, amontoadas

junto à mureta, dezenas de pessoas indefesas, de-

monstrando desespero nos semblantes e nos gestos.

Elas não tinham como fugir, porque ficaram acuadas

pelo fogo de um lado e pelo abismo do outro. Muitas

tapavam o rosto com panos, tentando dessa forma

buscar o oxigênio que as chamas consumiam.
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Eu estava diante de um enorme desafio,

entre muitos outros que a minha profissão

me impôs ao longo da vida. Estava diante

do Joelma!

Era uma manhã radiosa aquela sexta-

feira, 1o de fevereiro de 1974, com um bo-

nito sol de verão prometendo um prazeroso

final de semana nas praias, já que estaria de

folga naquele plantão. Conversava justa-

mente sobre isso com Paulo Rodrigues, mo-

torista da unidade de reportagem da Jovem

Pan, que me acompanhava na cobertura de

trânsito naquele dia. Nossa viatura, como

as demais da emissora, era equipada com

um transreceptor que possibilitava pôr no

ar entrevistas e boletins, desde que não fos-

sem muito longos, uma vez que a fonte de

alimentação de energia era a própria bate-

ria do carro.

Estávamos na Avenida 23 de Maio, do

aeroporto para a cidade, na altura da Ave-

nida Paulista, quando a redação nos cha-

mou, perguntando sobre a nossa posição e,

em seguida, determinou que fôssemos ime-

diatamente para a Praça da Bandeira, onde

um grande incêndio estava ocorrendo.

Quem avisou à redação, aliás, foi o próprio

diretor de jornalismo da Jovem Pan,

Fernando Vieira de Melo, que por ali pas-

sava no exato momento em que os primei-

ros rolos de fumaça surgiam das janelas do

12o andar do Joelma. Olhei para o relógio,

faltavam cinco minutos para as nove horas.

Trafegando a toda velocidade, cruzando o

canteiro central, andando um trecho na con-

tramão, invadindo bloqueios, chegamos ao

Joelma dez minutos depois, quando lá só

estava uma viatura leve dos bombeiros, des-

sas que chegam antes para averiguar a ex-

tensão do fogo e avaliar o efetivo que pre-

cisa ser mobilizado. Algumas cordas de iso-

lamento já estavam sendo providenciadas

pelos policiais militares e funcionários da

Câmara Municipal, cuja garagem ficava

também na Rua Santo Antônio, quase em

frente à entrada principal do Joelma.

Ao manobrar para estacionar nosso car-

ro numa ilha bem em frente ao edifício em

chamas, percebemos que um volume en-

volto numa lona preta, sobre a calçada, difi-

cultava o caminho. Saltei para arrastá-lo,

quando percebi que se tratava de um cadá-

ver, a primeira vítima do incêndio, que,

em desespero, lançara-se do alto do pré-

dio. O corpo havia sido coberto, piedosa-

mente, mas agora ninguém mais lhe dava

atenção, porque do outro lado da rua mui-

tas outras cenas de emoção começavam a

se desenrolar. Mal estacionamos, quando

surgiu, esbaforido e arcado sob o peso de

cabos, microfones e amplificadores, o

operador de som Natal Baldini, com a in-

cumbência de encontrar algum telefone

junto ao qual pudesse montar toda a

parafernália necessária nas transmissões

de duração maior do que a permitida pelo

equipamento móvel.

Interessante a vida do repórter. Quando

seguíamos para o incêndio, minha preocu-

pação estava concentrada em outro proble-

ma: havia comprado na Ducal, em presta-

ções, um terno azul-marinho que resolvi

estrear justamente naquela sexta-feira. Já

imaginava que iria perdê-lo, como, aliás, já

havia acontecido com muitas outras rou-

pas e sapatos em coberturas igualmente

catastróficas. Estava envolvido nesses de-

vaneios, quando o motorista Paulo excla-

mou: “Minha Nossa Senhora!”.

A silhueta do Joelma, semi-oculta por

outros prédios, surgiu aterrorizante em meio

a enormes labaredas. Só então percebi toda

a gravidade da situação e deixei de lamen-

tar a provável perda do terno novo.

Lembro-me, também, do horário em

que transmiti o primeiro boletim sobre o

incêndio: faltavam cinco minutos para as

nove horas. Lacônico, dei as informações

que a redação me havia passado: “Um

incêndio está irrompendo, neste momen-

to, em um prédio localizado na Praça da

Bandeira. Os bombeiros ainda não chega-

ram ao local e não sabemos até agora se o

edifício é comercial ou residencial. Em

instantes, voltaremos a informar com mais

detalhes”. Quem ouviu nem de longe po-

deria imaginar que estava começando a

maior tragédia da cidade, na qual morre-

riam 179 pessoas e outras 300 resultariam

feridas. O Joelma era um prédio comerci-

al de vinte e cinco andares, sendo os dez

primeiros ocupados com garagens. E, ape-
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sar de ainda ser cedo, 756 pessoas já esta-

vam trabalhando no seu interior.

O segundo boletim, já com cores mais

dramáticas, foi transmitido da frente do

edifício em chamas, enquanto estacioná-

vamos o carro de reportagem. A terceira

intervenção começou pouco depois das

nove horas, no momento exato em que

chegavam as primeiras autobombas, e se

estendeu até às nove da noite. Foram doze

horas de transmissão ininterrupta – um dos

boletins mais longos que já fiz. Juntaram-

se a mim outros colegas, alguns chamados

de volta das férias, somando mais de vinte

repórteres. Quase todos foram deslocados

para guarnecer pontos estratégicos, como

hospitais, Departamento de Trânsito, dele-

gacias e Central de Polícia, Sabesp, IML,

Corpo de Bombeiros, gabinete do prefeito,

Palácio do Governo, etc. Na frente do edi-

fício permaneci sozinho e, nos fundos, fi-

cou Ubirajara Valdez.

“Calma! Sobriedade!…”

Quarenta pessoas suicidaram-se, saltan-

do dos mais variados andares, porque não

suportaram o martírio do calor e da falta de

oxigênio. Vinte e uma dessas mortes foram

por mim relatadas, e acredito que, até hoje,

não se registrou semelhante desafio. Uma

multidão, contida por cordas de isolamen-

to, se dava as mãos, orava em voz alta;

outros soluçavam, enquanto muitos grita-

vam histericamente e até desmaiavam. A

mim não era dado o direito de manifestar

qualquer reação emocional, até porque ti-

nha sido doutrinado para manter a frieza e

a racionalidade em situações como aquela.

Não era uma missão fácil, razão pela qual,

como conta-gotas, vozes da redação, alter-

nando-se, continuavam me alertando para

o nosso manual de conduta: “Calma! Não

exagere!”.

O Joelma, em verdade, não era uma ex-

periência nova para mim, que, àquela altu-

ra, já tinha no currículo dez anos de “jane-

la” e, seguramente, uns vinte incêndios,

entre eles a explosão do Gasoduto de San-

tos; a destruição do Bazar Lord, na Rua

Direita; os incêndios nas Indústrias

Matarazzo, na Água Branca, e na fábrica

de brinquedos Estrela, no Pari; isso, sem
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falar nos desastres de avião e de trens – ou

seja, tinha um certo know-how para aquele

trabalho, ou pelo menos pensava ter, até

que me vi diante do espantoso, do ina-

creditável.

Do local onde nos posicionamos, a

menos de vinte metros da entrada principal

do prédio, e lá tendo chegado antes mesmo

das primeiras brigadas de combate a incên-

dio dos bombeiros, não apenas assisti a

todas as cenas daquela tragédia como, tam-

bém, tive de transmiti-las, incluindo as

mortes daqueles que se atiraram e se espa-

tifaram no asfalto diante de mim. Alguns

daqueles infelizes despencaram silencio-

samente, deixando a vida sem alarido, en-

quanto outros atravessaram o abismo com

gritos guturais, vindos do mais profundo

da alma, e eu os tenho gravados até hoje na

memória. Cada grito era como uma punha-

lada no coração, embargava a voz, sufoca-

va, despertando a vontade de também gri-

tar, chorar, sei lá! Sentia o desalento, o pavor

daqueles que estavam sitiados nos beirais

das janelas dos vários andares, buscando,

desesperados, um pouco de ar para respi-

rar, restando-me apenas rezar para que a

salvação os alcançasse antes das chamas.

O incêndio foi dado por extinto por volta

das onze horas, e, às duas da tarde, todos os

sobreviventes já haviam sido resgatados.

Nosso trabalho, porém, continuou porque

de todos os cantos da cidade choviam inda-

gações sobre o paradeiro das vítimas, de-

monstrando que, em momentos como esse,

o rádio presta um serviço inestimável à

coletividade. Imagine-se que dificuldades

enfrentariam os hospitais ou o IML tendo

de dar informações isoladas aos parentes

de cada uma das vítimas.

Passava das quatro da tarde quando

chegaram ao local do incêndio dois funcio-

nários da Jovem Pan com algumas caixas

de isopor cheias de sanduíches, sucos de

laranja e leite. Apesar de não ter me ali-

mentado desde o jantar da noite anterior,

não sentia fome e, ademais, o estômago

manifestava repulsa diante da simples idéia

de ingerir alguma coisa. Mal alimentados,

cansados fisicamente, pressionados pelas

repetidas cenas de emoção e de terror a que

estávamos assistindo havia horas, ansiáva-

mos pela chegada do programa da Agência

Nacional “A Voz do Brasil”, transmitido

obrigatoriamente em rede nacional, signi-

ficando que teríamos uma hora de folga

para, ao menos, poder respirar. Ledo enga-

no! O Ministério da Justiça nos liberou desse

compromisso em favor da continuidade da

transmissão do incêndio, já que entendia

tratar-se de uma prestação de serviço im-

prescindível naquele momento. Até aquela

data nunca tal fato havia ocorrido, nem

mesmo por ocasião das graves crises ins-

titucionais, dentre outras as decorrentes da

renúncia do presidente Jânio Quadros e da

deposição do presidente João Goulart.

Contribuíram para a liberação dois deta-

lhes da nossa transmissão: o primeiro, ocor-

rido às dez e meia, quando um ouvinte que

estava no alto de um prédio do outro lado

da Praça da Bandeira observou que uma

mulher encontrava-se pendurada numa

janela na altura do 13o andar do edifício em

chamas, prestes a se atirar. Uma densa ca-

mada de fumaça subia dos andares inferio-

res, rente à parede, impedindo que a mu-

lher fosse vista. O ouvinte, que se identifi-

cou como Joel, conseguiu avistá-la exata-

mente por estar no mesmo plano e numa

posição lateral. Certo de que não chegaria

a tempo de avisar os bombeiros se tivesse

de cruzar toda a praça tomada por uma

multidão – e, assim mesmo, talvez nem

conseguisse ser ouvido –, resolveu telefo-

nar para a Jovem Pan e, no ar, descreveu o

que estava presenciando. Corri ao capitão

Caldas, um dos oficiais dos bombeiros em

comando, e coloquei um fone no seu ouvi-

do. Começou, então, uma incrível opera-

ção de salvamento. Balizado pelas infor-

mações do ouvinte, o capitão Caldas pas-

sou a orientar o sargento que operava a

escada Magirus, que foi deslocada para o

local onde se encontrava a mulher. Foi um

dos momentos de maior emoção que já vivi,

especialmente quando notei que o soldado

no topo da escada começou a gesticular,

sinalizando que havia localizado a vítima,

que, entretanto, encontrava-se um andar

acima do topo da escada. Que nobreza de

alma move esses soldados do fogo! Apesar
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de ter de enfrentar a fumaça, o fortíssimo

calor, as explosões de vidraças e dos apa-

relhos de ar-condicionado, aquele bombei-

ro permaneceu equilibrado no último de-

grau da escada, dezenas de metros acima

de nossas cabeças, conversando com a

mulher, procurando acalmá-la, esticando-

se todo, tentando apanhá-la com as pontas

dos dedos, como se tivesse forças físicas

para sustentá-la. De repente, a mulher des-

pencou. Quis a Providência, no entanto, que

o esforço daquele homem não fosse em vão,

e a vítima acabou caindo sobre a escada e

sobre ele, rolando ambos pelos degraus.

Ficaram feridos, ele bem mais que ela, mas

salvaram-se; e a multidão emocionada pror-

rompeu em aplausos, enquanto ambos eram

colocados na ambulância que os levou para

o hospital. Ao meu lado, com o fone ainda

no ouvido, o capitão Caldas sussurrou: “É

um grande soldado”. Até hoje não descobri

se foi por causa da fumaça ou da emoção

que os olhos do capitão ficaram marejados

de lágrimas. Confesso que os meus tam-

bém. O segundo fato foi semelhante ao

primeiro: dos lados da Praça Ramos de

Azevedo, outro ouvinte, que também acom-

panhava os acontecimentos a distância,

telefonou para nossa redação para infor-

mar sobre um foco de incêndio – para ele

claramente visível – que estava irrompendo

em um dos andares, quando as operações

de combate às chamas já haviam sido pra-

ticamente encerradas. Levado o fato ao

conhecimento dos bombeiros, reiniciou-se

a luta a tempo de evitar que o incêndio re-

crudescesse.

Passava das onze da noite, quando o

capitão Caldas foi até a minha viatura, to-

mou um copo de suco de laranja e pergun-

tou se eu não queria entrar no prédio que,

àquela altura, já não oferecia perigo. Re-

solvi acompanhá-lo e levei comigo o ope-

rador Natal Baldini e o motorista Paulo

Rodrigues.

 Tenebrosas – é o termo mais adequado

para as cenas que vimos. Iluminado apenas

por holofotes, sobressaíam no vazio as som-

bras lugubremente projetadas nas paredes.

O cheiro forte de fumaça misturava-se ao

odor inconfundível das churrascarias. As-

sociar o cheiro aos fatos era uma reação

elementar, e aquilo nos causou náuseas. Foi

o instante em que a emoção superou a so-

briedade e desabei num choro convulso.

Ainda me lembro do abraço fraterno da-

quele valoroso oficial dizendo que as lágri-

mas eram a mais sincera homenagem que

poderíamos prestar àqueles que não tinham

sido salvos.

Só deixamos a Rua Santo Antônio no dia

seguinte, às dez horas da manhã, depois de

completar mais de vinte e quatro horas de

permanência no local da tragédia. Seguiram-

se dois dias de sono intranqüilo, em que eu

acordava seguidamente, abalado por pesa-

delos. E assim foi, aliás, por três a quatro

anos. Muitas vezes, despertei de sonhos com

incêndios pavorosos, nos quais as pessoas,

pedindo socorro, atiravam-se do alto de pré-

dios, estatelando-se no asfalto. Cenas de

sonho que um dia, infelizmente, presenciei

na vida real, e que ficaram definitivamente

gravadas em minha memória.

Por essa cobertura, recebi vários dos

prêmios de rádio da época, além de inúme-

ras moções dos legislativos municipal, es-

tadual e federal. Depois de algum tempo,

me desfiz de todas essas lembranças, por-

que sempre que as fitava surgiam à minha

frente imagens que eu desejo esquecer e

não quero presenciar nunca mais.


