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illes Deleuze (1988, 1992) entendia 

que o importante são os intercessores, 

que movem o pensamento. Não se 

trata, necessariamente, de pessoas, 

autores ou leitores, mas até, ou também, de coisas, fatos, 

situações. Pensar a partir dessa compreensão demarca 

aqui uma vontade de sair de um horizonte previsível, 

aquele em que autores situados às margens dos grandes 

centros capitalistas são lidos, historicamente, como con-

tinuadores de processos inventados por outros, em outros 

contextos, respondendo a outras motivações. Dentro de 

um esquema que acabou por se vulgarizar, servindo aos 

mais diversos propósitos, cada continuador, situado na 

América Latina, por exemplo, teria seu precursor euro-

peu, seu influenciador, de tal forma que a originalidade 

da obra do continuador seria, quando muito, aparente: 

país colonizado – institucional ou culturalmente –, 

literatura idem. Felizmente, há já uma tradição crítica 

que nos permite ir muito além das simplificações que, a 

partir de um certo uso abusivo do texto de Borges sobre 

Kafka (Borges, 1985, pp. 307-9), marcaram e continuam 

a marcar esse debate. Nessa tradição, destacam-se, em 

termos de literatura brasileira, intervenções como o “Ins-

tinto de Nacionalidade”, de Machado de Assis (1994), 

e “O Entre-lugar do Discurso Latino-Americano”, de 

Silviano Santiago (1978), fontes – já com feição de 

inesgotabilidade – de tantas outras intervenções.
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Edgar Allan Poe não é um precursor de 
Cruz e Sousa, mas é uma espécie de inter-
cessor, se não um intercessor propriamente 
dito – é preciso cautela para se aproximar 
de Deleuze, tudo no limite entre o simples 
e o complexo. Haveria o poeta simbolista 
na língua portuguesa, durante oito anos 
incompletos da década de 1890, como um 
caso de ultrapassagem da política da refe-
rencialidade, pode-se dizer, que remonta 
a Victor Hugo, Antero de Quental, Castro 
Alves e ao próprio Olavo Bilac, no que este 
tem de extensão da poética realista. Poe 
constitui uma ocorrência decisiva nesse 
processo, quando a relação entre sujeito e 
objeto, aguçada obsessivamente a partir de 
1891, nos textos que Cruz e Sousa (2000) 
assinava no jornal Cidade do Rio, atinge 
seu ponto mais tenso, culminando numa 
impossibilidade da produção de literatura 
tendo por horizonte o significado, im-
possibilidade de uma “sinalização”, para 
dizer com a Estética de Lukács (1967), 
positivamente lógica, marcada por uma ra-
cionalização pragmática da língua. Que essa 
racionalização estava fora de questão para 
românticos, pós-românticos, simbolistas e 
mesmo pós-simbolistas em geral é algo que 
o próprio Poe não nos permite dizer: vinha 
ao caso a razão – artificialmente, como é 
peculiar à ratio, não naturalmente –, a “fi-
losofia da composição”, e mais, a “lógica 
do sentido” nisso. De Poe a Peirce, uma 
via, uma via outra, claro, que não resulta no 
instrumentalismo comtiano, embora tenha 
também seu desejo de eticidade, de atuação 
sobre o campo das ações, de decisão sobre 
a qualidade do agir. A imagem de um Poe 
valorizado por Baudelaire em função da 
sua racionalidade é o que emerge de um 
dos célebres ensaios de Paul Valéry: 

“Em uma época em que a ciência ia se 
desenvolver extraordinariamente, o roman-
tismo manifestava um estado de espírito 
anticientífico. A paixão e a inspiração se 
persuadem de que só precisam de si mesmas. 
[…] Até Edgar Poe, o problema da litera-
tura nunca havia sido examinado em suas 
premissas, reduzido a um problema de 
psicologia, abordado através de uma análise 

em que a lógica e a mecânica dos efeitos 
fossem deliberadamente empregadas. Pela 
primeira vez, as relações entre a obra e o 
leitor eram elucidadas e dadas como os 
fundamentos positivos da arte.
Esse grande homem estaria hoje completa-
mente esquecido se Baudelaire não tivesse 
se dedicado a introduzi-lo na literatura 
europeia. Não podemos deixar de observar 
aqui que a glória universal de Edgar Poe só 
é fraca ou contestada em seu país de origem 
e na Inglaterra. Esse poeta anglo-saxão é 
estranhamente ignorado pelos seus.
Outra observação: Baudelaire e Edgar Poe 
trocam valores. Um dá ao outro o que tem; 
e recebe o que não tem. Este entrega àquele 
um sistema completo de pensamentos novos 
e profundos. Esclarece-o, fecunda-o, deter-
mina suas opiniões sobre muitos assuntos: 
filosofia da composição, teoria do artificial, 
compreensão e condenação do moderno, 
importância do excepcional e de uma certa 
estranheza, atitude aristocrática, misticis-
mo, gosto pela elegância e pela precisão, até 
política... Baudelaire está completamente 
impregnado, inspirado, aprofundado.
Mas em troca desses bens Baudelaire dá ao 
pensamento de Poe uma extensão infinita. 
Ele o propõe para o futuro. Essa extensão, 
que transforma o poeta nele mesmo, no 
grande verso de Mallarmé, é o ato, é a 
tradução, são os prefácios de Baudelaire 
que abrem e garantem-na ao fantasma do 
miserável Poe” (Valéry, 1991, pp. 26-7 – 
grifo do autor).

Não é preciso dizer – e talvez ainda seja 
preciso dizer por um bom tempo – que no seu 
momento decisivo como artista e indivíduo, 
1898, Cruz e Sousa era já a referência de 
miserabilidade mais eloquente da literatura 
brasileira, dado que, pitorescamente, pesou 
sobre sua avaliação pela crítica. Evocações, 
coletânea de prosas em que Edgar Allan Poe 
ocorre, instiga-nos, antes de mais nada, a 
tensionar essa miserabilidade para além da 
biografia, “para além da história social”, 
lembrando uma outra intervenção crítica 
marcante de Silviano Santiago (2002, pp. 
251-71), considerando, também, a dimen-
são simbólica dessa miserabilidade. Nessa 
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dimensão, Evocações é assustadoramente 
afortunado no que diz respeito à colocação 
problematizante, digamos, da relação entre 
o leitor e a obra no centro do processo de 
significação, intensificando até os limites 
da indeterminação, procedimentos que se 
encontram em Formas e Coloridos, Missal, 
Outras Evocações, Faróis e vários textos 
dispersos. A consequência imediata dessa 
problematização é a desestabilização do 
paradigma romântico-realista, tributário do 
Esclarecimento, que sustentava leitor e obra, 
no campo da literatura, a partir de um prin-
cípio autoritário de mútua subordinação: o 
leitor da obra e a obra do leitor, ambos a 
serviço de um autor absolutizante. Visando 
aqueles momentos criticamente, podemos 
dizer que no Romantismo esse princípio 
se explicava em termos sobrenaturais – o 
poeta como gênio, excêntrico, escolhido – 
e, no Realismo, em termos subnaturais – o 
poeta como perito em realidade, operando 
uma consciência altamente objetiva, perfor-
mada no seio da sociabilidade –, ou seja, 
ambas as poéticas marcadas, em termos de 
comportamento na ratio, por uma relação 
extremista com a natureza, na qual se re-
vela o desejo de dominação que, na linha 
das reflexões de Adorno e Horkheimer 
(1985, pp. 19-52), constitui o projeto do 
Esclarecimento e, dado que nos interessa, 
resultará no “desencantamento” do mundo, 
no “desenfeitiçamento”.

Em Evocações, o leitor não é da obra 
nem a obra é do leitor, ambos têm sua fun-
cionalidade romântico-realista suspensa 
como parte de um esforço de racionalização 
que intenta alterar o estatuto da literatura, 
tirando-a das garras da “razão instrumental” 
e inscrevendo-a no já então perdido hori-
zonte da poíesis, da criação que resiste – por 
desconhecer – a rótulos, não cadastrável, 
por isso mesmo antecipadamente decidida 
como inimiga das relações de consumo. 
Num dos textos mais contundentes das 
Evocações, que é “Espelho Contra Es-
pelho”, o que se apresenta é exatamente 
a agonia experienciada pelo poeta nessa 
luta que implica a reconfiguração do leitor 
e da obra, que configura, como em outros 
simbolistas, uma luta contra a instituição 

literatura, evento em que é cada vez mais 
importante perceber implicações políticas, 
pertinentes ao processo mesmo de produção, 
que não poderiam ser extirpadas do capital 
simbólico, à medida que este está, em função 
de sua natureza de capital, numa relação 
dialética com forças que o negam, forças 
que são, a um só tempo, reais e simbólicas, 
objetivas e subjetivas. Em “Espelho Contra 
Espelho”, o leitor está alojado na dinâmica 
reflexiva da obra, agindo juntamente com 
um autor que não quer dominar, idealmente, 
pelo menos, o que escreve, que deixa fluir a 
escrita como se escrita não fosse, mas algo 
da ordem da phonè, do campo oral. Tal é o 
grau de intimidade entre quem diz e quem 
ouve, tal é a sutileza da linguagem, que se 
torna difícil demarcar o limite entre autor 
e leitor, o que, incorrendo num exercício 
de anacronia, poderíamos solucionar a 
partir de categorias atuais, como o “leitor 
implícito”, de Umberto Eco (1994), ou a 
“função autor” de Michel Foucault (1992), 
que constituem questões afins, claro, da poé­
tica simbolista, mas a imprecisão de limite 
entre autor e leitor aqui evidencia, de fato, 
uma problemática medular do Simbolismo, 
que entendo por dinâmica da singulariza-
ção. Se o romântico busca o excêntrico, o 
realista, o adequado, o simbolista busca o 
singular, aquilo que, como elucidado por 
Paul Ricoeur (1999), não se confunde com 
o único. É o desejo de reconhecimento 
como singular, como “alma eleita”, que 
impulsiona o poeta em direção ao confronto 
com a instituição literatura, onde tudo já está 
determinado de modo restrito, encerrado 
numa dinâmica que diz respeito apenas a 
precursores e continuadores, uns refletindo 
outros, espelhos contra espelhos, reflexos 
de reflexos, cópias de cópias:

“Sempre sol contra sol, sempre sombra con-
tra sombra, sempre espelho contra espelho.
Sempre este espelho – Homero, contra este 
espelho – Virgílio. Sempre este espelho – 
Shakespeare, contra este espelho – Balzac, 
ou contra este espelho – Dante, ou contra 
este espelho – Hugo. Sempre este espelho 
– Flaubert, contra este espelho – Zola, ou 
contra este espelho – Goncourt. Sempre este 
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espelho – Baudelaire, contra este espelho – 
Poe, contra este espelho – Villiers e contra 
este espelho – Verlaine. Sempre este espelho 
– Ibsen, contra este espelho – Maeterlinck.
Sempre, eternamente estes espelhos impo-
lutos e astrais reproduzem a perfectibilidade 
de sentimentos nas gerações, paralelamente 
igualados, medidos e pesados pelo Asinino, 
que os equipara, confundindo-lhes a deli-
cadeza e fulguração dos cristais.
Sempre um Sentimento contra outro Sen-
timento, como se pudesse haver uma alma 
com a cor e a sonoridade de outra alma!
[…]
Na solidão do teu Ideal ficarás como um 
astro singular vivendo na luz nostálgica 
de uma órbita imaginária, sem que a con-
fusão dos tempos possa jamais quebrar a 
intensidade do teu brilho e a serenidade da 
tua força.
O Asinino continuará lá embaixo, na turba, 
na multidão, no rodar das épocas, estrei-
tamente a comparar, a comparar, a medir 
o teu Infinito pelo infinito da sua miopia 
secular, lá embaixo, na turba, na multidão. 
Tu, além, lá em cima, superpondo-te aos 
mundos rolarás, transbordarás, na augusta 
perpetuidade do Sentimento” (Cruz e Souza, 
1995, p. 625).

Poe aqui está, espelho contra o qual se 
coloca o espelho Baudelaire, espelhos que, 
a exemplo dos demais, participam do jogo 
de espelhos em que se convertera a obra 
sousiana ao longo dos tumultuados anos 
1890, de tal forma que não se pode falar 
numa intencionalidade pejorativa da consci-
ência autoral ao escolher esses espelhos. Na 
verdade, essa escolha agudiza o problema do 
sentido da obra em face do desejo de singu-
laridade do criador simbolista: a constituição 
dessa singularidade encontra um obstáculo 
decisivo na predeterminação, pela institui-
ção literatura, de quem são – da origem à 
modernidade ocidental – os precursores e 
os continuadores, os mestres e os discípulos 
fidedignos. Essa predeterminação, levada a 
efeito pelo “Asinino”, pelo crítico desprovido 
de sensibilidade humana, carente de uma 
compreensão adequada da arte, resulta em 
prejuízo para a apreensão da singularidade 
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da obra, que não se performaria apenas com 
os elementos estabelecidos na literatura, ou 
seja, a literatura, para o poeta, não é um caso 
de literatura apenas, tampouco um caso de 
sentimento apenas, ou de sentimento perfeito, 
não é algo, ainda, que se possa compreender 
a partir de um princípio de repetição, mas sim 
de um princípio de diferença: se os autores se 
assemelham pelo fato de terem alma, senti-
mento, diferem-se pela “cor” e “sonoridade” 
da alma de cada um. A produtividade da 
metáfora dos espelhos em oposição consiste, 
sobretudo, na enunciação do tensionamento 
de traços idênticos, comuns a vários autores, 
como critério para a percepção da singula-
ridade de um autor, que equivaleria, para 
o prosador das Evocações, à qualidade da 
alma, mais do que a alma em si, que todos 
os humanos possuem.

Livro empenhado não só em expor 
questões de vária ordem – histórica, social, 
estética, existencial, ética, religiosa, etc. –, 
mas também em propor veios operatórios 
para essas questões, Evocações, com sua 
feição hibrida de testamento de um poeta 
e inventário de um tempo, recorre a Edgar 
Allan Poe para enunciar, claramente, uma 
espécie de método negativo de apreensão 
da qualidade da alma. Em “Ídolo Mau”, 
que se abre com epígrafe do espelho Villier 
de L’Isle Adam, chega-se à ideia do bem 
a partir de um tensionamento da ideia do 
mal, que não constituiriam dimensões 
predeterminadas, preestabelecidas, aprio-
risticamente fechadas, mas dimensões 
moventes, passíveis de alteração, abertas ao 
porvir. Há, portanto, um binarismo – bem e 
mal – a estruturar o texto, mas que tem valor 
apenas elementar, enquanto índice, pode-se 
dizer, de mundanidade, de relação com o 
mundo em geral, de tal forma que também 
se pode dizer que esse binarismo é parte da 
proposição do método negativo de apreen-
são da qualidade da alma: sob a égide da 
racionalidade binária ocidental, lançam-se 
os dados da questão. Também a moralidade, 
que se desdobra quase que naturalmente 
da recorrência ao binarismo “bem e mal”, 
exerce ali, na operacionalização da questão, 
uma função elementar, uma vez que não é 
de mores, de costume, que se trata, mas, 
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rigorosamente, de ethos, de interioridade 
da ação, uma vez que é de Pensamento que 
se trata, do Pensamento como possibilidade 
de salvação para o “proclamador da Fome, 
da Peste, da Guerra”. O Pensamento em 
questão – grafado no texto com “P” mai-
úsculo – teria, assim, uma força reparadora 
em relação à exterioridade sócio-histórica, 
compreensão tornada possível numa inter-
cessão pontual com Poe, se concordamos, 
seguindo a sugestão do autor, que realmente 
não se trata de qualquer pensamento, de 
mera expressão de uma ordem racionalista 
da própria ratio. Nos primeiros parágrafos 
de “Ídolo Mau”, lemos:

“De descaro em descaro, de deboche em 
deboche, as tuas paixões, os teus vícios, 
monstros leviatânicos, empolgaram-te.
Estás agora preso à calceta de sentimentos 
negros e, obscenamente, te arrastas, lesmado 
e vil, preso à calceta de sentimentos negros.
Na tua alma iníqua, pestilenta e vencida, 
nada mais arde, nada mais flameja, nada 
mais canta.
Como a ave noturna e luceferina do – Nunca 
mais! – desse peregrino e arcangélico Poe 
– como essa ave noturna, pairou sobre ti a 
desilusão de todas as cousas.
E tu, agora, só ouves os misteriosos car-
rilhões da noite, da grande noite do Nada, 
convulsamente soluçarem e só vês errar os 
espectros lívidos da Saudade arrastando as 
longas túnicas inconsúteis e brancas.
De descaro em descaro, de deboche em 
deboche, as tuas paixões, os teus vícios, 
monstros leviatânicos, empolgaram-te.
De tal sorte te afundaste, te abismaste no 
caos infernal da malignidade, de tal sorte 
o crime absurdo, feio, torto, te avassalou 
supremamente, que a própria origem de 
lama, de onde surgiste, nega-te, rejeita-te, 
repele-te.
Tu não morrerás mais!” (Cruz e Souza, 
1995, pp. 616-7). 

Claro está que não se trata apenas da ave, 
mas da ave de um significante, da ave cuja 
identidade sombria, noturna, constituiu-se 
artificialmente, construiu-se como resul-
tado surpreendente de um longo esforço 

de pensamento que teve lugar na Poesia. 
Do significante “Nunca mais!” emerge a 
imagem de uma desilusão que não pertence 
ao poema, que não é do poema, mas sim ao 
lado de fora, ao externo, ao mundo, e que 
por isso mesmo coloca o poema em relação 
com o mundo: o poema não constitui um 
fora do mundo, um fora da história, não 
está alienado do mundo, tampouco está 
subordinado ingenuamente ao mundo. A 
recorrência ao Corvo-significante, enquanto 
imagem da desilusão com o mundo, é, por 
si só, reconhecimento da positividade de 
um pensamento que se processa pela via 
da negatividade, negando o que não é – o 
artifício como mundo – para afirmar o que 
é – o mundo como artifício. Não há em 
“Ídolo Mau”, assim como em “The Raven” 
(Poe, 1991, pp. 26-30), uma opção da parte 
do poeta entre as duas dimensões do mundo, 
uma opção ideológica, claro que não. Há 
uma relação texto-mundo que nos permite 
entrever um tensionamento dessas duas 
dimensões, que se dá num mais além da 
naturalidade sacrificada pelo processo de 
modernização, dado que atravessa as prá-
ticas literárias do século XIX. No limite, o 
que interessa a Cruz e Sousa é dar a ver os 
traços que singularizam sua “alma”, que a 
constituem como sua própria alma, portanto, 
dar a ver a sua interioridade. Ocorre que 
essa interioridade só existe em relação com 
o mundo, como dimensão subjetiva que só 
alcança objetividade no mundo. Logo, no 
poema de Poe como na prosa de Cruz, há 
algo de uma redução fenomenológica do 
mundo: o mundo, objetivamente, é soli-
dão, é cinismo, é artifício, constructo na 
ratio, que, paradoxalmente, também não 
é o mundo, ou seja, não é o artifício que 
decide sobre a qualidade das coisas, que 
decide o que elas realmente são – porque 
artificial, no sentido lato, tudo é: tanto o 
mundo quanto o poema, a razão está por 
toda parte. A fertilidade da intercessão 
Cruz/Poe consiste, afinal, no aguçamento 
do problema da relação sujeito-objeto, 
poeta-mundo, resultando na confirmação 
daquele ponto de vista de Valéry, segundo 
o qual “é a execução do poema que é o 
poema” (Valéry, 1991, p. 194).
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