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MAURO PERGAMINIK MEICHES

Uma metafora possive

da morte?

4 muitas maneiras de pensar a

arte e suas possiveis conexoes

com outros campos do saber.

Mas, enquanto os saberes dialo-

gam e inventam novas formas de convivio entre id€ias, suarelacao

com os acontecimentos que assolam nosso cotidiano €, de maneira

geral, mais problematica. As teorias, estas lentes pelas quais deci-

framos o mundo depois de experimenta-lo, parecem muitas vezes

insuficientes pararesponder aquilo que palpitano amago de nossas

indagacoes. E, ainda assim, ndo prescindimos delas, pois ficariamos
irremediavelmente a deriva.

Irremediavelmente € palavra certa paradescrever arelacaode

qualquer coisa com o universo da Aids. Ela pode servir também

para designar as coisas do nosso universo sexual, uma vez que ele

€ irremedidvel. Sempre teremos de nos haver com ele! Sabemos,
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desde o inicio deste flagelo, de sua cone-

x40 com as prdticas sexuais, da exacerba-
¢do que provoca em nossa insegurang¢a ao
transitarmos no meio constituido por elas.
Como se nao bastasse termos de lidar e en-
tender minimamente as obscuridades em
que nosso desejo habita.

Nem sempre € possivel estabelecer en-
tre a obra de um artista e sua morte uma
relacdo direta. Quando se pode fazer um
paralelo evidente, talvez a obra esteja pe-
cando por excesso de confissdo, ou sim-
plesmente, de maneira direta, afronta-nos

mais do que o esperado. Picasso fez um

auto-retrato pungente (1972) (1) quando
sentia fortemente os sinais da idade que
arruinavam paulatinamente suas fungdes
vitais. Ha mortes que se fazem anunciar e
hd aquelas subitas, sem tempo para qual-
quer expressiao. A morte anunciada, que se
espera e se padece caprichosamente, tal
como aquela por Aids, reverbera no imagi-
ndrio social através da arte de maneira
inescapdvel.

A conexao entre liberdade ou compulsdo
criativa que constitui o artista e o universo
da sexualidade, que € paradigma, para a

psicandlise, de toda possibilidade de
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plasticidade, de elaboracdao das formas,

merece énfase especial. O artista, mais que
pordeverde oficio, porumainevitabilidade
mesmo, freqilienta esse universo; ele lida
cotidianamente com a transformacao da
energia dita sexual pararealizar seu traba-
lho. Nao apenas ele, todos nés em diferen-
tes graus empregamos essa mesma ener-
gia, em uma forma dessexualizada, capaz
de conectar-se a outros fins que ndo aque-
les primeiramente destinados a ela. Esta €
a capacidade humana de sublimacao, for-
jada nos intersticios poderosos da lingua-

gem; somos seres de linguagem. Apenas

ha oficios nos quais o estado bruto das coisas
parece retornar com uma freqtiéncia que
poucos agiientariam enfrentar numerosas
vezes. Os instrumentos de linguagem afi-
am-se e o embate que travam na linha de
frente da arte ¢ dos mais ferozes, longe
daquilo que podemos observar como uma
obra acabada, placida ou incomodamente
colocada em frente a nossa vista, dispon-
do-se para a contemplacio.

A arte pode ser vista, a partir desta
sumarissimadigressdo, como resultado que
camufla algo de uma mistura explosiva,

inquieta, subvertedora por definicdo de
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formas consagradas. Porém, hd graus de
camuflagem: muitas vezes discernimos
bastante claramente o que estd em jogo neste
embate; € quando conseguimos nos intei-
rar ndo apenas de um resultado, mas de um
processo que culminou naquilo que se apre-
senta. Outras vezes, um esmero, uma
estilizacao intencional nos iludem, e sai-
mos da contemplacgdo (€ bem este o caso
aqui) sem nem desconfiar do que corre a
solta as margens da obra.

A arte tende a inquietar-se, quando nao
se predispoe a repetir padroes estabeleci-
dos; em sua vertente mais em sintonia com
a contemporaneidade (qualquer que seja,
em qualquer tempo), ela tende a demandar
inquietac¢des, encontrando-as ou pelos usos
e costumes do mundo ou nas armadilhas de
sua prépria trama de linguagem. E quando
saimos também desassossegados desse en-
contro; desassossego proficuo, poisnos leva
a formular questdes que dificilmente fari-
amos sem esta experiéncia. Nossa percep-
¢do se desconecta de uma trilha ha muito
conhecida e nao consegue localizar-se de
imediato em qualquer outra geografia; €
um tempo de errdncia que se abre, tempo
carregado de angustia muitas vezes, quan-
do buscamos teorizar o que nos aconteceu
para “‘retornar ao mundo”.

Porém, ateoria, como falamos no inicio,
nao dd conta de toda a histdria. Se conse-
guissemos levar esta as dltimas conseqtién-
cias, carregd-la integralmente na traducado
daquilo que nos acontece, talvez aexpansdo
dos nossos conhecimentos fosse multiplica-
da por mil. Mas ninguém possui tantos
neurdnios e a capacidade de esquecimento €
fator relevante em nossa saide mental.

Sexo € assunto que sempre esteve no
limite entre o conhecido e o desconhecido
de nossas experiéncias. Arte também.
Quando se juntam, em uma obra de mes-
tre, € claro, adquirem este poder provoca-
dor de transformar olhares, opinides e
costumes como talvez nenhuma outra
mistura sejacapaz. Se adicionarmos aesses
elementos o assunto da morte, dessas que
se anunciam com antecedéncia suficien-
te, o resultado que podemos esperar serd

certamente perturbador.

Para estabelecer a conexdo entre arte e
morte anunciada, entre sexualidade e lin-
guagem, entre arte e Aids, voume debrugar
sobre as fotos de Robert Mapplethorpe, fo-
tégrafo americano, que morreu desta doen-
caem 1989. Sua morte desvela-se na série
de auto-retratos que ilustram este artigo.

A primeira coisa que parece unanime
na critica a esta obra € a tensdo continua
entre sua forma classica e o conteddo ero-
tico. Mapplethorpe exacerba o formalismo
de suas fotos até um ponto-limite. Ha uma
dissonéncia entre a imagem e seu acaba-
mento, sempre perfeito, estudadissimo,
composto, belo. Este parece conter aquilo
que exibe, embora isso transborde do qua-
dro inapelavelmente. Suas fotos soberbas,
em sua maioria tiradas sobre um fundo es-
curo, mostram nus masculinos e femininos
(principalmente os primeiros), nus infantis
(o que lhe valeu severas reagdes publicas),
pares sadomasoquistas em franca
performance sexual, flores, retratos de per-
sonalidades, amigos, muitos amigos, entre
outros temas.

A esta tensdo entre a forma cldssica,
apolinea, e um conteddo que, ja se disse,
beira o dionisfaco dos corpos interessados
no transe sexual, ou das flores e vegetais
que equivalem simbolicamente a falicidade
do pénis, tal sua disposic¢ao nas fotos, vem
se juntar uma questao que parece perpassar
todaaobrado fotégrafo. Haumatragicidade
que nao passadesapercebida do espectador
em hipdtese alguma: naquilo que € uma
maravilha de nitidez, enquadramento, ati-
tude dos modelos fotografados, escolhados
cendrios e daluz, percebemos uma interro-
gacao sem resposta possivel arespeito das
matérias que constituem a vida em sua
originariedade.

O fotégrafo consagra sua rendi¢cdo ao
dionisfaco ao mesmo tempo que se defende
dele na elaboradissima realizacdo de suas
fotos. Defende-se como € possivel, buscan-
do asalvacgao tempordria na forma apolinea
levada as ultimas conseqiiéncias. Disso
resulta para o espectador uma tensao ao
defrontar-se com a obra: € evidente a qua-
lidade e o esmero de linguagem; € evidente

também arevelac@o ndo consentida que ela
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promove. Ela exibe aquilo que sabemos
existir, mas ndo fazemos muita questdo de
reconhecer a existéncia. Esta obranos pro-
vocaem pontos sensiveis de nossa geogra-
fia de desejos; ela tangencia o continente
reprimido de todos, mesmo que nosso que-
rer mais pessoal ndo esteja fotografado na-
quilo que estda diante de nés. Basta carregar
um inconsciente por uma vida inteira para
reconhecer imediatamente o que € a
irrupc¢ao “dessas coisas” em outra pessoa
que faz disso matéria publica. Sabemos

também do resultado fatal desse embate

para a pessoa de Mapplethorpe: mas as
coisas ndo poderiam ser diferentes. E ilu-
sorio pensar que elas sao distintas paraqual-
querumde nés. Esse ¢ um dos ensinamentos
da tragédia.

Mapplethorpe parece a todo instante
perguntar-se: o que € a vida? O que € a
amizade? O que € homem e o que é mu-
lher? Crianga, entdo, o que seria? E sexo?
Sexualidade? Essa lista inconclusa de as-
suntos irrespondiveis, ou pelo menos de

assuntos que nao admitem resposta Unica,

indica aquilo que Susan Sontag disse ares-
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peito deste fotografo: que ele busca a
“quiididade” da coisa. O que € cada coisa?
Por que cada uma delas nos afronta com
sua mera presenca? Mapplethorpe estaria
sempre se confrontando com a condi¢ao
original de tudo. Porém, longe de procurar
uma verdade dnica e definitiva, ainda se-
gundo Sontag, ele buscaria a ““versdo mais
forte” de cada coisa (2). Uma questdo qua-
se estilistica, que se confirma nas declara-
c¢Oes sadianas do artista arespeito do triptico
Jim and Tom, Sausalito, que mostra um

homem urinando na boca de outro: “Pode

serincrivelmente sensual urinar na bocade
alguém. Pode ser incrivelmente sensual
receber a urina. E questdo de atingir um
lugar mental determinado que € muito so-
fisticado”. Na seqtiéncia, ele declara que
ninguém entende a sexualidade; ela versa
sobre o desconhecido e por isso € tdo exci-
tante (3).

A clareza de seus trabalhos, a atitude de
absoluta confianca que inspira em seus
modelos, o que, pelas situacdes dadas, se-

ria de uma dificuldade extrema, revertem

para uma imagem fascinante. Tomemos
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esta palavra em seu sentido original que
advém de falo, daquilo que atrai e prende o
olhar ao mesmo tempo que o afasta; somos
culturalmente condicionados a repugnan-
cia. O fdlico inicia um interesse que se tor-
nard mais adiante uma investigacdo. E as-
sim que procedemos em nossos impulsos
epistemofilicos. Mapplethorpe parece
retornar ao inicio desses movimentos, con-
vidando-nos a conhecer o que aregra social
varreu para debaixo do tapete, mas ndo ape-
nas isso: o que merece repressao € s6 parte
de seu trabalho; ele restaura também a agu-
deza do olhar, aquela que perdemos por ex-
cesso de civilizagdo. Olhar demais para
qualquer objeto também € condenavel.

Clément Rosset (4) escreve que, quan-
do temos a sensacdo absolutamente per-
ceptivel de encontrar o tragico, o aconteci-
mento que merece de fato este nome ja se
passou. Estamos plenamente dentro dos
efeitos de algo ocorrido, e nossa busca de
intelec¢ao, que parece caminhar em dire-
¢do ao futuro, tomou o sentido do passado
sem nenhuma condi¢do de proceder de
maneira diferente. Esse autor exemplifica
isso com a pecga de Séfocles, Edipo-Rei:
quando o pano se levanta para comegar o
espetdculo, o tragico jd aconteceu. Tudo o
mais, que parece uma prospecc¢ao das cau-
sas da peste que assola Tebas, tudo que visa
reparar um erro para construir um futuro,
na verdade, toma a dire¢do do passado. O
texto inteiro constréi essa busca que acaba
mal, no ponto essencialmente tragico do
assassinato do pai e do incesto.

Quando pensamos na infec¢do de al-
guém por um virus fatal, podemos conce-
ber esse momento como sendo trdgico por
exceléncia, embora passe desapercebido
porum tempo. O que ai se inicia dara sinais
mais a frente. Nesse instante avangado, uma
busca sera detonada para ver onde tudo
comecou. Isso ndo cura nada, mas parece
que € demasiadamente humano procurar
pela origem.

E quando a busca se inicia antes que a
doenca emita seus sinais? Seria um outro
virus aatuar, e que precisade pesquisa para
ser detectado e nomeado? Seria facil trans-
portar esse raciocinio para a obra de

Mapplethorpe, se com isso ndo pensdsse-
mos na causa de sua morte, e sim na causa
de sua arte. Parece que outra infecg¢do jd
havia se dado, quando aquela pelo HIV se
manifestou. As perguntas irrespondiveis
que ele formulava através da fotografia
eram sintomas da infecc¢ao, aparentemente
tao fatal e ameacgadora quanto a Aids.

Essa infecg¢do, da qual padecemos to-
dos, € aquela que nos acomete pela lingua-
gem e suas formas. Por que aceitar anome-
acao das coisas tal qual a aprendemos des-
de onascimento? Por que achar o que acha-
mos e expressar o que expressamos deste
jeito que fazemos? Ha ou ndo hd outras
possibilidades?

E evidente que, para um artista — al-
guém apenas mais em mal-estar com essas
coisas que o mortal comum, que também,
mais dia menos dia, sente-se aprisionado
nessa teia e comega a perceber que € mais
falado pelo que diz do que poderia supor a
principio —, isso € o moto daquilo que faz.
E nada melhor para verificar esse descon-
forto, ou essas indagac¢des, do que a pre-
sen¢a de auto-retratos em tantas obras, ao
longo de tantos séculos da histdria da arte.
Eles estao presentes em Mapplethorpe tam-
bém. Ao “quem eu sou?”’ acrescenta-se um
“que faco eu daquilo que sou?”’, com fortes
reverberagdes para a defini¢do da arte que
sustenta essas perguntas. Através do artis-
ta, centro nevrdlgico de interrogacdes, pas-
sa em desfile a humanidade inteira.

Comecemos com um auto-retrato de
1980, onde ele aparece maquiado, vestin-
do uma pele, a maneira de écharpe. Esse
ndo € o primeiro deles; outros anteriores
foram feitos e vicejavam uma juventude
nua, com mais corpo que os auto-retratos
ulteriores. A maquiagem nos fala de um
artificio, de um cddigo transgredido, de
uma ousadia. Maquiagem € coisa de mu-
lher, especialmente esse tipo de maquia-
gem que Mapplethorpe enverga, a manei-
ra de mascara. Por que o vestir é determi-
nado pelo sexo?

Uma outra coisa pode ser dita da
maquiagem e de toda cosmetologia quan-
do encarada do ponto de vistado aperfeico-

amento da aparéncia. Ela se faz presente
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parareparar uma falta, um erro, um dese-
jo que supostamente causou dano a ou-
trem. Sob a bela aparéncia, esconde-se
um recondito dificil, espinhoso, nao
exibivel em hipdtese alguma. A ma-
quiagem restaura um estado de coisas
anterior a falta cometida ou a falta perce-
bida, elaengana verdadeiramente, isto &,
convence. Pode eventualmente nao con-
vencer quem a v€, mas faz issocom quem
a usa, que € o que importa no final das
contas.

A maquiagem se sobrepde a passagem
do tempo. Nos fazemos pintar e fotogra-
far como gostarfamos que nos vissem
eternamente. Ela € talvez o melhor trata-
do sobre a mentira em que todos precisa-
mos acreditar e ndo parece por acaso que
ela comparece na obra de Mapplethorpe.
Esse rosto maquiado aparece com o peito
desnudo do fotégrafo nesse mesmo ano e
um tanto de masculinidade faz con-
traponto a essa face tdo construidamente
feminina. A androginia poderia ser o
ponto inaugural onde comecou a diferen-
ciacdo entre os gé€neros; voltar aela seria
retornar assintoticamente a um ponto ja-
mais atingivel.

Todas as fotos a que faremos referén-
ciadestacam-se de um fundo negro, mar-
caconstante nesse trabalho. Em 1985, um
auto-retrato “fugidio” mostra Mapple-
thorpe em um movimento de cabeca, e a
imagem nos delineia este lapso onde par-
te do tempo ja se esvaiu. O que € o tem-
po? Aqui, os sinais da outra doenca, nao
aquela da linguagem, ja iniciaram suas
manifestacdes. A camisa € preta, a cara
parece recém-banhada, cabelos molhados
ou glostorados. Maquiagens masculinas.
A morte perpassando o género, e junto
com ele, o sexo, € sempre assunto que se
sobrepde a qualquer outro.

E comeca aprevalecer de forma cres-
cente. Em 1986, o auto-retrato traz o fo-
tografo vestido de smoking, com marcas
visiveis de um abatimento facial, um
olhar inegavelmente tenso. O smoking
preto ainda se destaca do fundo preto
através de sua textura. A elegincia faz

paradoxo com a verdade do corpo biol6-

gico. De novo, o limite de um traves-
timento € experimentado, mas ele aqui
se mostra bastante irénico. A ironia
sedimenta um caminho metafdrico as-
cendente que culminard na udltima
imagem pessoal.

O lancinante auto-retrato de 1988, ano
anterior ao de suamorte. Apenas dois anos
depois, a marca da ruina € evidente. Ele
segura um bastdo encimado por uma ca-
veira e o preto da roupa nao se destaca
mais do fundo da foto. O corpo desapare-
ceu. A descorporificagcdo ¢ a morte em
retrato. Ela difere da galeria de imortais
que Mapplethorpe realizou, todas elas
olimpicamente corpdreas; com esse mo-
vimento, metaforiza em imagem aquilo
que jamais alguém conseguiu capturar.

A inutilidade de uma metaforizacio
da morte € correlata aquela da arte. Nao
deixamos de morrer por isso. Evidente-
mente, o percurso dos auto-retratos ndo
era intencional. Eles respondiam, desde
oinicio destaobra, auma pergunta insis-
tente, que nunca cansamos de fazer ands
mesmos. Em todo caso, a leitura que
ressignifica este caminho ja encerrado
pode se valer deles para constituir o ca-
minho metafdrico: ele era obrigatdrio,
dele ndo havia como escapar. A infec¢ao
pela linguagem €, em vida, sempre mais
poderosa. Pode-se dizer desta dltima
imagem o que Richard Howard escreveu
a respeito de Ken Moody and Robert
Sherman, de 1984. Nessa foto, um ho-
mem negro e um branco, ambos de perfil
e carecas, posam, um de olhos abertos,
outro de olhos fechados. “Em sua maio-
ria, as imagens de nus masculinos de
Mapplethorpe estdo isoladas, solitdrias.
Excepcionalmente o drama ¢ oferecido
em didlogo (um abraco, um agon entre
formas brancae pretaem paralelo)...” (5).

A forma agonistica nao desaparece
no dltimo auto-retrato. A luta pela vida
deixa sua marca na foto da morte. A lin-
guagem, ainda, se impde ao Real. Que
isso seja mera contingéncia, que saiba-
mos que, dentro em breve, o jogo vai
virar contra ndés, ora, o que isso importa

para a arte?
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