“Tercompaixaoé
podervivercom
alguémsua
infelicidade, mas¢é
tambémsentircom
essealguém
qualqueroutra
emocgao:alegria,
anguistia,
felicidade,dor.
Essacompaixao
[...]designa,
portanto,amais
altacapacidadede
imaginagaoafetiva
—aarteda
telepatiadas
€MOgOCs.
Nahierarquiados
sentimentos,éo
sentimento
supremo”

(MilanKundera).

“Doutrinassao
para professores,
naoparapoetas”

(H.M.Enzensberger).
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o-rrimeiro capitulo de Serrao

Mar — Glauber Rocha e a Esté-

~a da Fome, Ismail Xavier re-

sun. u a trajetoria do Cinema

Novo dividindo-aem duas etapas: a déca-
da de 60, em seu conjunto, teria sido o
momento de distanciamento do cineasta
em relacdo aos seus temas preferidos, o
povo brasileiro e a cultura popular, consi-
deradacausa fundamental de alienacao das
massas. E o que ele chama de “critica dia-
Iética”. Asreligides populares, particular-
mente visadas nessa etapa, eram interpre-
tadas como mero instrumento de domina-
¢do, como renuncia a participacao politi-
ca, areivindicacao econdmica, a rebeldia
existencial, e transferéncia sistematica da
solucao dos problemas sociais paraumdis-

tante mundo sobrenatural.
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A década seguinte, sempre segundo
Xavier, registraria uma mudanga gradativa
dessaatitude, sendo caracterizada por uma
tentativade “compreensdo antropologica”.
Nessasegundaetapao temada‘“alienacdo”
foi substituido pela tematica da “‘resistén-
cia cultural™, isto €, pela descoberta da luta
cotidiana de comunidades marginais, mi-
norias, mundos subdesenvolvidos, em prol
de uma identidade prépria, contra os valo-
res dominantes e a invasao da cultura in-
dustrial de massas. Xavier, na seqliéncia,
afirma que aceitou essa jd tradicional divi-
sdo até 1977, quando passou a analisar o
filme como uma forma complexa de ex-
pressdo, rejeitando todas aquelas criticas
que privilegiavam o enredo como eixo do
discurso filmico, atirando para um plano
secunddrio a imagem e 0 Som como meros
“ornamentos”. Perdia-se com isso, conti-
nua Xavier, toda umariqueza de significa-
¢Oes, todauma “texturade imageme som”.
O filme, como modo de expressao, era in-
terpretado unilateralmente e perdiaalgo de
essencial. Além disso, a nova postura cri-
tica de Xavier o levaria a encarar com sus-
peita um certo discurso, excessivamente
genérico, que associava apressadamente
fatos histéricos e miticos desvinculados do
contexto semantico de cada filme, e que
terminavanao levando em consideragao as

diversas dindmicas especificas:

“Ao analisar com mais cuidado o filme
Barravento, percebi o quanto a leitura
marcada pelo conteddo ‘critica a aliena-
cdo religiosa’ era seletiva, podendo ape-
nas dar conta de certos aspectos do enredo
e de uma parcela dos didlogos, minimi-
zando os problemas colocados pela com-
posicdo daimagem. Ficou clara a presen-
cade um estilo de montagem que, associ-
ado aumamovimentacao coreograficadas
figuras humanas, estabelece relacoes de
tal natureza que esta interpretacao € posta
em xeque” (p. 19).

Sertao Mar, publicado em 1983, é o
resultado desse aprofundamento critico. E
um livro maduro, agraddvel. Xavier des-

venda planos, cortes, movimentos de

camera, metaforas, associacdes e disso-
ciagdes, os tempos fracos e os fortes, a fd-
bula e a narracdo, o distanciamento e a
adesdo. E um autor refinado nas suas ob-
servacgdes, lucido nas suas constru¢des in-
telectuais, profundo em algumas das suas
intui¢des, discreto naambicao, elegante na
escritae napostura. Também sabe explicar
a complexidade das coisas pelo lado dos
sentimentos, impregnando sua andlise com
calor humano.

Esse elogio todo, que alids € minucio-
samente sincero, tem como objetivo prepa-
rar o terreno para que minha critica a sua
tese, a meu ver magnificamente equivoca-
da, ndo seja recebida como uma agressao.
Ismail Xavier afirma que houve em Glauber
Rocha um duplo ponto de vista, uma
alternincia permanente entre os valores da
identidade cultural e os valores da consci-
éncia de classe: na sua poética, a dentncia
da religido como causa de alienacdo teria
coexistido com uma aceitagcido da cultura
popular como expressao valida. Este se-
gundo ponto de vista teria se manifestado,
em Barravento,naorganizacio das seqlién-
cias, “de modo a afirmar os valores religio-
sos dacomunidade de pescadores™. Barra-
vento teria provocado assim a “dissolucao
do método narrativo cldssico” pela ausén-
cia de uma perspectiva dnica, “sendo mui-
to dificil estabelecer um principio claro e
univoco de coeréncia, identificar o centro
fixo, superior e separado das personagens,
apto a desenhar de fora as diferentes expe-
riéncias num encaixe perfeito” (p. 60).

Como conseqiiéncia teriamos tido, tec-
nicamente, um avan¢o na narragdo cine-
matografica, tornada mais complexa; poli-
ticamente, o “olharindustrial” teria se iden-
tificado com a perspectiva do grupo social
observado ou, pelo menos, fez com que sua
voz fosse ouvida. O centro narrador fixo
teria sido assim desestabilizado, provocan-
do no espectador a necessidade de uma
“considerag¢do mais complexa da experi-
énciasocial e humana” (p. 61). Essaruptu-
ra, sempre segundo Xavier, foi um aspecto
do movimento politico anticolonialistaque
se manifestou em todo o mundo desde o

final dadécadade 40. No Brasil, esse projeto
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cultural tomava o subdesenvolvimento
como suaexpressao mais auténtica, sendo
“olugardessaautenticidade[...] aideolo-
gia da ‘revolucgio brasileira’, por oposi-
¢do a ‘mentira’ do cinema colonizador”
(p. 63).

Tratando-se de um projeto politico re-
voluciondrio-conscientizador, o cinemade
Glauber acionava uma “pedagogia”. Mas
os postulados da militadncia ideoldgica es-
tariam associados a postura do “cinemade
autor”, que implicaliberdade, uma “ontolo-
gia”: o cinema deveria abrigar também
aquilo que “emana do mundo”. O cineasta
ensina, mas ‘“‘apreende” algo da cultura
submetida a critica. O discurso de Glauber
Rocha teria, assim, se distanciado do
didatismo. Nacoexisténciada “pedagogia”
coma “‘ontologia” estarialocalizada a“raiz
damultiplicidade de movimentos e das ten-
sOes internas detectdveis nos seus filmes”
(p. 66). Assim falou Xavier.

A rejeicdo do etnocentrismo e a consci-
éncia antropoldgicaque se desenvolveram
entre nossos cineastas, a partir da década
de 70, obrigaram a critica a examinar com
mais cuidado os produtos da década ante-
rior, procurando, desde 14, os gérmens que
dariam frutos na década seguinte. Movido
por esse impeto revisionista legitimo,
Xavier termina contudo atribuindo ao
Glauber Rocha da primeira metade da dé-
cada de 60 uma consciéncia e uma sensibi-
lidade que ele efetivamente nao tinha. Ao
analisar Barravento, Xavier fazuma anali-
se respeitdvel mas, para provar que a tese
do cardter paternalista do Cinema Novo na
década de 60 € superficial, termina igno-
rando dados decisivos e introduzindo arbi-
trariamente outros inexistentes. E o que vou
tentar provar em seguida.

A tese de Ismail Xavier, pela suarique-
za e aparente consisténcia, substituiu a
anterior, tornando-se “oficial”. Por exem-
plo, na cépia de Barravento disponivel na
nossa Faculdade de Comunicacgdo, o criti-
co Luciano Ramos, da TVE, assim apre-
senta o filme: Barravento coloca dois pro-
blemas, arelacdo do povo com seus lideres
eaalienacdo. O candomblé seria o “‘simbo-

lo brasileiro da alienacdo que estaria blo-

queando o progresso do pais. O roteiro de
Luis Paulino criticava a macumba [sic], o
candomblé. A direcao de Glauberdavaum
tratamento poético e fascinante aos rituais
madgicos afro-brasileiros. A cultura afro-
brasileira, portanto, sai enaltecida pelo re-
quinte visual e sonoro com que € filmada”.

Mesmo em uma monografia muito bem
documentada como Barravento: a Estréia
de Glauber, José Gatti, seu autor, termina
aderindo a tese de Xavier,emboraseulivro
retina uma quantidade imensa de evidén-
cias que a desautorizam. Por outro lado, o
Festival Internacional de Arte Negra, pro-
movido pela Prefeitura Municipal de Belo
Horizonte para comemorar os 300 anos da
morte de Zumbi, incluiu no seu destaque —
a mostra de cinema — a “trilogia negra” de
Glauber, permitindo, segundo a Folha de
S. Paulo, “‘uma outra leitura da obra do
cineasta’ (Ilustrada, 16/11/95). Este movi-
mento revisionionista estd tentando alterar
a propria biografia de Glauber. Ayéska
Paulafreitas e Julio César Lobo, seus pri-
meiros bidgrafos, assimilaram a tese de
Ismail Xavier em seu recentemente langa-
do Glauber, a Conquista de um Sonho, os
Anos Verdes. Os autores deste (que tam-
bém € um bom) trabalho reconhecem, é
verdade, que Barravento “havia aviltado a
cultura negra em seu ponto mais sagrado”.
Mas atribuem a Glauber uma crise de cons-
ciéncia pds-barraventiana improvavel:
“Nesses meses ganhara um monte de davi-
das sobre o candomblé. Em vez de aliena-
¢do, seria mesmo um exemplo da sabedo-
ria dos negros? Mais que religido, o can-
domblé era um elemento da cultura negra
que promovia a integragdo? Era um fator
de resisténcia?” (p. 318).

Improvavel, escrevi, procurando o sen-
tido exato do termo: aquilo que nao pode
ser provado. Pois nenhuma reflexao
comprovadamente do préprio Glauber
Rocha, nessaépoca, orientou-se nesse sen-
tido. Até os proprios militantes do movi-
mento negro deixaram-se envolver pelo
cantodessasereia. Olivroeditadoem 1995,
Barravento — o Negro como Possivel
Referencial Estético no Cinema Novo de

Glauber Rocha, de Celso Prudente, aban-
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1 Ayéska Paulafreitas e Jilio
César lobo reconstituiram a
agitagdo infelectual em que
Glauber esteve envolvido, no
final dos anos 50 e no inicio
dos anos 60. O proprio
Clauber se refere ao assunto
em Revolucdo no Cinema
Novo, pp. 80, 81 e passim.
Cf. também Raquel Gerber,
"Clauber Rocha e a Experién-
cia Inacabada do Cinema
Novo". Sobre o ambiente infe-
lectual baiano nesse mesmo
periodo, ndo perder o exce-
lente Avant-Garde na Bahia, de
Antonio Risério.

Sobre o texto de abertura de
Barravento Gatti faz observa-
cdes crificas semelhantes as e
senvolvidas aqui, acusando o
predominio  da  ‘face
panfletéria” [cf. pp. 57-8).
Agradeco aos colegas
Umbelino Brasil e Elias Gon-
calves aindicagdo do indispen-
savel livio de Gatti.

Q2

dona precipitadamente o “possivel” do ti-
tulo para endossar a tese de Xavier. Clovis
Moura, alids, na apresentacdo do livro cita-
do, afirma com uma convicg¢ao tdo inabala-
vel quanto inconsistente que “aresisténcia
cultural do negro conseguiu se expressar
em Barravento™.

Ja nao é, portanto, apenas o equivoco
criado por Ismail Xavier que precisa ser
combatido. E

urgentemente seu

burilamento e sua generalizacao.

BARRAVENTO E SEU PONTO DE
PARTIDA

O texto de abertura do primeiro longa-
metragem de Glauber apresenta o quadro
geral onde vao se desenvolver os aconteci-
mentos, fornece uma chave interpretativa,
influencia de modo decisivo o julgamento
do espectador. Apesar de reproduzi-lo na
integra, Xavier se limita a apontd-lo como
fonte das criticas simplistas, mas nao o
examina criticamente, com a atencao que
era de se esperar de um intelectual do seu
quilate. E como se ele tivesse pensado: o
texto escrito, no cinema, tem sido
indevidamente privilegiado, entdo vamos
deixd-lo de lado e examinar o resto. Em
parte ele tem razdo, mas acontece que, no
Nnosso caso, sdo justamente os termos desse
texto de abertura que indicam, ja de saida,
a exterioridade radical, isto €, a desconfi-
anca e a ignorancia de Glauber em relacao

a cultura afro-baiana:

“No litoral da Bahia vivem os negros pes-
cadores de xaréu, cujos antepassados vie-
ram escravos da Africa. Permanecem até
hoje os cultos aos deuses africanos e todo
esse povo € dominado por um misticismo
trdgico e fatalista. Aceitam a miséria, o
analfabetismo e a exploragcdo com a passi-
vidade caracteristica daqueles que esperam
o reino divino. ‘Yemanjd’ é a rainha das
dguas, a velha mae de Irecé, senhora do
mar que ama, guarda e castiga os pescado-

res. ‘Barravento’ € o momento de violén-

cia, quando as coisas de terra e mar se trans-
formam, quando no amor, na vidae no meio

social ocorrem subitas mudangas [...]".

Glauber era origindrio de uma cidade
no interior da Bahia, Vitéria da Conquista,
onde ndo existem tradi¢des africanas. A
cultura regional, pela sua arte, sua culind-
ria, seus modos de falar, estd mais préoxima
do norte de Minas que do litoral baiano.
Chegando a Salvador, suas primeiras mo-
tivacdes como jovem intelectual foram as
vanguardas européias, artisticas ou politi-
cas, atualizadas ou defasadas: Dada e o
Surrealismo, o Marxismo e o Concretismo.
Barravento foi sua primeira aproximagao
da cultura afro-baiana. Alids a biografia
citada € muito clara quanto aos temas e as
modas intelectuais que motivaram o jovem
Glauber (1).

Entretanto, creio que nem € necessdrio
fazer uma incursdo mais detalhada a esses
anos de formacao, pois os proprios termos
do texto de abertura de Barravento ja sdo
suficientes para se perceber que Glauber
nao conhecia grande coisadareligido afro-
brasileira. Na verdade, seu discurso amal-
gama velhos preconceitos colonialistas,
alimentados pelo protestantismo (religido
de sua familia), e pela cultura de massas,
além de novos preconceitos desenvolvidos
no seio da militdncia de esquerda. O pri-
meiro deles € que o culto aos deuses africa-
nos seria algo primitivo, anacrénico, dian-
te da modernidade e atualidade da cultura
ocidental, ponto que j4 foi salientado por
Gatti. Temos em seguida a pecha de “mis-
ticismo tragico e fatalista”, que nada tem a
ver com o universo cultural africano que
herdamos. A ““passividade caracteristica
daqueles que esperam o reino divino” me-
nos ainda. Pois as religides africanas sdo
pragmadticas e “vitalistas”, como ja foi dito
em outra tentativa, mais que necessaria, de

revisao critica.

0 PESADQ LEGADO DA
ANTROPOLOGIA EVOLUCIONISTA
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Um encontro internacional realizadoem
Abidjan, na Costa do Marfim, em 1961,
reuniu cientistas, tedlogos, artistas e inte-
lectuais para tentar estabelecer a especi-
ficidade das religides africanas. As inter-
vengoes e os debates ali realizados foram
publicados no ano seguinte pela editora
Présence Africaine, sob o titulo Colloque
sur les Religions. Nesse encontro, o antro-
pologo norte-americano Melville
Herskovits saudaria com entusiasmo esta
primeira tentativa importante de
desmascaramento dos preconceitos com
que, desde sempre, foram conduzidos os
estudos sobre as tradi¢des africanas, parti-
cularmente sobre as religides tradicionais,
consideradas normalmente formas simplo-
rias de crenga que teriam o medo como
sentimento predominante.

Vdrios outros estudiosos presentes con-
tribuiram para que, finalmente, se estabe-
lecesse uma nog¢do mais precisa do que, na
época, alguns ja chamavam de “vitalismo
africano”. O padre catdlico Kwesi Dickson,
de Gana, afirmaria que, “sem sombra de
duvida, a principal constincia da religido
africana € a sede de viver [...] O principal
objetivo da vida consiste em tentar obter,
preservar e aumentar esta forca vital” (p.
82). Um outro participante do coléquio de
Abidjan, o professor Harry Memel Foté, da
Costa do Marfim, sintetizou e comentou
alguns aspectos essenciais da civilizagcao
que cobre todo o continente africano:

“Adivindade € o nome daquilo que € vital.
Tal concepgdo € susceptivel de fundar
para o homem uma liberdade e uma
felicidade mais reais, uma liberdade e
uma felicidade dentro da natureza, com a
natureza [...].

[...]

Etica da vida, a ética negra também & uma
ética da forca. Todas as aptiddes, todas as
capacidades, todas as virtudes sao forgas e
a forca € valor. As principais forcas a que
os homens aspiram sao: a fecundidade, a
riqueza, o vigor fisico, a inteligéncia e a
clarividéncia [...].

[...]

O queexiste é vivo e forte. Vida, forga, ser,

sdo uma unica coisa [...]. Como ha o de-
senvolvimento dos seres e a evolucgdo da
vida, hda também a evolucao da forga, que
cresce e decresce [...].

[...]

Enfim, uma relacdo de interdependéncia
sustenta todos os seres, todas as forgas.
Nesse universo nada se move sem influen-
ciar outras for¢cas com seu movimento. O
mundo das forcas se sustenta como uma
teia de aranha, da qual ndo se pode fazer
vibrar um sé fio sem atingir todas as ma-
lhas” (pp. 31-58).

Estas caracteristicas gerais das religiGes
africanas foram preservadas integralmente
na Bahia. Os cultos afro-baianos nada t€ém
de “trdgicos e fatalistas™; muito pelo con-
trario, uma das suas fung¢des € precisamen-
te melhorar a vida dos seus adeptos. Nao
existem promessas de paraisos “sobrena-
turais” nas religides afro-baianas. Os mor-
tos ndo estacionardo num territorio situado
no além, onde serdo compensadas as maze-
las da vida terrestre. Segundo as concep-
¢oes retransmitidas pelos candomblés, os
mortos, encarnados em outras pessoas,
retornardo para viver uma outra vida aqui
mesmo, onde tentardo, mais uma vez, ser
sauddveis, prosperos e felizes. Naohdanada
mais estranho a mentalidade afro-baiana
que apalavra-de-ordem da passividade para
“esperar o reino divino”. O candomblé &
uma religido pragmatica e dindmica, seus
adeptos nunca aceitam com facilidade “a
miséria, o analfabetismo e a exploracdo”.

Mas nao € s6. Herskovits, no coléquio
lembrado, protestava contra toda uma an-
tropologia comprometida com o
colonialismo que pintou dos povos coloni-
zados um retrato devastador. Assim como
o judeu foi a vitima predileta do nazismo,
o negro foi a vitima predileta do racismo
cientifico e da antropologia evolucionista.
Herskovits tinharazao. Segundo esta abun-
dante e impregnante literatura, as religides
tradicionais baseavam-se exclusivamente
na ignorancia e no medo. Seus sacerdotes
e curandeiros foram acusados de
charlatanismo e ma-fé. Os povos “primiti-

vos™’, ou “selvagens”, com énfase no afri-
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cano, foram sistematicamente caracteriza-
dos como intelectualmente inferiores, ar-
tisticamente bogais e moralmente nulos.
Seus sistemas politicos foram tachados de
despdticos e extremamente cruéis, cuja
contrapartida, o comportamento civico das
popula¢des indigenas, constituia “o mais
abjeto servilismo”.

Esta dltima expressao foi retomada de
Charles Letourneau, ilustrissimo antrop6-
logo francés ativo na virada do século pas-
sado. Emseulivro La Psychologie Ethnique
podemos ler, sobre a cultura africana: “Em
geral, a repeticdo rotineira e didria das
mesmas praticas criou, entre os pretos sel-
vagens, hdbitos maquinicos que adquiri-
ram uma poténcia andloga a dos instintos
animais. As idéias de progresso, até mes-
mo de uma simples mudanca, sdo antipati-
cas aos africanos” (p. 118).

Outro antropdlogo francés ativo da
mesma época, Abel Hovelacque, como
Letourneau conhecido no Brasil e citado
como fonte de “conhecimento certo e posi-
tivo”, escreveu que “os pretos sao refratd-
rios a0 movimento e parecem eternizar-se
em suaimutabilidade”; e que, em suas prd-
ticas religiosas, ndo encontramos nenhum
traco de distin¢ao entre natural e sobrena-
tural (Les Débuts de I"Humanitée —
L’Homme Primitif Contemporain, pp. 312
e 308).

Sir John Lubbock, antropdlogo
evolucionista britdnico cujo prestigio pa-
rece ter sobrepujado o dos dois supra-
citados, também foi fértil em afirmacdes

preconceituosas sobre os povos coloni-

zados. Em seu famoso The Origin of

Civilization and the Primitive Condition
of Man, publicado em Londres em 1870,
podemos encontrar chavées semelhantes
aos ja citados. Por exemplo: “A religido
nao € em tais ragas um sentimento pro-
fundo da alma, sendo o temor de algum
mal imediato e o desejo de um imediato
bem”. Outro exemplo: nessa etapa de de-
senvolvimento da humanidade, as supers-
tigcdes “indicam um sentimento religioso
vivo e profundo mas pervertido por uma
concepgdo errénea da natureza e da di-
vindade” (2).

Encontramos no livro citado, lido com
paixao no Brasil pelas elites formadoras de
opinido daquela época, uma discussao so-
bre a autenticidade dos sacerdotes e curan-
deiros dos povos extra-europeus. Citando
o naturalista Martius, que nos visitou no
inicio do século passado, Lubbock conce-
de que os feiticeiros indigenas brasileiros
ndo seriam simples impostores, embora
“nao tenham escripulos em enganar, sem-
pre que podem”. Adota entdo uma posic¢ao,
digamos, moderada, explicando que os je-
juns, atensdo extremado pensamento, per-
turbam a imaginac¢io do praticante de cu-
ras magicas, povoando sua mente com Vi-
s6es confusas. Como ele € um “crédulo”
termina mantendo e fomentando esses de-
lirios (op. cit., pp. 167-9). Entretanto
Lubbock, em outras passagens do seu li-
vro, repete graves acusagoes sem nenhum
espirito critico, como por exemplo na pagi-
na 230. Af{, discorrendo sobre os transes e
as profecias, cita um certo Broue, o qual
narra as aventuras de um suposto charlatdo
na Africa Ocidental: “A ralé, sempre cré-
dulaeamigadenovidades, cafarapidamen-
te na armadilha™.

Toda essa literatura pretensamente ob-
jetiva e isenta, foi produzida por “antropo-
logos de poltrona”, homens que nao safam
de seus confortaveis gabinetes e bibliote-
cas e querecolhiam informag¢des em outros
livros, escritos por funciondrios coloniais,
missiondrios catdlicos e protestantes, adi-
dos militares e exploradores, todos muito
interessados em fazer passar a idéia da
“missdo civilizadora do Ocidente”. Todas
essas teorias, hoje completamente desmo-
ralizadas, adquiriram enorme credibilidade
pela massificacdo com que foram
divulgadas e pelaimportanciae solenidade
dos seus autores, considerados os fardis da
humanidade inteira. Derrotadas no terreno
do debate cientifico, essas teorias foram
entretanto transferidas, intactas ou matiza-
das, para o pulpito das igrejas, para a cul-
tura de massas, para a literatura colonial e
de aventuras, parao cinemade Hollywood,
para as histérias em quadrinhos e a publi-
cidade, de onde continuaram a fazer a ca-

beca de geracdes sucessivas (3).
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2 lubbock, pp. 189 e 247 da
tradugdo em  espanhol
publicada em Buenos Aires em

1943.

3 Venho realizando, hé vérios
anos, uma pesquisa sob o fitulo
geral de “Esferedfipos Polificos
e Raciais na Cultura de Mas-
sas”. Alguns dos seus resulio-
dos i¢ foram registrados em um
ensaiointitulado " Simba, o ledo
Sanguindrio - Revolta dos Mau
Mavu, Cultura de Massas e
Marketing Poltico”, publicado
pelo n2 3 da revista O Olho da
Histéria, e divulgados em pa-
lestras, mesas-tedondas e nos
cursos da Facom. Um frabatho
mais sistemafico estd sendo pre-
parado para publicagdo em
momento oportuno. Sobre os es-
feredtipos racistas veiculados
pela  publicidade,  ver
Negripub, I'lmage des Noirs
dans la Publicité, publicado em
Paris em 1992, ja em sua se-
gunda edigdo.
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A ANTROPOLOGIA POLITICA EM
BARRAVENTO

Na fala do critico Luciano Ramos, an-
tes citada, Luis Paulino dos Santos, autor
do roteiro original, primeiro diretor de
Barravento e s6cio de Glauber na antiga
produtora Yemanjd Filmes, torna-se aque-
le que criticava “a macumba, o candom-
blé”, enquanto Glauber teria “enaltecido”
a cultura afro-baiana pelo “requinte visual
e sonoro com que € filmada™. Ora, o equi-
voco aqui se agrava, justamente porque Luis
Paulino foi oresponsavel pela autenticida-
de etnogrdficadas seqiiéncias que mostram
o candomblé no filme citado. Sobre isso, a
excelente documentacdo levantada porJosé
Gatti ndo deixa sombra de divida. Eu pré-
prio, aesse respeito, consultei os cineastas
Guido Aratdjo e Umbelino Brasil, profes-
sores da Facom/UFBA. Guido foi préximo
de Glauber, todos os dois conhecem Lufis
Paulino e ndo tiveram duvidas em afirmar
que era este dltimo quem tinha afinidades
com o candomblé. Paulino ndo era um ar-
tistade vanguarda, estava mais interessado
em “romantismo”’, segundo Glauber, e em
“espiritualidade”, segundo ele préprio, em
entrevista a José Gatti, em que se declarou
inclusive “filho” de Xang6 e defendeu o
candomblé como religido “mais préxima
de Deus” (op. cit., pp. 47 e 51).

Segundo os depoimentos recolhidos por
Gatti, Hélio Oliveira, neto do pai-de-santo
Procépio e assobd do seu candomblé,
garantiu a autenticidade das cenas de can-
domblé em Barravento. Foi Luis Paulino
quem o atraiu para o projeto. Oliveira trou-
xe em seguida dona Hilda, Iya kekeré do
candomblé do Gantois, segunda pessoa na
hierarquiadaquelerespeitado terreiro, logo
abaixo da célebre Mae Menininha. Do
Gantois veio também o conhecido alabé
Vadinho, com forte presenca em
Barravento, trazido igualmente por Hélio
Oliveira (Gatti, pp. 38-40). Complemen-
tando essas informacgdes, € preciso que se
saiba que Procépio foi um dos pais-de-san-

to mais respeitados da Bahiae seu candom-

blé, o Ogunjd, da nacdo ketu, portador de
antigas tradi¢des. Hélio Oliveira era assobd
do Ogunja, isto &, sacerdote supremo do
culto de Obaluaié, o orixd da medicina e
das doencas da pele, cargo altamente con-
siderado nos meios afro-baianos. Hélio
Oliveira era também um talentoso grava-
dor, ligado ao grupo do professor e artista
pldstico Juarez Paraiso na Escola de Belas
Artes da UFBA, na década de 60. Em sua
gravura, ele utilizava elementos icono-
graficos dos pejis, os altares dos candom-
blés, ordenados em uma mise-en-page
moderna e geometrizante. O grupo lidera-
do por Juarez representava a vertente
modernizadora da EBA, em conflito per-
manente com os pintores académico-rea-
listas, ainda agarrados ao pitoresco e aos
valores estéticos do século passado.

Hélio Oliveira era, portanto, auténtico
participante de um candomblé tradicional
e respeitado; porém ele jd era integrado,
pelasuaatividade artistica, a modernidade.
Talvez porisso mesmo tenha aceito engajar-
se em um projeto como Barravento. Sobre-
tudo porque, conforme o roteiro original
de Paulino, haveriaumaimagem favoravel
ao candomblé em um meio de comunica-
¢do da importdncia do cinema. A alianca
de Paulino com Hélio Oliveira foi portanto
um aspecto da luta contra as distor¢oes do
imagindrio colonialista. E, neste filme,
Glauber fez o papel do cara-pdlida. Entre
parénteses, a posturade Oliveira € um bom
exemplo de como certos individuos e gru-
pos de adeptos da religido afro-baiana sdo
abertos, dindmicos e com forte interesse na
atualidade, contrariamente a imagem que o
Barravento de Glauber passou, de arcais-
mo e estagnacao. Fecho o paréntese para
repetir que foi Luis Paulino quem atraiu
todaessa gente conhecedora dos fundamen-
tos. Glauber apenas os utilizou, melhor seria
dizer os instrumentalizou, depois que
Paulino deixou a filmagem.

E verdade que ndo se encontra em
Barravento nenhum sinal de hostilidade do
seu autor contra os pescadores de Buraqui-
nho, enquanto individuos. Mas, sem duvi-
danenhuma, podemos encontrar fortes ecos

de todas as concepg¢des etnocentristas re-
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sumidas no bloco anterior. Sendo, vejamos.
Em um dos didlogos mais importantes do
filme sao desvendados os mecanismos ideo-
l6gicos que regem aquela comunidade fic-
ticia. O didlogo se da entre o protagonista
Aruan (Aldo Teixeira) e seuamigo Jodo. A
rede que garantia o sustento da comunida-
de acabou de ser seqtiestrada pelo seu pro-
prietario, um comerciante de Salvador,
e os pescadores se encontram na pior.
Aruan, emborarevoltado, ainda se subme-
te ao lider da comunidade, o Mestre (Lidio
Silva), cujo poder € legitimado misticamen-
te, por ser dedicado a Iemanjd. Este ndo
reage contrao sequiestro darede (“Ninguém

12>

se mexe, aleitacomeles!”), o que provoca
aindignac¢do de Firmino (Ant6nio Pitanga),
membro desgarrado da comunidade que
protesta contra a passividade dos pescado-
res. Aruan comeca a ser influenciado pelo
discurso de Firmino e conversa na praia
comJodao, o qual ndo se submete cegamen-

te a influéncia do mestre:

“ARUAN: Que € que n6s vamos fazer, Jodo?
O mestre parece que nio entende, jogou o
povo no fogo [...].

J0AO: Quer saber de uma coisa? O velho lhe
trouxe da cidade, lhe criou, o velho nao
teve filho, sempre com medo de casar. Vocé
ficou sendo dele e do santo. Quando vocé
virou homem, ele comecou a falar umas
coisamaluca: Aruan ndo pode casar, Aruan
¢é filho de Iemanjd. Tudo que foi mulher
deu pracorrer. Convenceu a gente que vocé
podia sair da jangada e apanhar peixe no
fundo do mar. Agora que estamos sem rede
ele quer provar a verdade. Por isso deixou
arede ir.

ARUAN: Quer dizer que eu tenho que me
arriscar na frente, quer dizer que nao va-
mos cuidar da rede nova?

j0A0: Eisso mesmo. Prasair dessa historia,
vocétemdeir e passar anoite no mar. Aqui
todo mundo acredita que Janaina [lemanjd]
td calma. O negdcio ta nas suas costas.
ARUAN: Mas eu nao sou santo! E se

barravento bater e eu me estragar?

JoAo: E preciso ver se vocé € protegido

mesmo, mano. [Se der certo] até eu acredi-

to. Depois a coisa pode melhorar para me-
lhor (sic). Nao € isso que queremos? Até
Firmino tem razdo, € muita miséria...

ARUAN: O caso € resolver a pescaria. Ande
logo, passo a noite fora, vocé avisa o Mes-
tre, e amanha todo mundo sai. Eu trago o
peixe, depois vou embora de vez. Um dia
posso voltar como Firmino e mudar tudo.
S6 preciso de coragem, coragem aqui na
cabeca [baixa a cabeca com expressdo de

abatimento]”.

Este didlogo € quase sussurrado, quase
todaseqtiéncia é filmada em primeirissimo
plano, a cabeca de Aruan € posicionada na
horizontal, conotando abandono, confian-
ca. Jodo € o cético, isto &€, o “racional” do
grupo, hd um tom de sinceridade na sua
postura, ha uma evidente cumplicidade
entre os dois: Aruan e os espectadores fi-
cam sabendo dos segredos mais intimos que
estruturam o poder na comunidade, € a
“verdade” que vem a tona.

Mas entremos no mérito dessa “verda-
de”. Observagao preliminar: este clima de
segredo em torno do mito de Aruan, que s6
conhece suahistoriaquando adulto, é com-
pletamente estranho ao mundo do candom-
blé. O segredo, na praxis afro-baiana, gira
em torno dos “fundamentos”, procedimen-
tos basicos na preparacdo dos ritos, parti-
cularmente o uso de vegetais € minerais
portadores de axé que poderiam tornar-se
perigosos se manipulados por pessoas
inexperientes. Nesse particular, ocandom-
blé nada tem de especial, pois este € um
principio basico, em qualquer sociedade,
de transmissdo de conhecimentos e forma-
¢do de especialistas. O mito, ao contrario,
€ a histéria oral de um povo, € aberto, deve
ser alardeado, transmitido de geracdo em
geracao e conhecido por todos. Claro esta
que ele — como qualquer versdo sobre a
histéria de um grupo, de uma nagao — esta
sujeito a tensées e modificagdes. Mas nin-
guém poderia “inventar” um mito para se
promover, como Barravento insinua. Os
mecanismos politicos, em qualquer socie-
dade, nunca sao tdo simpldrios assim...

Essa falsifica¢do das realidades antro-

poldgicas pode ser ingé€nua, mas tem um
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objetivo bem preciso: mergulhar as cren-
¢as da comunidade no irracionalismo e no
arbitrio e demonstrar que a lideranca ali €
baseada no logro e na intimidacao. Ismael
Xavier reconhece que hd na narragdo um
“franco ataque a figura do Mestre”, mas
procura desvincular a legitimacao religio-
sa do seu poder, de um lado, da religido
enquanto manifestagao coletiva, do outro.
Esta, do seu ponto de vista, so teria recebi-
do“‘elogios e celebragdes”. Acrescentaain-
da que s6 uma “interpretacdo altamente
seletivaé capazde privilegiar o que hanela
[na narrac¢do] de critica externa a cos-
movisao dos pescadores” (p. 40). Xavier
assim apresenta o Mestre: “Lider despoti-
co que tem seu poder legitimado pela re-
presentacdo religiosa” (p. 21). Ora, a reli-
gidolegitimao poder do Mestre. O que estd
em jogo em Barravento é precisamente um
tipo de organizacdo da comunidade que
implica crencas especificas e uma lideran-
cadeterminada, um todo coeso que nao pode
ser desvinculado. Ndo pode ser desvincu-
lado sendo por uma interpretacao “altamen-
te seletiva”, melhor seria dizer por uma
interpretacdo totalmente arbitrdria.

Vamos analisar mais detidamente o did-
logo supracitado para tentar demonstrar que
hd um ataque politico frontal areligido afro-
baiana exatamente enquanto manifestacao
coletiva. E mais, que esse ataque € forte-
mente alicercado pelos preconceitos vei-
culados durante décadas nas catedras, nos
pulpitos e nas telas dos cinemas. O Mestre,
conta Joao, teve “medo de casar”, e em
seguida transferiu o tabu para Aruan, seu
herdeiro, cuja intimidade era temida por
todas as mulheres. A prépria Cota (Luiza
Maranhdo), a mulher mais independente
da aldeia, quando Firmino lhe pede que
quebre a virgindade de Aruan para acabar
com o encanto, responde: “Mulher que
encostanele, morre!”. Fica assim demons-
trado, nessas e em outras falas mais, que o
medo € o préprio cimento dos valores da
comunidade.

O Mestre € retratado por Jodo, o unico
racional, como se fosse meio demente
(“‘umas coisa maluca’) na sua crenga cega.

Com o desenrolar dos acontecimentos, O

comportamento irracional do Mestre se
agrava. Depois que Aruan, seduzido por
Cota, perde as amarras misticas e torna-se
cada vez mais licido e determinado, a sen-
tenga do Mestre € o contrdrio do que se
poderia esperar de uma pessoa sensata:
“Aruan ndo vale mais nada, ninguém en-
costa nele”. O irracionalismo do Mestre €,
naturalmente, compartilhado por toda a co-
munidade, o que € demonstrado através de
pequenas frases e comentdrios aqui e ali.

Nao ha, no filme, uma indicagao clara
de que o Mestre seja conscientemente mal-
intencionado, pois o personagem &€ apre-
sentado de modo ambiguo. Ndo € um
crapula, apenas um cumplice rasteiro da
exploracdo a que sdo submetidos os pesca-
dores. Em uma sua fala ele préprio explica:
“T4a tudo separado, quatrocentos pro pa-
trao, quatro pra mim e mais cinco pra divi-
dir com os homens darede”. Além do mais
é capaz de fazer manobras meio fraudulen-
tas (“convencer” a comunidade de que
Aruan € sagrado) e cometer gestos irres-
ponsaveis , pois “jogou o povo no fogo”. O
Mestre, como o “primitivo” de Lubbock,
oscila entre a fé ingénua e a fraude. A
contrapartida do poder despdtico do Mes-
tre €, naturalmente, o servilismo da popu-
lacao local, um nao poderia existir sem o
outro. E é precisamente areligido, enquan-
to manifestacao coletiva, que assegura o
vinculo. Quando Firmino, em uma das suas
multiplas explosdes, berra: “Trabalha, cam-
badade besta, trabalha! Preto veio praessa
terra foi pra sofrer, trabalha muito e come
nada, menos eu que jd sou independente, ja
larguei esse negdécio de religido, candom-
blé€ ndo resolve nada, nada! N6s precisa-
mos € lutar, resistir, nossahoratd chegando
irmao!” A seqliénciaintercalaa figura ner-
vosa e solitdria de Firmino a dos pescado-
res que estdo escutando e consertando a
rede, cabisbaixos e temerosos, refugiados
narepeti¢cao rotineira das suas eternas pra-
ticas, temendo o movimento, a mudanga,
como diriam os antropélogos evolu-
cionistas.

Aruan vacila precisamente porque estd
impregnado dessas manifestagcdes coleti-

vas, as quais, segundo a légica interna da
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narracio, sdo paralisantes. Firmino sobre
Aruan: “Todo mundo passando fome e ele
fazendo festa!”. A evolucaode Aruan écada
vez mais marcada pelo que € “real”, “con-
creto”. O que fica evidente em outro didlo-
gocomlJodo, depois do barravento. Os dois
caminham pela praia, o Mestre observa de
longe, comexpressdo estranha, talvez pres-
sentindo que Aruan estd escapando ao seu
controle. Aruan conta como o mar tragou
seu Vicente e como tentou salvar Chico. E
conclui: “Fiquei desorientado, remei forte
pelaprimeira vez na vida. Agora so acredi-
to no remo””. Aruan, seguindo Firmino, &
iniciado nas coisas “concretas’ da vida, no
remo, simbolo da economia, do trabalho.
Mais adiante, o Mestre continua—segundo
a légica da narragcdo — seu proselitismo
alienante: “Precisamos dar um presente
forte [a Iemanjd] que nem o corpo dele
[Chico]. Assim o santo pode se acalmar.
Nos tamos sem protecao, agora que Aruan
perdeuoencanto”. Respostairadade Aruan:
“Peixe se pesca no mar € com rede, € com
tarrafa, ndo € comreza, nao!!!”. A tomada
de consciéncia de Aruan € nitidamente
definida como uma contraposi¢cdo a sub-
missao do Mestre ao status quo e a transfe-
réncia sistemdtica dos problemas ‘“reais”
para o terreno ilusorio do misticismo. A
oposi¢ao fome (economia, vida “real”)/fes-
ta (religido, manifestacdo coletiva “aliena-
da”), que pode ser desdobrada em espirito
de luta/passividade mistica, ou politica/re-
ligido, ou ainda realismo/ilusao, orienta
permanentemente o raciocinio politico ndo
s6 de Firmino como do préprio Glauber.
Mas aqui jd € a ideologia da esquerda, a
mentalidade dos intelectuais da vanguarda
da década de 60 que entra em cena. Volta-
rei ao assunto com detalhes mais adiante.

O distanciamento de Glauber também
fica evidente em alguns detalhes “chuta-
dos” que compdem sua representacdo do
poder religioso em Buraquinho. O mais
grave € a maneira como a narragao apre-
senta a ascendéncia do Mestre e de Aruan
na comunidade. O Mestre, como vimos,
teria “‘convencido” a todos de que Aruan
tinha poderes sagrados. O que equivale

dizer que qualquer espertalhdo que tenha

ldbia pode tornar-se chefe de uma comuni-
dade afro-baiana. Ou, em outras palavras,
que a credulidade dos fiéis faz com que
eles sejam facilmente manipuldveis.
Glauber reduz o culto afro-brasileiro, que
tem uma polpuda folha de servicos presta-
dos no combate contra a opressao colonial,
com quase quatro séculos de lutas pelo di-
reito a cidadania e a especificidade cultu-
ral, a uma espécie de Igreja Universal do
Reino de Deus.

Mas centremos fogo narepresentacao e
legitimac¢ao do poder. Detalhe importante:
nunca, em momento algum do filme, ve-
mos o Mestre ou Aruan presentes nas fes-
tas do candomblé. Importante porque, no
universo afro-baiano, € assim que as lide-
rancas sdo exibidas publicamente e legiti-
madas por tronos e saudacdes especiais.
Comosedeualegitimacao do Mestre como
chefe, qual a sua posi¢ao na hierarquia do
terreiro? Ele € ogan de lemanjad ou sacerdo-
te supremo do seu culto? E Aruan, qual o
seu estatuto no candomblé? Os mecanis-
mos sucessorios no candomblé baiano sdo
complexos e bemregulamentados e, quan-
do surge um charlatdo, um usurpador, sua
ilegitimidade fica evidente para todos.
Glauber passa por cima desses detalhes
propriamente fundamentais como um
barravento, nem se dd conta de sua impor-
tdncia, preocupado em demonstrar que
crencga religiosa rima ricamente com
charlatanismo, credulidade e servilismo.
Nem percebe que estd omitindo justamen-
te o fundamento do prestigio naquela co-
munidade, o modo como se dd a delegacao
do poder, os contrapoderes instituidos, os
valores favorecidos na formacao da autori-
dade, todas essas coisas corriqueiras cuja
importincia a antropologia foi descobrin-
do com o tempo. Em outras palavras, o que
Glauber, no seu simplismo socioantro-
poldégico ignora, € a propria sociedade lo-
cal, o que hd de mais “concreto” naquelas
paragens. Mas na década de 60 nds, inte-
lectuais de vanguarda, ndo tinhamos mes-
mo tempo para levar em consideragdo tan-
ta sutileza, nossas teorias eram muito su-
madrias, exaltadoras da acdo. Para nossas

necessidades militantes, uma concepg¢do
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mecanicistadasociedade caia sob medida.
A “luta de classes” explicava tudo. O caro
leitor me desculpe esta apostrofe tedrica,
mas nao existemrelagcdes fixas entre estru-
tura e fungao. As religides, como os parti-
dos politicos, tanto podem servir para ali-
mentar o conformismo como para estimu-
lar a revolta. Tudo depende do contexto
sécio-histdrico. Ora, a operagcao mais visi-
vel, mais escandalosa em Barravento, é
justamente a mutilagcdo de um contexto, € a
condenacdo em bloco, desde fora, daque-
las manifestacdes coletivas.

Ismail Xavier ndo atribui ao primeiro
didlogo de Jodo e Aruan a importincia
devida. Ele o inclui no bloco IV, onde “fo-
mos informados de algumas tradi¢des e
lendas da comunidade, que explicam me-
lhor seus valores e o papel de alguns perso-
nagens nasua vida” (p. 22). José Gatti, que
examina minuciosamente Barravento, se-
gue pelamesmatrilha. Nap.86doseulivro
passaderaspao poresse didlogo fundamen-
tal e nem sequer o considera digno de co-
mentdrio. Como, alias, ignora as falas do
Mestre depois da luta Firmino x Aruan e
durante o veldrio de Chico. Xaviernem leva
em consideracado a versdo de Joao, apre-
sentada como verdadeira pelas circunstan-
cias da narragdo. Salienta apenas que “a
posicdo de Aruan no sistema simbodlico dos
pescadores fica mais clara”; e que Aruan,
“numatfalaconfusa”, comec¢aademonstrar
ainfluéncia de Firmino. E € s6. Ideoldgica
e politicamente, perdemos o essencial...

E verdade que Aruan mantém o seu
papel de “protetor da pesca”, se assume
como lider, mas compreende claramente
que estd sendo vitima de uma “mistifica-
¢d0”, coloca em diuvida a legitimidade da
liderang¢a do Mestre. Ponto crucial nadina-
mica de Barravento, € justamente ali que
Aruan decide ir embora, como Firmino, e
voltar um dia “pra mudar tudo”. A decisdo
foi tomada ali, ali ele compreendeu que a
lideranca mistica era um logro, que devia
ser substituida por outra, leiga e vinculada
ao mundo exterior, “ao pessoal 14 da cida-
de” — como diz Firmino em outro didlogo
—“que sabe que as coisas vao melhorar”. A

fala de Aruan nao tem portanto absoluta-

mente nada de “confusa”, como pretende
Xavier, muito pelo contrario, € ali que lhe
vem a lucidez. Sé fica faltando a coragem,
“coragem aqui na cabecga”. A qual lhe vem
quando ele consuma a ruptura com o des-
tino religioso que tinha até entdo norteado
suavida. No ultimo didlogo do filme, quan-
do diz a Nayna (Lucy Carvalho) que vai
“tomar conta’” dela , isto €, casar-se com
ela, rompe de vez a supersti¢cdo segundo a
qual toda mulher que o tocasse morreria. E
assim que ficamos sabendo que ele estalivre
das amarras sagradas. Beija-a na boca, ela
sorri. Eele conclui: “Agoratenho coragem™.
Isto é, Aruan ao se ver livre do compromis-
so sagrado, rompe o ciclo do medo. Nao
pode haver, portanto, nenhuma dudvida: a
autonomia de Aruan s6 se dda quando ele
rompe com os valores dacomunidade. Mais
precisamente: quando ele renuncia aos seus
critérios de lideranca. E quando decide
procurar fora outros padrées. A 16gica da
exterioriza¢do aqui colocadaem praticando
poderia ser mais explicita.

Lufs Paulino, no depoimento recolhido
por Gatti, denunciaos lances de racismo do
produtor Rex Schindler, sua recusa em re-
ceber os figurantes negro-mesticos de Bu-
raquinho para pagamento em seu escrito-
rio, temendo comprometer aimagemdalIglu
Filmes diante dos seus clientes, certamente
brancos finos. Paulino denuncia também
as pressées que sofreu, inclusive do proé-
prio Glauber, por atribuir muita importan-
ciaaocandomblé, denuncia o debate arma-
do na TV Itapoa com o objetivo de
pressiond-lo por estar dando tanta énfase a
uma “religido primitiva” (p. 47). Diante de
tudo isso, como afirmar que Glauber ab-
sorveu valores religiosos da comunidade
afro-baiana, como afirmar, como Gatti (fa-
zendo coro com Xavier), que o sagrado
interferiu “na prdépria diegese” de
Barravento?

Glauber foi impermeadvel a cultura ne-
gra antes, durante e depois das filmagens
em Buraquinho. Suaexterioridade € ndo s6
indiscutivel como multifacetada. Ele era
exterior pela razdo mais evidente, veio de
fora, tinha tido uma formacao protestante e

nada conheciada cultura afro-baiana. Usou
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até o fim da vida o termo “macumba’” para
se referir ao candomblé, termo considera-
do impréprio pelo povo-de-santo da Bahia.
Durante sua estadia em Buraquinho, nao
fez amigos ali, nem tampouco entre os fi-
lhos-de-santo recrutados para as filmagens.
Nao se posicionou contra o racismo dos
produtores nem foi solidario com os figu-
rantes nos momentos criticos. Era, enfim,
portador de uma légica da exteriorizagdo
radical segundo a qual s6 poderia haver
lideranca conseqiiente, legitima, se o
postulante abandonasse os valores mais
arraigados da comunidade. Diante de tudo
isso, afamosa “adesido” de Glauber Rocha
ndo passa de uma lenda.

Os textos que Glauber nos deixou e se
referem a esse assunto sdo, alids, bastante
claros. O cartaz de lancamento de Barravento
no Cine Belas Artes, em Sao Paulo, trazuma
citagcao do seu diretor, posterior, portanto, a
conclusdo do filme, que diz: “A beleza
contagiante dos ritos negros sdo formas de
alienacdo, sdo impedimentos trdgicos auma
tomadade consciénciaparaaliberdade]...]”
(reproduzido em Gatti, p. 1). Frase elabo-
rada paraefeitos publicitdarios onde mesmo
a beleza € perigosa, € o menor dos males é
o risco de contdgio. E onde os ‘“ritos ne-
gros” sao responsabilizados pela perda do
bem mais precioso, a liberdade. O folheto
de lancamento de Barravento na Bahia &
uma pec¢amais significativaainda. Nele, os
“produtores’ que o assinam (Glauber era o
escriba do grupo) investem violentamente
contrao candomblé e acusam pesadamente

suas liderancas:

[Barravento] “pretende ser um relato fiel
do ‘modus vivendi’ [...] daqueles que, no
litoral baiano, retiram do mar o sustento e
sdo explorados de todos os lados quer pelos
intermedidrios quer pela charlatanice, quer
(e aqui o aspecto mais conhecido) por um
misticismo inconseqiiente e apatico, sob a
regéncia do determinismo, fruto da igno-
rancia e de uma tradicao mal dirigida” (ci-
tado por Gatti, p. 36).

Quinze anos depois da realizagao de

Barravento, Glauber daria esta conhecida

declaracdo, arespeito de sua atitude diante

do filme:

“Reorganizava a mitologia negra segun-
doumadialéticareligido/economia. Reli-
gido 6pium do povo. Abaixo o pai. Abai-
x0 o folclore. Abaixo a macumba. Vivao
homem que pesca com rede, tarrafa, com
as maos. Abaixo a reza. Abaixo o misti-
cismo. Ataquei Deus e o Diabo. Macum-
beiro do Buraquinho, sem nunca ter entra-
do numa camarinha fui refilmando segun-
do as verdadeiras leis da antropologia

materialista™ (4).

Glauber avanca como umrolo compres-
sor, embriagado por uma espécie de eufo-
ria totalitdria. Pensava “em bloco”, como
dizia O Pasquim na década de 70. S¢S que,
naquela época, isso passava por um elo-
gio... Aqui,odbvioéululante, ndo hd como
sustentar que Glauber tenha “aderido™ aos
valores da culturanegra, que ele “celebrou-
a” enquanto manifestacao coletiva. Ele, isto
sim, da vivas a um trabalhador abstrato,
feito tabula rasa, despojado dos seus valo-
res, da sua cultura, da sua vida, a prépria
antitese do intelectual que ndo faz forca
mas sabe tudo. Dizer que Glauber Rocha
“enalteceu” aculturanegraé umainversao
escandalosa. Pois o que aconteceu foi exa-
tamente o contrdrio: o fundo cultural de
origem africana, mesmo amordagado, € que
valorizou sua obra, atribuiu-lhe umaespes-
sura, uma consisténcia, uma fragrancia.
Mesmo assim, Glauber ndo demonstrou
nenhuma capacidade de adaptagdo, nenhu-
ma sensibilidade antropoldgica durante a
realizacdo de Barravento e, apds a suacon-
clusdo, nenhuma compaixdo, nenhum re-
conhecimento pelos fiéis que contribuiram
para que seu filme, afinal, deixasse de ser
tdo limitado, tdo datado. Como pdde um
rapaz como Glauber Rocha ser tdo imper-

meavel, tao obtuso?

DO JOVEM MARX AQ JOVEM
GLAUBER
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5 Sobre a nogdo de vanguarda,
Risério foz uma boa explana-
¢do na obra citada, pp. 6974
enotasnas pp. 124-5. Cf. tam-
bém Gilberto Mendonca Teles,
Vanguarda Euvropéia e Moder-
nismo Brasileiro, pp. 57-8.
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Creio que, para responder a essa per-
gunta, a pista mais fecunda € tentar exami-
nar de perto a mentalidade dos vanguardis-
tas de esquerda que, naquela época, esta-
vam em franca evidéncia (5). Ideologia
vanguardista, antropologia materialista,
oposig¢aoentrereligido e economia, aliena-
¢do, opio do povo, todos esses temas nos
conduzem inevitavelmente a matriz dessa
problemadtica, a ideologia politica marxis-
ta, ou, talvez seja mais correto dizer, aos
seus aspectos mais difundidos na cultura

da esquerda militante da década de 60:

“A miséria religiosa €, por um lado, ex-
pressao damisériareal e, por outro, protes-
to contra a misériareal. A religido € o sus-
piro da criatura oprimida, o calor de um
mundo sem coragao, € o espirito de condi-
¢Oes sociais nas quais o espirito estd exclu-
ido. Ela € o 6pio do povo. Abolir areligido
enquanto felicidade iluséria do povo €
exigir sua felicidade real. Exigir que ele
renuncie as ilusdes sobre sua situacio €
exigir que ele renuncie a uma situacao que
tem necessidade de ilusGes. A critica da
religido &, portanto, o embrido da critica
deste vale da lagrimas do qual a religido €

a auréola”.

Assim escrevia, quase poeticamente, o
jovem Doutor Karl Marx, compenetrado e
responsavel, brilhante continuador da “fi-
losofiadasluzes”. O texto citado encontra-
se naintroducao do livro Critica do Direito
Politico Hegeliano, publicado originalmen-
te em 1844 na revista Anais Franco-Ale-
maes. Na Alemanha, pelo menos desde
meados da década anterior, a religido en-
contrava-se no centro do debate politico.
Marx pertencia, desde 1836, ao movimen-
todos jovens hegelianos que lutavam pelas
liberdades democraticas, publicando jor-
nais e revistas com posturacriticadiante da
ditadura prussiana. Bruno Bauer e
Feuerbach eram os membros mais conhe-
cidos do grupo, sendo este dltimo o princi-
pal formulador da criticadareligido, parti-
cularmente do cristianismo, religido ofici-
al do Estado prussiano. A grande reivindi-

cacdo do grupo era a instauracgdo da repu-

blica democridtica e leiga.

Alain Besancon, no seu livro As Ori-
gens Intelectuais do Leninismo, escreveu
que Bruno Bauer inventou o conceito de
alienacdo, ou seja, denunciou a crenga em
algo mais elevado que controla a conscién-
cia humana, e a ilusdo anexa de que o ser
humano depende desse algo que, no entan-
to, ele préprio inventou (1978, p. 38). Po-
rém Hegel, vinte anos antes de Bruno Bauer,
jatinhadesenvolvido o conceito de aliena-
caono seulivro Principios da Filosofia do
Direito,publicadoem 1821 (se € que janao
o tinha feito antes), em um capitulo intitu-
lado “Alienacio da Propriedade”. Hegel
inicialmente utiliza o termo na sua acepgao
juridica, mas jd convoca todos os elemen-
tos que serdo retomados em seguida. Atra-
vés de Bruno Bauer e Feuerbach, do jovem
Marx, da militdncia marxista-leninista, o
conceitode alienacdo chegou anossadéca-
da de 60 como uma das pecas fundamen-
tais do discurso revoluciondrio.

Sé posso me desfazer de minha proprie-
dade, escreve Hegel, namedidaem que ela
é, por natureza, algo exterior. S as deter-
minag¢des substanciais que constituem mi-
nha prépria pessoa sdo inaliendveis. Como
exemplos de alienacdo da personalidade
temos a escravidao, a impossibilidade de
ser proprietdrio ou de dispor livremente de
minha propriedade, a alienagcdo mental, a
alienacdoreligiosa que seria a supersticao,
etc. E por tal direito, continua Hegel, que
eu me torno pessoa moral e religiosa res-
ponsavel e, portanto, este direito suprime
as condi¢Oes da exterioridade, que passam
aconstituir minha prépria pessoae aessén-
ciauniversal daminhaconsciénciade mim.
A alienac¢ao, em Hegel, jd ¢ portanto um
conceito politico, € a negacdo da autono-
miadapersonalidade. A negacgdo, parausar
um termo mais atual, da cidadania (op. cit.,
pp. 108-14).

Ora, Bruno Bauer, nos anos de 1841-
42, opondo-se a preeminéncia que Hegel
atribufaareligiao crista, lhe atribui um valor
relativo, histdrico, e contemporaneamente
o cardter de “obstdculo ao desenvolvimen-
to da consciéncia universal, submetendo o

homem a Deus ao fazé-lo adorar nele a sua
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propria esséncia representada como uma
poténciaestranhae superior” (apud Cornu,
p. 176). Esta é a sua contribuicdo. A filoso-
fia critica, enquanto instrumento de pro-
gresso, caberia liberar a humanidade do
dominio dareligido, tornada elementorea-
ciondrio, e abrir caminho ao avancgo da
“consciéncia universal”. A alienacgao reli-
giosanao seria apenas a supersticao, como
queria Hegel, mas o sentimento religioso
em si. Bruno Bauer comeca a substituir o
liberalismoreligioso do hegelianismo pelo
liberalismo politico de sua ala jovem (idem,
pp- 176-9).

Na mesma época, ou talvez um pouco
antes, Feuerbach iria desenvolver o tema
da ““alienacdo religiosa”. Para ele, a reli-
gido é uma das expressOes maiores da alie-
nagdo, umacompensagao paraas caréncias
e injusticas terrestres, uma consciéncia
rudimentar e irracional que o homem tem
de si mesmo enquanto ser limitado, diante
de um universo infinito. Ao transportar a
sua esséncia para fora de si, “o homem —e
este é o segredo dareligido — objetivaa sua
essénciae se faznovamente um objeto deste
serobjetivado, transformado em sujeito,em
pessoa’ (A Esséncia do Cristianismo, p.
71). Mistério simples de ser desvendado, a
essénciadivinaé apenas humana. Deus seria
a consciéncia do género humano, pois o
homem relne suas melhores qualidades em
um ser diverso, mais elevado. Segundo
Feuerbach, o desmascaramento dessa mis-
tificacdo, dessa “cegueira”, muitas vezes
mal-intencionada, viriada consciéncia “ra-
cional”. Se o direito, a moral, em sintese,
todas as relacdes humanas essenciais fos-
sem racionalmente fundamentadas em si
mesmas, “nio precisariamos de nenhum
fundamento ilusério vindo de cima”. “A
religido € a esséncia infantil da humanida-
de” (op. cit., pp. 309-16 e passim).

O tema da ““alienacdo religiosa” e a in-
versao materialista de Feuerbach aqui re-
sumidos causaram um grande impacto no
movimento dos jovens hegelianos, parti-
cularmente sobre Marx, que adotou a criti-
ca da religido como “condi¢ao preliminar
de qualquer critica” (op. cit., p. 24). Os

hegelianos de esquerda visavam sem duvi-

da o alvo certo. Na Europa, durante sécu-
los, areligido crista, nas suas duas verten-
tes, tinha preenchido a fun¢do de enqua-
dramento dos comportamentos coletivos e
delegitimag¢do do status quo. Com a ascen-
sdo dos movimentos anarquistas e socialis-
tas, € natural que tenha se tornado objeto
das criticas mais radicais. Porém a critica
feuerbachiana era abstrata, ele sempre se
referia a “esséncia humana™, ao “género
humano”, as ““leis necessdrias e eternas que
fundamentam a esséncia da religido” (op.
cit., p. 56). Além do mais, Feuerbach
centravasuaatenc¢ao no sentimento religio-
so. Pelo final de 1843, com seu texto sobre
a questao judia, Marx comeca a se distan-
ciar do grupo, procurando um contexto
social para a sua critica. A “mistificacdo
religiosa”, desde entdo, deixa de ser consi-
derada caréncia de uma humanidade sofri-
da para ser pensada como mecanismo po-
litico. Marx comeca a questionar a palavra
de ordem da ‘““abolicdo da religido”, de
Bruno Bauer, afirmando que esta, por si so,
nao levaria a lugar nenhum. A criagao de
um estado laico, como solugdo, ou seja, uma
emancipag¢ao “puramente politica”, come-
catambém aserrejeitada pelo jovem Marx.
A “pseudo-comunidade politica™, represen-
tada pelo Estado constitucional, passou a
ser considerada uma mistificagfo idéntica
a mistificacao religiosa. Sua critica passa-
ria a ser enderecada ndo mais ao Estado
cristido, mas ao Estadoem si. Na Critica do
Estado Hegeliano, manuscritode 1843 (s6
publicado em 1927), ele escreveria: “O
Estado € uma abstracao, sé o povo € con-
creto” (p. 103).

Pouco a pouco, sobretudo a partir dos
Manuscritos Econémico-Filosdficos de
1844, Marx vai se aproximando teorica-
mente da realidade econémica e das clas-
ses sociais como verdadeiros problemas de
fundo a serem encarados. O Estado moder-
no, baseado na propriedade privada e na
exploracdo do homem pelo homem, escre-
veria entdo, tem necessidade das ilusdes
religiosas para manter a ordem de pé. Te-
mos assim o primeiro pilar de uma formu-
lacdo que atravessou mais de um século e

alcancou, tal qual, os militantes da esquer-
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6 Estaformulacdoencontrarse em
uma traducdo francesa do Das
Kapital, no capitulo “le
Caractére Fétiche de la
Marchandise ef son Secret’, p.
69. Em uma brochuraintitulada

A ldeologia em Barravento (Es-

tudo de Roteiro), Maria do
Socorro S. Carvalho que, ali
és, também discorda da fese
de Xavier, pretende que Marx
feria enriquecido sua visGo so-
bre a religido nas obras da
maturidade. Apoiandose em
aufores  como  Charles
Wackenheim e leandro
Konder, ela afirma que Marx,
na sua maturidade, deslocou o
problema do ambito da filoso-
fia para o da politica, abande-
nando o tema da alienagdo
para classificar areligido como
ideologia, concepgdo do mun-
do. Clauber teria mantido a
visdo redutiva da religido como
“6pio do povo’, do jovem
Marx, em vez de consideréa
uma das “formas ideolégicas
de apreenséo da realidade”
[pp. 30, 24 & 25). Rapidamen-
te: 19 O “deslocamento” da
filosofia para a politica jé finha
sido, como vimos, empreendi-
do nas obras da juveniude de
Marx; 29 Socorro continua ig-
norando o que & propriamente
fundamental: a religido como
praxis, simulianeamente ideo-
\ogio e esfrutura social, nunca
foi pensada por Marx. E nem
fampouco pelo manxismo pos-
terior. A reflexdo dos autores a
quemelapede auxilioé um bom
exemplo dessa limitagdo.
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da brasileira na década de 1960.

Para superar o cardter vago da criticade
Feuerbach, Marx procurou o contexto so-
cial, com a valoriza¢cdo da economia. Po-
rém nunca encontramos, no seu texto, uma
reflexdo sobre a religido como estrutura
social. Em A Ideologia Alema, escrito em
1846 em colaboracdao com Engels, a reli-
gido étida por uma “construcao tedricanas
nuvens” (p. 51). Certo, no rastro de
Feuerbach, Marx reconheceu que este “‘rei-
no nas nuvens’” € bem terrestre, mas nao
tirou dessa intui¢do nenhuma conseqiién-
cia realmente tedrica. Marx nunca chegou
apensar areligido como praxis, ndo apenas
ideologia, mas também organismo social,
igreja. Mesmo nos textos da sua maturida-
de areligido permanece “aregidonebulosa
do mundo religioso” (6).

Claro, esta falha tem razdes tedricas e
metodolégicas, ela se dd por causa da ima-
turidade do pensamento sociolégico ainda
nascente, mas tem também razdes politi-
cas. A preocupacgio principal de Marx era
militante: fazendo coro com Feuerbach e
Bruno Bauer, queriadesmascarar a “ilusao
religiosa” enquanto forca de desmo-
bilizacao politica, denunciar que oreinode
Deus nunca existira “fora da imaginacao
dos homens™ (A Ideologia Alema, p. 51),
demonstrar que essa fantasia “nebulosa”
tinha nascido de caréncias bem terrestres e
eram estas que precisavam ser atacadas. A
transformac¢ado econdmica e politica da so-
ciedade torna-se o objetivo fundamental; a
religido passa entdo a ser considerada um
mero ‘“contra-senso’” em decadéncia.

Havia, no texto de Marx desse periodo,
uma fé evolucionista, uma crendice de tipo
cientifico que determinava parabreve o fim
da“ilusaoreligiosa”. Subestimava-se, con-
seqilientemente, a for¢ca sociopolitica das
crengas religiosas institucionalizadas. A
religido, tida por “forma ilusdria”, era en-
gendrada pelo seu “motorreal”, aestrutura
econdmica da sociedade: a famosa “dialé-
ticareligido/economia”, como diria Glauber
anos depois. No Manifesto do Partido
Comunista (1848), tudo era encarado de
modo muito simples. O comunismo, uma

vez instaurado, “abole a religido”. Alids o

Manifesto decretava para breve o fim de
todas as “ilusées”. A politica, a moral, a
familia, a cultura, em resumo, a prépria
sociedade era considerada uma mera ilu-
sdo0. O cardter revolucionario do proletaria-
do vinha precisamente do fato de ele ter
sido “expulso da sociedade™: “As leis, a
moral, areligido, sdo paraele outros tantos
preconceitos burgueses em que se acoitam
outros tantos interesses burgueses” (p. 72).
A complexa estruturacdo da sociedade
moderna, sua impressionante e maldita
longevidade, ainda iriam, por si sO, revelar
o cardter simpldrio dessa teoria da ilusao.

“A luta de classes se aproxima da deci-
sdofinal”, anunciavam euforicamente Marx
e Engelsem 1848 (Manifesto,p.71). Dian-
te da suposta iminéncia da revolucao, do
desmascaramento definitivo de todas as
“ilusdes”, ndo haviamesmo lugar parauma
andlise cuidadosa da complexidade do fato
social. Outros, como Gramsci, iriam em
seguida cuidar melhor disso, com a teoria
da hegemonia e a criagcdo do consenso po-
litico. O préprio Marx, na sua maturidade,
iria tornar sua explicacdo mais complexa.
Mas aideologia do marxismo militante que
se manifestou com muita for¢ca no Brasil,
nas décadas de 60 e 70, assumiu 0s aspec-
tos mais simplistas — e mais mobilizadores
— do legado de Marx.

Para nds, militantes revoluciondrios da
década de 60, as explicacdes vertiginosas
eram muito mais atraentes. Todos os valo-
res e crengas dominantes nanossa socieda-
de, parands, ndo passavam mesmo de mds-
caras, uma cortina de fumaca para disfar-
caraexploracdo mais brutal e os interesses
mais sérdidos. Eramos uns éticos, nas nos-
sascrencgas ingénuas. E, de certaforma, “‘re-
ligiosos” também. Marx, Engels, Lénin, Ho
Chi Minh, Mao, Fidel Castro e Che Guevara
eram os apostolos da nossa fé “racional”,
“cientifica”. O delirio, ja se vé, ndo estd
apenas nas formas religiosas de pensar...

Sabe-se, osrevoluciondrios sempre tém
pressa. Acreditdvamos piamente que bas-
tavaavanguardarevelaraverdade gritante
da exploracdo e da opressao — sofismada
entretanto pela cultura popular ou burgue-

Sa — para que as massas Se€ levantassem e
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instaurassem uma nova ordem. Exemplos
concretos ndo faltavam, cada dia mais nu-
merosos em todos os oceanos. A dialética
da ocultacdo/revelacdo — outro pilar da
mentalidade da vanguarda — ganhava as-
sim uma importancia decisiva no seio da
militdncia revoluciondria. O jovem Marx
escreveria a seu companheiro Ruge: “Va-
mos gritar as verdadeiras palavras de or-
dem [...] O mundo possui hd muito tempo
um sonho e, para possui-lo realmente, bas-
ta a consciéncia clara” (1977, pp. 22-3). E
afamosa problemadtica da cabega/coracao:
“a cabecga desta emancipacdo € a filosofia,
seu coragao o proletariado” (idem, p. 29).
Temos, portanto, o mito do intelectual que
traz a consciéncia de fora para dentro do
movimento, tornando-o revolucionario.
Mesmo no Manifesto, quando essas for-
mulag¢des foram substituidas por outras
mais consistentes, com o projeto do parti-
do politico do proletariado, a tese da doa-

¢do da consciéncia nao foi expurgada:

“Assim, como anteriormente uma parte da
nobreza se passou para a burguesia, tam-
bém agora uma parte da burguesia se passa
para o proletariado, e nomeadamente uma
parte dos idedlogos burgueses que conse-
guiram chegar a apreensao tedrica de todo

o movimento histérico” (p. 71).

Esta tese da “doacao’ da consciéncia,
via Lénin e a 32 Internacional, chegou as
vanguardas revoluciondrias da década de
60 e tornou-se um dos fundamentos da agdo
militante, ou melhor, o préprio sentido da
militincia. E a “pedagogia” de que fala
Xavier. Glauber, em 1962: “O que primei-
ro precisamos tentar € dar a0 negro consci-
éncia desta miséria e talvez acentud-la o
mais possivel” (Jornal da Jornada n® 5).
Trés anos depois: “Nao € um filme, masum
conjunto de filmes em evolugdo que dard,
por fim, ao publico a consciéncia da sua
propriamiséria’” (““Uma Estéticada Fome”,
p- 170; os grifos sdo meus).

Dois pilares, portanto, da ideologia da
vanguardarevoluciondria marxistaem ple-
no florescimento no mundo, na década de

60: uma “andlise” expeditiva da sociedade

moderna, onde toda a cultura teria a funcao
de escamotear a exploragdo e a opressdo
capitalistas. E o estabelecimento do papel
histérico da vanguarda, o de “doar” acons-
ciéncia politica as massas. Sdo esses temas
que Glauber tem em mente quando investe
furiosamente contra a cultura popular, par-
ticularmente contra as liderangas negras.
Estrategicamente, o que estavaem jogo era
uma tentativa de substituicdo de lideran-
cas: as tradicionais, tidas por anacrénicas,
apdticas, cimplices daexploracdo (mesmo
que, historicamente, isto ndo corresponda
completamente a realidade dos fatos), pe-
las liderancas revoluciondrias, tidas por
modernas, cientificas e conseqlientes (ex-
pectativa que, posteriormente, nao se con-
firmou).

Dentro desse contexto ideoldgico € que
adquirem pleno sentido as palavras-de-or-
dem “‘abaixo o Pai”, “abaixo o folclore”,
“abaixo a macumba”, “abaixo o misticis-
mo”’. Glauber associou um temperamento
forte, nervoso, aumaideologia impetuosa,
totalitdria, vitoriosanaquele periodo. Quem
a vivenciou sabe perfeitamente que os va-
lores da consciéncia “de classe” eram
avassaladores, exclusivistas. Os
vanguardistas de todos os matizes, por sua
vez, eram intolerantes, impacientes e im-
pressionantemente rigidos. E nds, revolu-
ciondrios de esquerda, estivamos no auge
do prestigio. Declarar-se revoluciondrio,
em todos os espagos sociais, era algo tre-
mendamente valorativo. Estdvamos firme
e sinceramente convencidos de que, se
conquistassemos o poder do Estado, pro-
moveriamos as transformacées urgentes
que melhorariam significativamente a vida
de toda ahumanidade. Nossa ambicao, vé-
se, ndo era nada pequena. Todos esses te-
mas transparecem nitidamente no discurso
e na postura de Glauber Rocha, ele que era
um dos mais ambiciosos, mais brilhantes e
mais arrojados vanguardistas da esquerda
brasileira.

Alids, sua polémica contra o didatismo
populista dos CPCs nos anos 62-63, longe
de confirmar esse suposto “duplo ponto de
vista”, essaintegracdo entre “pedagogia”e
“ontologia”, como quer Xavier, apenas
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reafirma seu vanguardismo integral. Os
militantes desses centros de cultura indevi-
damente chamados de populares tinham,
como erade se esperar, um discurso politi-
corigido e uma posturadiddticacombativa.
A arte popular era apenas um instrumento
utilizado para veicular esse discurso. A
hipervaloriza¢ao do “conteddo politico” era
o modo pelo qual os militantes dos CPCs
superestimavam-se perante outras catego-
rias aliadas, o povo-receptaculo e o artista-
ferramenta. Este dltimo era consideradoum
militante de segunda categoria, um tarefeiro
que deviaapenas dar forma as palavras-de-
ordem encaminhadas pelos centros de de-
cisdo politica. Paracombater as veleidades
de independéncia do militante-artista, o
militante-politico denunciavaaexperimen-
tacdo artisticacomo mero formalismo, ape-
nas uma outra figura da alienacdo. Ora,
pequenos grupos de artistas de vanguarda,
situando-se a esquerda dos partidos comu-
nistas, colocavam em duvida a qualidade e
a eficiéncia do “realismo socialista” e da
politicacultural populista. Trata-se portanto
de uma disputa de liderangas e de tendén-
cias interior ao vanguardismo leninista.
Nds, artistas revolucionarios, queriamos ser
0 nosso proprio bird politico, acreditava-
mos que a nossarevolugdo era a mais radi-
cal. Eramos a vanguarda verdadeira, os
CPCs eram “burocratas” ou “burgueses”.
Eles, sim, € que deveriam seguir nossos
conselhos em matéria de politica cultural
(cf. Gerber, p. 16).

Glauber deve ter sido um dos primeiros
a levantar essa bandeira por aqui, mas €&
evidente que a sua postura vanguardista e
excludente manteve-se intacta, firmemen-
te assentada em uma concepgdo sumdriada
sociedade e da histdria, bem como na tese
dadoacgao daconsciénciaamassaalienada.
Nesse contexto, sua batalha foi dupla: con-
tra as manipulagdes da politica cultural
burocratizada e contra o cardter suposta-
mente passivo da cultura popular. Mas, ndo
hd duvida, a partir de um ponto de vista
tnico. E por isso que, na sua arrogincia
juvenil, ele investe violenta e sinceramente
contra os “‘ritos negros”’, belos, sem duvi-

da, porém uma sucata do passado que era

preciso varrer da face da terra para promo-
ver a liberdade. Como, nesse contexto,
defender nele a existéncia de um “duplo
ponto de vista”? Afirmar, portanto, que
Glauber foi um “enaltecedor” ou “cele-
brador” das manifestacoes religiosas cole-
tivas € uma falsificag@o histéricacomaqual
ndo se pode conciliar, mesmo que seus
autores sejam pessoas bem-intencionadas.
Para amadurecermos como nacao € indis-
pensavel, antes de mais nada, aprendermos
a encarar bem de frente nosso lado estuipi-

do, desagraddvel e sem charme.

ATEXTURA DA IMAGEM EM
BARRAVENTO

A parte mais substancial daargumenta-
¢ao de Ismail Xavier sobre a suposta ade-
sdo de Glauber Rocha aos valores da co-
munidade de Buraquinho e sobre o “ponto
de vista duplo” supostamente desenvolvi-
do em Barravento se baseia, segundo seus
proéprios termos, na composi¢cdo da ima-
gem, isto &, narelacdo de certas partes com
aspectos fundamentais do todo. Secunda-
riamente baseia-se também na assimilacao
de um personagem, Firmino, a uma divin-
dade do pantedo afro-brasileiro, Exu.

A refutacao da idéia de que Firmino &
“um auténtico Exu” j4 foi, em parte, feita
por José Gatti. O elemento complicador é
que pelo menos em duas passagens a aciao
de Firmino é acompanhada por toques e
canticos para Exu. E o préprio Glauber o
afirmou claramente: “O Pytanga que foge
dapoliciaem Bahya reapareceu na pele de
Exu, como Firmino em Barravento™ (1981,
p. 362 — mas o texto € de 1978). O ator
Antbnio Pitanga aceita a assimila¢do, mas
argumenta que “Exu, na concepc¢do do
Glauber, que € a do candomblé do leigo, €
aimagem que contagia’ (Gatti, p. 65). Gatti
termina recorrendo ao antropélogo Marco
Aurélio Luz, que tem familiaridade com os
candomblés nagds da Bahia, o qual discor-
da que Firmino possa ser considerado um

Exu, valendo-se entretanto de uma argu-
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mentagido baseada na cosmogonia dos
iorubds 14 da Africa. Gatti termina deixando
o problema em aberto, ndo toma posic¢ao.
Creio que, poeticamente, sem procu-
rarmos uma fidelidade muito rigorosa a
mitologia afro-brasileira, Firmino poderia
serassimilado aum aspecto de Exu, salien-
tado por Xavier. Como portador de mensa-
gens tumultuosas Exu €, sem didvida, no
universo mental afro-baiano, o responsa-
vel pela subversao da ordem. Mas ele tam-
bém ¢ responsdvel por sua instauracao, e
este € seu lado menos conhecido, visto que
os preconceitos dominantes o associaram
ao Diabo, arauto da desordem. Porém Exu
no candomblé € uma figura respeitavel;
como senhor do dinamismo, faz passar as
energias dos diversos compartimentos do
mundo umas nas outras, por isso ele € con-
siderado o mestre das encruzilhadas e de
todos os locais de passagem, inclusive os
organicos: o dnus, 0 sexo e “‘os sete buracos
da minha cabeca”. Exu também € conside-
rado o regente dos locais de troca, do mer-
cado, e o mestre do dinheiro. Fala a lingua
dos orixas e ados seres humanos, sempre é
evocado antes de todas as outras divinda-
des, pois € considerado o controlador de
todos os cédigos, o promotor da comunica-
¢do (poderia ser o patrono de uma Facom
afro-brasileira). Isso quer dizer que ele € o
responsavel pela possibilidade de ordena-
¢do do caos vital. E este lado positivo, cons-
trutivo, fundamental na figura de Exu, que
¢é ignorado pela argumentagao de Xavier.
Nao € razodvel ver em Firmino o res-
ponsdvel pela instauracdo de uma ordem
qualquer. Parece mais realista afirmar, ain-
da com Xavier, que “Firmino € um barra-
vento” ou que ele “faz um dueto com as
forcas da natureza”. SO seria necessdrio
precisar: com o que existe nelas de devas-
tador, desorganizador. Ele € impulsivo,
descontrolado, freqlientemente exaspera-
do, nunca avalia os efeitos do seu movi-
mento, urde tramas que levam pessoas a
morte, destréi recursos, leva o tumulto para
onde passa, seu mundo emocional ¢ um
ciclone. Como Anténio das Mortes,
Firmino € apenas um detonador. Assimild-

lo a Exu, repito, pode ser tolerado apenas

como uma licenca poética concedida a um
“cineasta leigo”.

Leigo mas ndo isento de preconceitos.
Na pdgina 17 do livro de Gatti temos uma
foto de Firmino ao lado de Cota. Cabelo
desgrenhado, olhar de soslaio, expressao
rancorosa, a propria cara do maluco encren-
queiro. Temos ai uma 6tima ilustragao da
imagem de Exu propagada pelo imagind-
rio colonialista: a do negro rebelde, medo-
nho, demente e sanguindrio. Uma figura
maldita e perigosa como essa ndo poderia
deixar de exercer um certo fascinio sobre
os jovens brancos rebeldes. Fascinio, in-
sisto, naacepg¢do mais recondita do termo,
simultaneamente atracdo e temor. O Exu
de Glauber ndo tem, portanto, nada de “au-
téntico”, e nunca poderia ser usado como
argumento para desautorizar a interpreta-
¢do de Barravento como critica fechada
aos equivocos da pratica religiosa afro-
brasileira.

Xavier também se apdia na apresenta-
¢do davida social como festa e do trabalho
como rito, como integragcdo comunitdria,
desde que estes sdo 0os momentos mais
exaltativos, mais apotedticos de
Barravento. Essas imagens apresentariam
uma tamanha “explosao de felicidade, a
ostentacdo de uma tal coesao interna e har-
monia com a natureza, que suspendemos o
juizo e recolhemos nosso ponto de vista,
descabido e alheio ao universo datela’ (pp.
40 e 28). As imagens sdo, sem duvida,
belissimas: a integracao dos individuos no
mesmo ritmo, a massa dos corpos indivi-
duais que s@o como parte do mesmo corpo,
essa coesdo social continua, mais do que
nunca, impressionando fortemente. Firmi-
no € apresentado como contraposi¢cao aisso,
pois foi atingido pela desintegracao indivi-
dualistadasociedade contemporanea. Cer-
to, ha em Barravento uma celebracao da
coletividade, porém coexistindo com uma
critica cerrada do seu modo de coesao. NoOs,
intelectuais de esquerda, individualistas e
desgarrados, como Firmino, cultivivamos
uma nostalgia da comunidade perdida. Na
interpretacdo marxistadahistdria, alutade
classes surgia com a desintegracao do co-

munismo primitivo e o advento da proprie-
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dade privada. Imagindvamos estar no ou-
tro extremo da histdria, no fim da pré-his-
toriada humanidade, como escreveu Marx
um dia. Acreditdvamos que era iminente a
liquidacao do Estado, de todas as classes e
a instaura¢do de um novo comunismo, de
uma nova comunidade internacional, fun-
dadanio mais no misticismo religioso e na
manipulacao politica, mas na racionalida-
de cientificae no planejamento econdmico
integral. Se houve, ou se ha ainda, um en-
cantamento com as cenas de trabalho dos
pescadores, com a coesao social propicia-
da pela festa religiosa, € porque haviae ha
ainda em nossos coragdes um enorme va-
zi0, a caréncia de comunidade. Eramos, é
bom lembrar, “socialistas”, ““‘comunistas”,
a comunidade era nosso idolo, nosso deus.
Nao pode causar surpresa o fato de nos
extasiarmos diante do espetaculo esplén-
dido que a coesao social sempre oferece.
Em Barravento, a exaltagcdo da coesao so-
cial tem muito mais a ver com essa nostal-
gia das grandes comunhdes coletivas.
Xavier também afirma que a fic¢do de
Barravento assume “o modelo das repeti-
¢Oes ciclicas, onde o presente segue uma
l6gica jd estabelecida pelo sistema simb6-
lico” (p. 36). Os transgressores da ordem
mitica sdo punidos, como prescrevem as
lendas. A mae de Nayna seduziu Joaquim
(= Aruan) e foi punida, Cota repete o des-
tino dela; uma criancga ja € preparada para
seguir o destino de Aruan... A percepc¢ao
agucadade Xavier detectaum duplo tempo
narrativo em Barravento: o que corre em
linhareta, o tempo do desenvolvimento, da
desalienac¢do, e o tempo da circularidade
estdtica, da repeticdo dos padrdes
imemoriais. A narrativa promoveria um
“jogode compensagdes’ entre os dois. Esta
€ uma das fortes razdes que justificam sua
hipdtese de que ndo ha centro narrativo e
sim uma conciliacdo entre a andlise do
exterior, iluminista e critica, e uma aceita-
cdodasrepresentacdes religiosas que ema-
nam da comunidade. Esta superposicao de
perspectivas estaria fundida na prépria es-
trutura do discurso filmico. O que existe de
confuso em Barravento é que o filme se

contorceria para conciliar os valores da

consciéncia de classe e os da identidade
cultural (p. 41).

E evidente que o raciocinio de Xavier é
que se contorce para tentar fundamentar
uma hipétese tdo vulneravel. H4, sem du-
vida, um duplo tempo em Barravento, a
observacgdo € fina, mas a conclusio fora de
foco. Pois se o tempo ciclico, segundo a
l6gicadanarracio, € o tempo da alienacao,
o tempo linear € o da fratura da alienagdo.
Nisso, o discurso de Glauber € absoluta-
mente cristalino. O tempo ciclico, confor-
me os valores veiculados pelanarracio, € o
tempo da alienacdo ou até mesmo do retro-
cesso (voltar a pescar de jangada). Aruan €
o herdi justamente porque € aquele que
rompe o ciclo vicioso, livra-se de tabus
paralisantes, liquida a lideranca anacréni-
ca do Mestre. Nao ha compensagdo nem
conciliacdo entre os dois focos, ha conflito
e exclusdo. Barravento nunca assume o
modelo das repeti¢des ciclicas, ele o de-
nuncia com o objetivo explicito de deixd-
lo para tras. Nao hd simetria entre os dois
modos de equacionar o tempo, ha hierar-
quia. E hierarquia pressupde um ponto alto,
unico, de onde emanam os valores que

estruturam o discurso filmico.

ATEXTURA DA IMAGEM:
0S MOVIMENTOS DA CAMERA E A
MONTAGEM

Um udltimo ponto que merece refutacao
critica, em termos de composi¢do da ima-
gem, € aabordagem de alguns movimentos
de cadmera e recursos da montagem, oOs
quais, segundo Xavier, confirmariam que
Glauber aceita o sistema religioso da co-
munidade como a melhor explicacao para
certos fatos e o assume ‘“como matriz
orientadorade suas operagdes”. Nesse sen-
tido, Xavier associa dois importantes mo-
vimentos de cidmera em forma de “L”. O
primeiro ocorre depois do choque inicial
entre Firmino e Aruan, quando o primeiro

manda fazer um “trabalho” para destruir o
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segundo. Rechacado por Mae Dada4,
Firmino recorre a um certo pai Tido, que se
presta atal “servi¢co”. A seqtiéncia seguin-
te, no outro dia, pela manha, comec¢a com
a camera passeando pela copa dos coquei-
ros e descendo de vez pelo tronco de um
deles, focalizando o ebd. Logo em seguida
vem a noticia da morte de Aruan e seu des-
mentido. Eficdcia ou ineficdcia da magia?
Para a comunidade, o fato s6 confirma os
poderes sobrenaturais de Aruan. “Vambora,
Tonho — diz um pescador que observa o
despacho—feiticondo pegaelenunca”. Por
outro lado, Firmino reconhece a inutilida-
de de sua encomenda: “E a primeira e ulti-
ma vez que me meto com feitico!”. Para
Xavier, a narragdo deixa em aberto dife-
rentes explicagcdes, sem tomar partido.
Como o feitico ndo foi eficiente, Firmino
induz Cota a seduzir Aruan e quebrar seu
compromisso, para que ele sejaobrigado a
abandonar o misticismo e a assumir uma
postura, digamos, mais conseqiiente. O
segundo movimento em “L”’ ocorre depois
da relacdo sexual entre os dois. Na manha
seguinte, ao acordar, Aruan se mostra rea-
lizado, satisfeito. A cAmera o enquadra de
vdrios dngulos e cortaem seguida parao pé
de um coqueiro, acompanhando o tronco e
movimentando-se para o alto até atingir a
copa, quando entdo descoloca-se horizon-
talmente, mostrando um bloco cinzento de
nuvens ameacadoras. Essas nuvens chega-
ram por acaso ou sdo uma conseqiiéncia
direta da quebra do tabu? Xavier prefere
apostar que a profanagfo de Aruan € a cau-
sa do barravento, afirma que a fusao entre
a objetividade e a subjetividade torna-se
“lei interna de evolu¢do do mundo narra-
do” (pp-31,32). Defende entdo que os dois
movimentos em “L” estdo semanticamen-
te associados. Haveria assim uma ligacdo
organica entre o momento do despacho/
morte/renascimento de Aruan e a perda de

sua virgindade que provoca o barravento:

“Contra a hipétese do acaso, hd a relagcao
de simetria entre os dois movimentos de
camara e a reiteracao do elemento media-
dor céu-terra (o coqueiro). Isto ja estabele-

ceumeloentre o movimento de deflagracio

do barravento e a primeira situagdo em que
os poderes espirituais de Aruan estdo em
causa, situagdo que se encerra justamente
com a ameaga de Firmino. Além desse elo
pela imagem, hd toda uma disposi¢cdo do
enredo que abre espaco para a admissao de
que a sintonia entre os estratagemas de
Firmino e o barravento ultrapassa o plano

da coincidéncia” (p. 35).

Além do mais, o barravento provoca a
morte/castigo de Cota, o que atualizaalen-
da “exemplar em sua repeti¢cdo precisa do
passado” (p. 36). Dai decorre, segundo
Xavier, que “anarracao de Barravento pro-
poe determinadas relagdes entre eventos
como expressdo de uma necessidade™, a
préprialdgicadaconstrucio ficcional, ten-
do sido afetada pelo mundo mental da co-
munidade de Buraquinho.

Como minha interpretacdo segue por
uma pista diferente, vou tentar explicar
esses movimentos de cimera e recursos de
montagem de modo distinto, lan¢ando
eventualmente mao de outros detalhes des-
prezados por Xavier. Para utilizar uma ex-
pressdo usada por ele, assumir meu papel
de “tradutor/traidor”. Qual a fun¢do dessas
seqliéncias no movimento da narracao?
Uma coisa fica, desde logo, clara, a efici-
éncia do feitico ¢ uma simples ilusdo, um
equivoco fugaz: o feitico € uma ameacga,
Aruan morreu; mas imediatamente a ver-
dade € restabelecida: o herdi esta vivo, o
feitico € desmoralizado, ndo ¢ uma ameaca
real, € umailusdo. Para os pescadores, fica
confirmada a “forca sobrenatural” de
Aruan, nada mais previsivel. Firmino, que
¢é culturalmente marcado pela tradi¢ao afri-
cana mas desgarrado, dividido, fica encar-
regado pelo roteiro de nos oferecer uma
versao meio ressentida, mas “natural”: o
feitico nao funcionou, mas pouco importa,
“eu sabia que era tudo mentira, arrisquei
porque quis”.

Temos assim confrontadas a opinido dos
pescadores, “crédulos” e “passivos”™, com
a opinido de Firmino. Este, além do narra-
dorcom seu texto de apresentacao, € o inico
que condena o condendvel comportamento

politico da comunidade. Suas opinides co-
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incidem contundentemente com o texto de
apresentacdo. Firmino ¢, sem duvida, o
porta-voz de Glauber. E evidente que nio
pode haver equivalénciaentre a opinido de
um pescador e a sua. Sobre o primeiro
movimentoem “L”, na verdade, s6 aparen-
temente a narracdo nao toma partido, pois
h4d, indiscutivelmente, uma hierarquia en-
tre os locutores.

Qual entdo a fun¢ao desta passagem na
dindmicadanarra¢do? A respostame pare-
ce clara, ¢ afirmar que Firmino nao pode
competir com Aruan no plano sobrenatu-
ral, que ele precisa entrar em ac¢do: “Vou
arrancar barravento a ponta de faca!”. A
“eficdciasimbdlica”, sabe-se, s6 existe para
aqueles que estdo integrados ao sistema. A
rentncia de Firmino estd implicita porém
evidente, e sua ameaca nao pode portanto
estar diretamente relacionada a deflagracao
madgica do barravento, como pretende
Xavier, muito pelo contrdrio. E naquele
momento que Firmino renuncia aos meios,
digamos, tradicionais, de delegacdo de
poderes e assume a responsabilidade para
si, salienta a necessidade da ac¢ao propria.
Inclusive porque seu proximo passo € a
utilizacdo dos préprios dotes de conspira-
dor para atingir Aruan na sua integridade e
na sua honra, induzindo Cota a seduzi-lo e
denunciando publicamente aquebrado voto
de castidade. Consegue assim incompati-
biliza-lo com o Mestre e extrai-lo do terri-
torio do misticismo. Desqualificado paraa
religido, Aruan € derrotado por Firmino em
uma luta meio mal encenada e encerra sua
carreira de lider legitimado pelo sagrado.

Firmino € o iniciador de Aruan na reli-
gido laica da politica. E ele quem desmas-
cara sua dimensao sagrada: “Ele ¢ homem
igual aos outros, gosta de mulher e ndo
dominaomar”. Depois de derrotd-lo, agar-
ra-o pelos cabelos: “Vou lhe deixar vivo
para vocé salvar o povo™. Pros outros, que
observam: “E Aruan que vocés devem se-
guir, o Mestre ndo, o Mestre € um escravo.
Iéééé!!!”. Moral dahistdria: o feiticoé uma
“mentira”, uma rendncia a ag¢ao, so a
(conspir)acdo (a “ponta de faca”, o
proselitismo, aluta) € eficiente. Parece-me

claro que esta € afuncio dessas seqiliéncias

no movimento danarra¢cdo. Mas outras sig-
nificagdes terminam pegando uma carona
nesse bonde. Visto por outro angulo,
Firmino € o profeta que anuncia a chegada
domessias, doredentor Aruan. Ironicamen-
te, o discurso da vanguarda revolucionadria
tinha algo de verdade revelada, sem que
nenhum de nds se preocupasse com esse
estranho parentesco com as praticas que
mais combatiamos. Para nés, o importante
€ que nosso discurso tinha um conteuddo
“cientifico”, “progressista’. Nessa proble-
madtica da “salvacdo do povo™ a palavrade
Glauber fica muito parecida com a palavra
sagrada. Mas nao dd para confundir, isso
ndo implica nenhuma “adesdo” a cultura
africana, pelo contrdrio, significacompeti-
c¢do, rejeicdo do sagrado “primitivo”, onde
a natureza “fala” pelos deuses. A palavra
sagrada dos revoluciondrios era uma fala
de homens especiais, um discurso abstrato
de intelectuais — oposta certamente ao dis-
curso abstrato dos pais dalgreja—que anun-
ciava o advento de novos profetas laicos e
verdades reveladas alternativas. O parado-
xo0 € apenas aparente pois, se o discurso
revoluciondrio adquiriu novos conteudos,
apraxisrevolucionaria manteve atradicio-
nal relacdo sujeito/objeto entre o “pastor”
e seus fi€is, suas “ovelhas”.

Nosegundo movimentoem “L” hd, sem
ddvida, uma ligacao direta entre o tesdo e
a tempestade. O coqueiro, simbolo falico
por exceléncia, faz inclusive pensar no
opaxord, o bastdao de Oxald, elemento de
unido do firmamento (o préprio Oxald),
principio masculino, com a terra-mae,
Nana. Nos mitos nagds o opaxord repre-
senta a palmeira, o vinculo. O segundo
movimento em “L”, ja se v€, estimula es-
peculacdes antropolégicas. E o coqueiro
como opaxord reforca a tese de Xavier. S6
que, se houve essainten¢io, certamente veio
de Paulino. O depoimento de Pitanga, re-
colhido por Gatti, faz referéncia ao assun-
to: “No Barravento do Luis Paulino [...] a
palavra ‘barravento’ era exatamente o cas-
tigo, quando o santo estd zangado e castiga
os pescadores” (p. 43). O barravento de
Paulino era, portanto, a ira do orixd. Pode-

mos dizer o mesmo do barravento de
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Glauber? O filme fornece elementos que
permitem uma avaliacao precisa. O texto
de abertura, alias, logodd adica: “Barraven-
to ¢ o momento de violéncia, quando as
coisas de terrae mar se transformam, quan-
do no amor, na vida e no meio social ocor-
rem subitas mudancas”. Fica claro, de
metonimia dos deuses o barravento torna-
se metafora da revolucdo. Esta operacao
semantica de esvaziamento do pensamen-
tomagico empreendida por Glauber €, além
do mais, acompanhada de uma pequena
manobra cujo objetivo € aplacar aeventual
ira dos cartesianos, pois, antes mesmo da
profanacao de Aruan, ja pairava no ar uma
ameacade tempestade. Naseqtiéncia 12 do
roteiro o personagem Chico comenta: “O
sol td bom, mas o tempo pode fechar”. Esta
fala encontra-se também no filme e, logo
depois dela, o vento comecga a soprar forte.
Tempestades acontecem, € o proprio rotei-
ro que insinua a hipétese do acaso.

E bom lembrar que este era um ponto
importante da controvérsiade Paulinocom
os produtores, inclusive com o préprio
Glauber, conforme reconstitui Gatti. Segun-
do aversaode Paulino, o conflito comegou
com a entrada do produtor Rex Schindler:
“Ele chegou a me chamar aten¢do. Achava
[o filme] muito bonito mas disse que estava
sendo dada muita importincia para o can-
domblé [...] Ele achava um exagero que
[no filme] se faziam feiticos e os feiticos
aconteciam!”. Paulino continua: “Rex foi
conversar com Glauber, que veio e me dis-
se ‘carrega esse filme no lado politico. O
candomblé a gente tem que ter uma visao
critica, vocé sabe, né?’” ( p. 47).

Claro, dramaticamente fica mais inte-
ressante que a transgressao seja seguidada
punicdo. Poeticamente essa analogia entre
micro e macrocosmo, entre universo
psicossomatico e universo fout court é va-
lida, independentemente da crenca ou des-
crencade cadaqual. Em Los Hijos del Limo
Octavio Paz ja chamou a atenc¢do para o
fato de que, mesmo os filésofos materialis-
tas, que denunciaram o cardter fantasioso
das cosmogoniasreligiosas, reconheceram
nelas uma verdade poética. O carater poé-
tico atribui legitimidade a qualquer ima-

gem, mesmo a mais inverossimil, pois a
poesia, desde o periodo roméantico, € con-
siderada mais antiga e mais essencial que
qualquer mitologia. “Aindaque asreligides
sejam histdricas e pereciveis, hd em todas
elas um gérmen ndo-religioso e que perdu-
ra: aimaginacao poética” (pp. 76-80). Con-
tudo, mesmo admitindo que a sensibilida-
de poéticade Glauber tenha adotado oeven-
to miraculoso pela sua for¢ca dramatica, a
assimilacao tesdo-tempestade pode ter tido
uma motivagdo perfeitamente “natural”,
enquanto duas forgas incontroldveis da
natureza. Além do mais esta assimilacdo
ganha em Barravento um terceiro termo, a
revolucao, que atribui um novo sentido aos
outros dois. E, finalmente, mesmo que ad-
mitamos que o filme que “bate na tela” foi
impregnado pelo mito, levando o especta-
dor a uma “consideracdo mais complexa
daexperiénciasocial e humana”,isso acon-
teceu... apesar de Glauber.

Nao ha rigorosamente nada, em
Barravento, que ndo possa encontrar uma
explicacdo “logica”, “cientifica”. S6 um
certo deslumbramento com o exdtico im-
pede que isso fique claro. O préprio roteiro
se encarrega de fornecer os dados necessa-
rios. O tempo ciclico existe porque aquela
comunidade vive a prépria histéria como
mito. Os pescadores créem no mito e repe-
tem os gestos que o eternizam. Nao ha
didvida de que o tempo ciclico € encarado
como uma convencgao social. Os pescado-
res acreditam na “magia” porque foram
socialmente condicionados aisso. Glauber
demonstrou, através de vdrios didlogos, que
eles eram capazes de acreditar candidamen-
te nas coisas mais absurdas. Tomemos um
exemplo, entre tantos outros. A persona-
gem Rosa, sobre os poderes de Aruan: “Ele
nem precisa remar, € s jogar a tarrafa e
vem logo tudo que € peixe”. As visdes
miraculosas de Rosa sdo deliberadamente
contrapostas ao racionalismo, ao realismo
que Aruan vai adquirindo: “Agora so acre-
dito no remo!” (os grifos sdo meus). Outra
conclusiao de Aruan que também € muito
informativa: “Sé preciso de coragem, co-
ragem aqui na cabeca”. Alguém duvida de

que Glauber queria informar ao seu publi-
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co que os problemas politicos dos pescado-
res tinham um fundo de psicologia social?
A prépria morte de Cota, que Xavier
pretende ser uma puni¢do “madgica’, en-
contra facilmente explicacdo l6gica dentro
da nossa realidade mental de ocidentais.
Cota, apesar de ser representada como uma
mulher independente, acreditavanos orixds
(““Fui feita no santo e respeito o santo dos
outros’), participava do universo psicos-
social dos pescadores. Os dramas e as tra-
gédias acontecem porque, as vezes, o dese-
jo e o amor sdo mais fortes que as conven-
¢oes. Quando hd transgressdes, em certos
casos o sentimento de culpa pode ser tdo
forte que leva aquele que viola a norma ao
desespero e a morte. Tudo isso € claramen-
te exposto em Barravento. Cota morre
porque ndo era suficientemente indepen-
dente, exterior. O resto € especulacao.
Hadindubitavelmente em Barravento um
contexto semantico coerente, um ponto de
vista unico, informado — para retomar uma
expressao utilizada pelo préprio Glauber —
“pelas verdadeiras leis da antropologia
materialista”. A religido afro-baiana, na
verdade, uma unica e pequena concessao €
feita, mas nao por flexibilidade narrativa e
sim por mais um preconceito, umasub-ideo-
logia, o machismo, muito mais espontaneo
nos rapazes bem-educados do inicio da
década de 60. Em Barravento, o candom-
blé é de certa forma tolerado enquanto pra-
tica feminina. E o feminino, na fic¢cdo de
Glauber, tem conota¢des bem caracteriza-
das; encontramos no seu universo ficcional
uma divisao do trabalho em que as mulhe-
res sdoresponsdveis pelos projetos domés-
ticos, enquanto aos homens sempre cabem
as gldrias e as angustias da liderancga poli-
tica. Aruan € o transformador potencial, o
elemento progressista. Ja Nayna, sua ama-
da, € uma figura permanentemente ansio-
sa, manipulada, politicamente insignifican-
te. Dela escreve Glauber no roteiro: “Seu
rosto reflete que ela quer ser como as ou-
tras” (Roteyros, p. 114). Mae Dad4d, acon-
selhando-a no final: “Se vocé quer casar
com Aruan tem que fazer o santo. Ele se
perdeu mas vocé tem que ajudar ele outra

vez”. Em outras palavras, o homem ¢ a

transformacao, a liberdade, a mulher € a
conservacao social e o amparo do homem.
No final de Barravento temos entao um
compromisso: Aruan livra-se do misticis-
mo politicamente alienante, e Nayna € ini-
ciada na casa de Mae Dad4. Desvinculada
radicalmente dos brilhos da politica, areli-
gido s6 resta o obscuro universo domésti-
co. Urde-se assim uma rede de conotagdes
em que o candomblé é assimilado ao
conservadorismo, ao doméstico, ao femi-
nino, e excluido da vida publica. Encontra-
mos aqui uma nitida identificacao da poli-
ticacomo atividade masculina, viril. Nao é
gratuitamente que, em Barravento, o farol,
simbolo da consciéncia, da lucidez, € um
evidentissimo simbolo falico (7).

Mas até mesmo este compromisso, esta
pequena concessao ao candomblé pode ser
colocada em duvida, se atentarmos ao que
Glauber escreveu em 1976: “Nayna vai pra
camarinha. O Mestre perde Aruan que vai
praacidade em busca de superar a fome por
umarede novae voltar pralibertar Naynado
castelo macumbeiro” (1981, p. 306). O fil-
me que “bate na tela” parece ao seu final
aceitar o candomblé, mesmo que
limitadamente. Mas nessa explicagdo pos-
terior de Glauber, o candomblé € visto como
uma prisdo em que Nayna, taticamente, &
deixada, até que Aruan volte para “liberta-
la”. Uma prisdo ou talvez até mesmo um
prostibulo pois, na giria da época, castelo
era sinénimo de bordel. Mesmo que ele ndo
tenha descido atais calinias, o desprezo com
que Glauber se refere aos “macumbeiros”,
por si so, jdrevela que estamos muito longe
do “jogo de compensagdes” do qual Xavier
langa mao paraexplicar as trajetorias cruza-
das de Naynae Aruan, e paranos convencer

da auséncia de um centro narrativo fixo.

CONCLUSAO

Espero que tenha ficado claro que este
ensaio também ¢ um depoimento sobre
meus proprios engajamentos, pois fui, na
década de 60, artista de vanguarda e mili-

tante revolucionario. A postura critica de-
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7 Ver, aesserespeito, omais que
necessdrio ensaio de lindinalva
Rubim “As Mulheres de Glauber
Rocha: um Estudo sobre as Per-
sonagens Femininas em seus
Filmes". Sobre o machismo de
Glauber nesse perfodo cf. fam-
bém Paulafreitas e Lobo: “Com-
pro a briga porque eu sou um
cara corajoso, sou macho,
porral” pp. 226 e 254).
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senvolvida aqui €, portanto, antes de mais
nada, uma prestagao de contas com o meu
proprio passado. Todas as duras criticas
que faco a postura do jovem Glauber po-
dem, tais quais, ser feitas amim, as ativida-
des artisticas e politicas que assumi duran-
te anos a fio, em um periodo que marcou
profundamente a vida nacional. E que co-
meca a se perder nas brumas do tempo, per-
mitindo maquiagens e idealizagdes.

Mas este ensaio € sobretudo uma tenta-
tiva de trabalho pluridisciplinar, em que
procurei articular o contexto semantico de
Barravento com o contexto histdrico e in-
telectual mais vasto em que ele se inseriu.
Procurei mostrar que o grande cineasta
baiano Glauber Rochaeraportadorde uma
mentalidade, a dos artistas de vanguarda,
arrogantes e normativos, fortemente influ-
enciados pelaideologia do marxismo mili-
tante. Que ele era herdeiro, como qualquer
jovem da sua condi¢do, dos preconceitos
que sustentaram, durante décadas, a
hegemonia do Ocidente. E que alguns dos
temas mais marcantes dessa ideologia e
dessa heranca terminaram datando o seu
primeiro longa-metragem.

Glauber, ao realizar Barravento, aos
vinte anos de idade, longe de abrir mao, em
certos momentos, de suaromantica “cons-
ciéncia de classe” para acolher certos tra-
¢os da cultura popular e fundi-los na
estruturacdo da narrativa, fez outra coisa.
Se hd algo gritante em Barravento é que
seu autor se comportou como um “revolu-
ciondrio” tipico. Eramos homens de Esta-
do virtuais, formdvamos destacamentos de
vanguarda com postura fortemente
combativa e com firme propdsito de des-
truir o sistema capitalista, a “sociedade de
consumo’” e o “Estado burgués”. Continu-
ando a tradi¢cdo do jacobinismo, éramos
ambiciosos, valentes, bem-intencionados
e generosos, porém pessoalmente mal-re-
solvidos, intransigentes, atravancados por
preconceitos. Politicamente éramos racio-
nalistas, continuadores do anticlericalismo
do Iluminismo, mas sociologicamente
mecanicistas. Tinhamos opinido formada
sobre absolutamente tudo, principalmente

sobre aqueles assuntos importantes dos

quais nada sabfamos. Pois, nesses casos,
aplicdvamos aindefectivel “andlise de clas-
se”. Fomos marcados, na nossa educacio,
por religides autoritdrias e fortemente re-
pressivas, herdadas das monarquias euro-
péias. Para muitos de nds a religido era o
inimigo principal, embora o autoritarismo
permanecesse um modo natural de agir. E
tinhamos idolos de enorme prestigio, nos-
so movimento colecionava vitdrias pelo
mundo afora, estrategicamente estivamos
em franca ofensiva.

Glauber, como todos nés, tinha pressa,
ndo podia perder tempo com sutilezas. “Esta
luta entre a poesia e o manifesto agora esta
decidida paramim”. “O filme nao pode ser
‘arte’, tem de ser manifesto” (citado por
Gerber, p. 26). Esta, sim, foi a “licao poli-
tica” que ele declarou ter aprendido com os
pescadores de Buraquinho. Mas nao preci-
sava ir tdo longe, pois a palavra-de-ordem
da “arte engajada” marcava presenca, na
década de 60, em todas as faculdades, tea-
tros, galerias e botequins. O cinema, disse
ele ainda, tem de ser “um trabalho util as
necessidades da hora” (idem). A “hora”
exigia um combate franco contra a miséria
e a exploracdo. E contra os cimplices que
ajudavam a manter este estado de coisas.
Como, aseu ver, areligido afro-baiana. Por
isso,em Barravento,elafoitratada, de ponta
a ponta, com desconfianga, e diretamente
responsabilizada pelo atraso politico do
Nnosso povo.

Por essas e outras € que Barravento teve
um centro narrativo unico, extremamente
rigido e excludente, baseado em um discur-
so fechado, autoritario e etnocentrista. A
poténcia da ideologia nao permitiu que
Glauberrompesse a carapagae deixasse fluir
sua grande sensibilidade. A univocidade do
discurso vanguardista sé entrariaemdeclinio
na década seguinte, sobretudo depois da
grande crise de 68 e com o inicio do desmo-
ronamento daesquerda. Sé no final dadéca-
da é que Glauber relativizaria sua opinido
quanto ao carater “alienado” dareligido afro-
brasileira e comecaria a admitir que “as
maiores rebelides da histdria brasileira sao
as guerras que Os Negros € 0S camponeses

misticos organizaram na época da escravi-
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dao” (entrevistaaos Cahiers du Cinéma,em
1969, cf. 1981, p. 167) (8). Nadécadade 70,
com a diversificagdo do movimento social,
com o surgimento na cena mundial dos mo-
vimentos de mulheres, minorias e etnias, €

que se desenvolveram os temas da resistén-

ciacultural. Eles ndo foram antecipados nem
por Glauber nem por nenhuma vanguarda
revoluciondria. E por tudo isso que se pode
afirmar que a tese de Ismail Xavier € simpad-
tica, generosa, desenvolvida com habilida-

de, mas falsa.
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8 Um 8fimo exemplo da mudan-

¢a de postura que efefivamen-
fe aconteceu pode ser encon-
irado em Cineastas e Imagens
do Povo, de Jean-Claude
Bernardet, onde, entre outras,
ele coteja dois filmes de Ge-
raldo Sarno, Viramundo, de
1965, e lad, de 1974: "Serd
56 comparar este enfoque com
aquele que o mesmo direfor
dava &s praficas religiosas em
Viramundo, para perceber a
mudanga radical: o que era
alienagdo virou resisténcia cul
fural” [p. 139).



