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“Ter compaixão é

poder viver com

alguém sua

infelicidade, mas é

também sentir com

esse alguém

qualquer outra

emoção: alegria,

angústia,

felicidade, dor.

Essa compaixão

[…] designa,

portanto, a mais

alta capacidade de

imaginação afetiva

– a arte da

telepatia das

emoções.

Na hierarquia dos

sentimentos, é o

sentimento

supremo”

(Milan Kundera).

“Doutrinas são

para professores,

não para poetas”

(H. M. Enzensberger). O
 j

ov
em

Glauber
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Mar – Glauber Rocha e a Esté-

tica da Fome, Ismail Xavier re-

sumiu a trajetória do Cinema

Novo dividindo-a em duas etapas: a déca-

da de 60, em seu conjunto, teria sido o

momento de distanciamento do cineasta

em relação aos seus temas preferidos, o

povo brasileiro e a cultura popular, consi-

derada causa fundamental de alienação das

massas. É o que ele chama de “crítica dia-

lética”. As religiões populares, particular-

mente visadas nessa etapa, eram interpre-

tadas como mero instrumento de domina-

ção, como renúncia à participação políti-

ca, à reivindicação econômica, à rebeldia

existencial, e transferência sistemática da

solução dos problemas sociais para um dis-

tante mundo sobrenatural.
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A década seguinte, sempre segundo

Xavier, registraria uma mudança gradativa

dessa atitude, sendo caracterizada por uma

tentativa de “compreensão antropológica”.

Nessa segunda etapa o tema da “alienação”

foi substituído pela temática da “resistên-

cia cultural”, isto é, pela descoberta da luta

cotidiana de comunidades marginais, mi-

norias, mundos subdesenvolvidos, em prol

de uma identidade própria, contra os valo-

res dominantes e a invasão da cultura in-

dustrial de massas. Xavier, na seqüência,

afirma que aceitou essa já tradicional divi-

são até 1977, quando passou a analisar o

filme como uma forma complexa de ex-

pressão, rejeitando todas aquelas críticas

que privilegiavam o enredo como eixo do

discurso fílmico, atirando para um plano

secundário a imagem e o som como meros

“ornamentos”. Perdia-se com isso, conti-

nua Xavier, toda uma riqueza de significa-

ções, toda uma “textura de imagem e som”.

O filme, como modo de expressão, era in-

terpretado unilateralmente e perdia algo de

essencial. Além disso, a nova postura crí-

tica de Xavier o levaria a encarar com sus-

peita um certo discurso, excessivamente

genérico, que associava apressadamente

fatos históricos e míticos desvinculados do

contexto semântico de cada filme, e que

terminava não levando em consideração as

diversas dinâmicas específicas:

“Ao analisar com mais cuidado o filme

Barravento, percebi o quanto a leitura

marcada pelo conteúdo ‘crítica à aliena-

ção religiosa’ era seletiva, podendo ape-

nas dar conta de certos aspectos do enredo

e de uma parcela dos diálogos, minimi-

zando os problemas colocados pela com-

posição da imagem. Ficou clara a presen-

ça de um estilo de montagem que, associ-

ado a uma movimentação coreográfica das

figuras humanas, estabelece relações de

tal natureza que esta interpretação é posta

em xeque” (p. 19).

Sertão Mar, publicado em 1983, é o

resultado desse aprofundamento crítico. É

um livro maduro, agradável. Xavier des-

venda planos, cortes, movimentos de

câmera, metáforas, associações e disso-

ciações, os tempos fracos e os fortes, a fá-

bula e a narração, o distanciamento e a

adesão. É um autor refinado nas suas ob-

servações, lúcido nas suas construções in-

telectuais, profundo em algumas das suas

intuições, discreto na ambição, elegante na

escrita e na postura. Também sabe explicar

a complexidade das coisas pelo lado dos

sentimentos, impregnando sua análise com

calor humano.

Esse elogio todo, que aliás é minucio-

samente sincero, tem como objetivo prepa-

rar o terreno para que minha crítica à sua

tese, a meu ver magnificamente equivoca-

da, não seja recebida como uma agressão.

Ismail Xavier afirma que houve em Glauber

Rocha um duplo ponto de vista, uma

alternância permanente entre os valores da

identidade cultural e os valores da consci-

ência de classe: na sua poética, a denúncia

da religião como causa de alienação teria

coexistido com uma aceitação da cultura

popular como expressão válida. Este se-

gundo ponto de vista teria se manifestado,

em Barravento, na organização das seqüên-

cias, “de modo a afirmar os valores religio-

sos da comunidade de pescadores”. Barra-

vento teria provocado assim a “dissolução

do método narrativo clássico” pela ausên-

cia de uma perspectiva única, “sendo mui-

to difícil estabelecer um princípio claro e

unívoco de coerência, identificar o centro

fixo, superior e separado das personagens,

apto a desenhar de fora as diferentes expe-

riências num encaixe perfeito” (p. 60).

Como conseqüência teríamos tido, tec-

nicamente, um avanço na narração cine-

matográfica, tornada mais complexa; poli-

ticamente, o “olhar industrial” teria se iden-

tificado com a perspectiva do grupo social

observado ou, pelo menos, fez com que sua

voz fosse ouvida. O centro narrador fixo

teria sido assim desestabilizado, provocan-

do no espectador a necessidade de uma

“consideração mais complexa da experi-

ência social e humana” (p. 61). Essa ruptu-

ra, sempre segundo Xavier, foi um aspecto

do movimento político anticolonialista que

se manifestou em todo o mundo desde o

final da década de 40. No Brasil, esse projeto
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cultural tomava o subdesenvolvimento

como sua expressão mais autêntica, sendo

“o lugar dessa autenticidade […] a ideolo-

gia da ‘revolução brasileira’, por oposi-

ção à ‘mentira’ do cinema colonizador”

(p. 63).

Tratando-se de um projeto político re-

volucionário-conscientizador, o cinema de

Glauber acionava uma “pedagogia”. Mas

os postulados da militância ideológica es-

tariam associados à postura do “cinema de

autor”, que implica liberdade, uma “ontolo-

gia”: o cinema deveria abrigar também

aquilo que “emana do mundo”. O cineasta

ensina, mas “apreende” algo da cultura

submetida à crítica. O discurso de Glauber

Rocha teria, assim, se distanciado do

didatismo. Na coexistência da “pedagogia”

com a “ontologia” estaria localizada a “raiz

da multiplicidade de movimentos e das ten-

sões internas detectáveis nos seus filmes”

(p. 66). Assim falou Xavier.

A rejeição do etnocentrismo e a consci-

ência antropológica que se desenvolveram

entre nossos cineastas, a partir da década

de 70, obrigaram a crítica a examinar com

mais cuidado os produtos da década ante-

rior, procurando, desde lá, os gérmens que

dariam frutos na década seguinte. Movido

por esse ímpeto revisionista legítimo,

Xavier termina contudo atribuindo ao

Glauber Rocha da primeira metade da dé-

cada de 60 uma consciência e uma sensibi-

lidade que ele efetivamente não tinha. Ao

analisar Barravento, Xavier faz uma análi-

se respeitável mas, para provar que a tese

do caráter paternalista do Cinema Novo na

década de 60 é superficial, termina igno-

rando dados decisivos e introduzindo arbi-

trariamente outros inexistentes. É o que vou

tentar provar em seguida.

A tese de Ismail Xavier, pela sua rique-

za e aparente consistência, substituiu a

anterior, tornando-se “oficial”. Por exem-

plo, na cópia de Barravento disponível na

nossa Faculdade de Comunicação, o críti-

co Luciano Ramos, da TVE, assim apre-

senta o filme: Barravento coloca dois pro-

blemas, a relação do povo com seus líderes

e a alienação. O candomblé seria o “símbo-

lo brasileiro da alienação que estaria blo-

queando o progresso do país. O roteiro de

Luís Paulino criticava a macumba [sic], o

candomblé. A direção de Glauber dava um

tratamento poético e fascinante aos rituais

mágicos afro-brasileiros. A cultura afro-

brasileira, portanto, sai enaltecida pelo re-

quinte visual e sonoro com que é filmada”.

Mesmo em uma monografia muito bem

documentada como Barravento: a Estréia

de Glauber, José Gatti, seu autor, termina

aderindo à tese de Xavier, embora seu livro

reúna uma quantidade imensa de evidên-

cias que a desautorizam. Por outro lado, o

Festival Internacional de Arte Negra, pro-

movido pela Prefeitura Municipal de Belo

Horizonte para comemorar os 300 anos da

morte de Zumbi, incluiu no seu destaque –

a mostra de cinema – a “trilogia negra” de

Glauber, permitindo, segundo a Folha de

S. Paulo, “uma outra leitura da obra do

cineasta” (Ilustrada, 16/11/95). Este movi-

mento revisionionista está tentando alterar

a própria biografia de Glauber. Ayêska

Paulafreitas e Júlio César Lobo, seus pri-

meiros biógrafos, assimilaram a tese de

Ismail Xavier em seu recentemente lança-

do Glauber, a Conquista de um Sonho, os

Anos Verdes. Os autores deste (que tam-

bém é um bom) trabalho reconhecem, é

verdade, que Barravento “havia aviltado a

cultura negra em seu ponto mais sagrado”.

Mas atribuem a Glauber uma crise de cons-

ciência pós-barraventiana improvável:

“Nesses meses ganhara um monte de dúvi-

das sobre o candomblé. Em vez de aliena-

ção, seria mesmo um exemplo da sabedo-

ria dos negros? Mais que religião, o can-

domblé era um elemento da cultura negra

que promovia a integração? Era um fator

de resistência?” (p. 318).

Improvável, escrevi, procurando o sen-

tido exato do termo: aquilo que não pode

ser provado. Pois nenhuma reflexão

comprovadamente do próprio Glauber

Rocha, nessa época, orientou-se nesse sen-

tido. Até os próprios militantes do movi-

mento negro deixaram-se envolver pelo

canto dessa sereia. O livro editado em 1995,

Barravento – o Negro como Possível

Referencial Estético no Cinema Novo de

Glauber Rocha, de Celso Prudente, aban-

Glauber Rocha

em foto de Zélia

Amado, 1981
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dona precipitadamente o “possível” do tí-

tulo para endossar a tese de Xavier. Clóvis

Moura, aliás, na apresentação do livro cita-

do, afirma com uma convicção tão inabalá-

vel quanto inconsistente que “a resistência

cultural do negro conseguiu se expressar

em Barravento”.

Já não é, portanto, apenas o equívoco

criado por Ismail Xavier que precisa ser

urgentemente combatido. É seu

burilamento e sua generalização.

BARRAVENTO E SEU PONTO DE

PARTIDA

O texto de abertura do primeiro longa-

metragem de Glauber apresenta o quadro

geral onde vão se desenvolver os aconteci-

mentos, fornece uma chave interpretativa,

influencia de modo decisivo o julgamento

do espectador. Apesar de reproduzi-lo na

íntegra, Xavier se limita a apontá-lo como

fonte das críticas simplistas, mas não o

examina criticamente, com a atenção que

era de se esperar de um intelectual do seu

quilate. É como se ele tivesse pensado: o

texto escrito, no cinema, tem sido

indevidamente privilegiado, então vamos

deixá-lo de lado e examinar o resto. Em

parte ele tem razão, mas acontece que, no

nosso caso, são justamente os termos desse

texto de abertura que indicam, já de saída,

a exterioridade radical, isto é, a desconfi-

ança e a ignorância de Glauber em relação

à cultura afro-baiana:

“No litoral da Bahia vivem os negros pes-

cadores de xaréu, cujos antepassados vie-

ram escravos da África. Permanecem até

hoje os cultos aos deuses africanos e todo

esse povo é dominado por um misticismo

trágico e fatalista. Aceitam a miséria, o

analfabetismo e a exploração com a passi-

vidade característica daqueles que esperam

o reino divino. ‘Yemanjá’ é a rainha das

águas, a velha mãe de Irecê, senhora do

mar que ama, guarda e castiga os pescado-

res. ‘Barravento’ é o momento de violên-

cia, quando as coisas de terra e mar se trans-

formam, quando no amor, na vida e no meio

social ocorrem súbitas mudanças […]”.

Glauber era originário de uma cidade

no interior da Bahia, Vitória da Conquista,

onde não existem tradições africanas. A

cultura regional, pela sua arte, sua culiná-

ria, seus modos de falar, está mais próxima

do norte de Minas que do litoral baiano.

Chegando a Salvador, suas primeiras mo-

tivações como jovem intelectual foram as

vanguardas européias, artísticas ou políti-

cas, atualizadas ou defasadas: Dadá e o

Surrealismo, o Marxismo e o Concretismo.

Barravento foi sua primeira aproximação

da cultura afro-baiana. Aliás a biografia

citada é muito clara quanto aos temas e as

modas intelectuais que motivaram o jovem

Glauber (1).

Entretanto, creio que nem é necessário

fazer uma incursão mais detalhada a esses

anos de formação, pois os próprios termos

do texto de abertura de Barravento já são

suficientes para se perceber que Glauber

não conhecia grande coisa da religião afro-

brasileira. Na verdade, seu discurso amal-

gama velhos preconceitos colonialistas,

alimentados pelo protestantismo (religião

de sua família), e pela cultura de massas,

além de novos preconceitos desenvolvidos

no seio da militância de esquerda. O pri-

meiro deles é que o culto aos deuses africa-

nos seria algo primitivo, anacrônico, dian-

te da modernidade e atualidade da cultura

ocidental, ponto que já foi salientado por

Gatti. Temos em seguida a pecha de “mis-

ticismo trágico e fatalista”, que nada tem a

ver com o universo cultural africano que

herdamos. A “passividade característica

daqueles que esperam o reino divino” me-

nos ainda. Pois as religiões africanas são

pragmáticas e “vitalistas”, como já foi dito

em outra tentativa, mais que necessária, de

revisão crítica.

O PESADO LEGADO DA

ANTROPOLOGIA EVOLUCIONISTA

1 Ayêska Paulafreitas e Júlio
César Lobo reconstituíram a
agitação intelectual em que
Glauber esteve envolvido, no
final dos anos 50 e no início
dos anos 60. O próprio
Glauber se refere ao assunto
em Revolução no Cinema
Novo, pp. 80, 81 e passim.
Cf. também Raquel Gerber,
“Glauber Rocha e a Experiên-
cia Inacabada do Cinema
Novo”. Sobre o ambiente inte-
lectual baiano nesse mesmo
período, não perder o exce-
lente Avant-Garde na Bahia, de
Antonio Risério.
Sobre o texto de abertura de
Barravento Gatti faz observa-
ções críticas semelhantes às de-
senvolvidas aqui, acusando o
predomínio da “face
panfletária” (cf. pp. 57-8).
Agradeço aos colegas
Umbelino Brasil e Elias Gon-
çalves a indicação do indispen-
sável livro de Gatti.
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Cenas do filme

Barravento;

abaixo,

o ator Antônio

Pitanga
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Um encontro internacional realizado em

Abidjan, na Costa do Marfim, em 1961,

reuniu cientistas, teólogos, artistas e inte-

lectuais para tentar estabelecer a especi-

ficidade das religiões africanas. As inter-

venções e os debates ali realizados foram

publicados no ano seguinte pela editora

Présence Africaine, sob o título Colloque

sur les Religions. Nesse encontro, o antro-

pólogo norte-americano Melville

Herskovits saudaria com entusiasmo esta

primeira tentativa importante de

desmascaramento dos preconceitos com

que, desde sempre, foram conduzidos os

estudos sobre as tradições africanas, parti-

cularmente sobre as religiões tradicionais,

consideradas normalmente formas simpló-

rias de crença que teriam o medo como

sentimento predominante.

Vários outros estudiosos presentes con-

tribuíram para que, finalmente, se estabe-

lecesse uma noção mais precisa do que, na

época, alguns já chamavam de “vitalismo

africano”. O padre católico Kwesi Dickson,

de Gana, afirmaria que, “sem sombra de

dúvida, a principal constância da religião

africana é a sede de viver […] O principal

objetivo da vida consiste em tentar obter,

preservar e aumentar esta força vital” (p.

82). Um outro participante do colóquio de

Abidjan, o professor Harry Memel Foté, da

Costa do Marfim, sintetizou e comentou

alguns aspectos essenciais da civilização

que cobre todo o continente africano:

“A divindade é o nome daquilo que é vital.

Tal concepção é susceptível de fundar

para o homem uma liberdade e uma

felicidade mais reais, uma liberdade e

uma felicidade dentro da natureza, com a

natureza […].

[…]

Ética da vida, a ética negra também é uma

ética da força. Todas as aptidões, todas as

capacidades, todas as virtudes são forças e

a força é valor. As principais forças a que

os homens aspiram são: a fecundidade, a

riqueza, o vigor físico, a inteligência e a

clarividência […].

[…]

O que existe é vivo e forte. Vida, força, ser,

são uma única coisa […]. Como há o de-

senvolvimento dos seres e a evolução da

vida, há também a evolução da força, que

cresce e decresce […].

[…]

Enfim, uma relação de interdependência

sustenta todos os seres, todas as forças.

Nesse universo nada se move sem influen-

ciar outras forças com seu movimento. O

mundo das forças se sustenta como uma

teia de aranha, da qual não se pode fazer

vibrar um só fio sem atingir todas as ma-

lhas” (pp. 31-58).

Estas características gerais das religiões

africanas foram preservadas integralmente

na Bahia. Os cultos afro-baianos nada têm

de “trágicos e fatalistas”; muito pelo con-

trário, uma das suas funções é precisamen-

te melhorar a vida dos seus adeptos. Não

existem promessas de paraísos “sobrena-

turais” nas religiões afro-baianas. Os mor-

tos não estacionarão num território situado

no além, onde serão compensadas as maze-

las da vida terrestre. Segundo as concep-

ções retransmitidas pelos candomblés, os

mortos, encarnados em outras pessoas,

retornarão para viver uma outra vida aqui

mesmo, onde tentarão, mais uma vez, ser

saudáveis, prósperos e felizes. Não há nada

mais estranho à mentalidade afro-baiana

que a palavra-de-ordem da passividade para

“esperar o reino divino”. O candomblé é

uma religião pragmática e dinâmica, seus

adeptos nunca aceitam com facilidade “a

miséria, o analfabetismo e a exploração”.

Mas não é só. Herskovits, no colóquio

lembrado, protestava contra toda uma an-

tropologia comprometida com o

colonialismo que pintou dos povos coloni-

zados um retrato devastador. Assim como

o judeu foi a vítima predileta do nazismo,

o negro foi a vítima predileta do racismo

científico e da antropologia evolucionista.

Herskovits tinha razão. Segundo esta abun-

dante e impregnante literatura, as religiões

tradicionais baseavam-se exclusivamente

na ignorância e no medo. Seus sacerdotes

e curandeiros foram acusados de

charlatanismo e má-fé. Os povos “primiti-

vos”, ou “selvagens”, com ênfase no afri-
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cano, foram sistematicamente caracteriza-

dos como intelectualmente inferiores, ar-

tisticamente boçais e moralmente nulos.

Seus sistemas políticos foram tachados de

despóticos e extremamente cruéis, cuja

contrapartida, o comportamento cívico das

populações indígenas, constituía “o mais

abjeto servilismo”.

Esta última expressão foi retomada de

Charles Letourneau, ilustríssimo antropó-

logo francês ativo na virada do século pas-

sado. Em seu livro La Psychologie Ethnique

podemos ler, sobre a cultura africana: “Em

geral, a repetição rotineira e diária das

mesmas práticas criou, entre os pretos sel-

vagens, hábitos maquínicos que adquiri-

ram uma potência análoga à dos instintos

animais. As idéias de progresso, até mes-

mo de uma simples mudança, são antipáti-

cas aos africanos” (p. 118).

Outro antropólogo francês ativo da

mesma época, Abel Hovelacque, como

Letourneau conhecido no Brasil e citado

como fonte de “conhecimento certo e posi-

tivo”, escreveu que “os pretos são refratá-

rios ao movimento e parecem eternizar-se

em sua imutabilidade”; e que, em suas prá-

ticas religiosas, não encontramos nenhum

traço de distinção entre natural e sobrena-

tural (Les Débuts de l’Humanité  –

L’Homme Primitif Contemporain, pp. 312

e 308).

Sir  John Lubbock, antropólogo

evolucionista britânico cujo prestígio pa-

rece ter sobrepujado o dos dois supra-

citados, também foi fértil em afirmações

preconceituosas sobre os povos coloni-

zados. Em seu famoso The Origin of

Civilization and the Primitive Condition

of Man, publicado em Londres em 1870,

podemos encontrar chavões semelhantes

aos já citados. Por exemplo: “A religião

não é em tais raças um sentimento pro-

fundo da alma, senão o temor de algum

mal imediato e o desejo de um imediato

bem”. Outro exemplo: nessa etapa de de-

senvolvimento da humanidade, as supers-

tições “indicam um sentimento religioso

vivo e profundo mas pervertido por uma

concepção errônea da natureza e da di-

vindade” (2).

Encontramos no livro citado, lido com

paixão no Brasil pelas elites formadoras de

opinião daquela época, uma discussão so-

bre a autenticidade dos sacerdotes e curan-

deiros dos povos extra-europeus. Citando

o naturalista Martius, que nos visitou no

início do século passado, Lubbock conce-

de que os feiticeiros indígenas brasileiros

não seriam simples impostores, embora

“não tenham escrúpulos em enganar, sem-

pre que podem”. Adota então uma posição,

digamos, moderada, explicando que os je-

juns, a tensão extrema do pensamento, per-

turbam a imaginação do praticante de cu-

ras mágicas, povoando sua mente com vi-

sões confusas. Como ele é um “crédulo”

termina mantendo e fomentando esses de-

lírios (op. cit., pp. 167-9). Entretanto

Lubbock, em outras passagens do seu li-

vro, repete graves acusações sem nenhum

espírito crítico, como por exemplo na pági-

na 230. Aí, discorrendo sobre os transes e

as profecias, cita um certo Broue, o qual

narra as aventuras de um suposto charlatão

na África Ocidental: “A ralé, sempre cré-

dula e amiga de novidades, caía rapidamen-

te na armadilha”.

Toda essa literatura pretensamente ob-

jetiva e isenta, foi produzida por “antropó-

logos de poltrona”, homens que não saíam

de seus confortáveis gabinetes e bibliote-

cas e que recolhiam informações em outros

livros, escritos por funcionários coloniais,

missionários católicos e protestantes, adi-

dos militares e exploradores, todos muito

interessados em fazer passar a idéia da

“missão civilizadora do Ocidente”. Todas

essas teorias, hoje completamente desmo-

ralizadas, adquiriram enorme credibilidade

pela massificação com que foram

divulgadas e pela importância e solenidade

dos seus autores, considerados os faróis da

humanidade inteira. Derrotadas no terreno

do debate científico, essas teorias foram

entretanto transferidas, intactas ou matiza-

das, para o púlpito das igrejas, para a cul-

tura de massas, para a literatura colonial e

de aventuras, para o cinema de Hollywood,

para as histórias em quadrinhos e a publi-

cidade, de onde continuaram a fazer a ca-

beça de gerações sucessivas (3).

2 Lubbock, pp. 189 e 247 da
tradução em espanhol
publicada em Buenos Aires em
1943.

3 Venho realizando, há vários
anos, uma pesquisa sob o título
geral de “Estereótipos Políticos
e Raciais na Cultura de Mas-
sas”. Alguns dos seus resulta-
dos já foram registrados em um
ensaio intitulado “Simba, o Leão
Sanguinário – Revolta dos Mau
Mau, Cultura de Massas e
Marketing Político”, publicado
pelo no 3 da revista O Olho da
História, e divulgados em pa-
lestras, mesas-redondas e nos
cursos da Facom. Um trabalho
mais sistemático está sendo pre-
parado para publicação em
momento oportuno. Sobre os es-
tereótipos racistas veiculados
pela publ icidade, ver
Negripub, l’Image des Noirs
dans la Publicité, publicado em
Paris em 1992, já em sua se-
gunda edição.
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A ANTROPOLOGIA POLÍTICA EM

BARRAVENTO

Na fala do crítico Luciano Ramos, an-

tes citada, Luís Paulino dos Santos, autor

do roteiro original, primeiro diretor de

Barravento e sócio de Glauber na antiga

produtora Yemanjá Filmes, torna-se aque-

le que criticava “a macumba, o candom-

blé”, enquanto Glauber teria “enaltecido”

a cultura afro-baiana pelo “requinte visual

e sonoro com que é filmada”. Ora, o equí-

voco aqui se agrava, justamente porque Luís

Paulino foi o responsável pela autenticida-

de etnográfica das seqüências que mostram

o candomblé no filme citado. Sobre isso, a

excelente documentação levantada por José

Gatti não deixa sombra de dúvida. Eu pró-

prio, a esse respeito, consultei os cineastas

Guido Araújo e Umbelino Brasil, profes-

sores da Facom/UFBA. Guido foi próximo

de Glauber, todos os dois conhecem Luís

Paulino e não tiveram dúvidas em afirmar

que era este último quem tinha afinidades

com o candomblé. Paulino não era um ar-

tista de vanguarda, estava mais interessado

em “romantismo”, segundo Glauber, e em

“espiritualidade”, segundo ele próprio, em

entrevista a José Gatti, em que se declarou

inclusive “filho” de Xangô e defendeu o

candomblé como religião “mais próxima

de Deus” (op. cit., pp. 47 e 51).

Segundo os depoimentos recolhidos por

Gatti, Hélio Oliveira, neto do pai-de-santo

Procópio e assobá do seu candomblé,

garantiu a autenticidade das cenas de can-

domblé em Barravento. Foi Luís Paulino

quem o atraiu para o projeto. Oliveira trou-

xe em seguida dona Hilda, Iyá kekerê do

candomblé do Gantois, segunda pessoa na

hierarquia daquele respeitado terreiro, logo

abaixo da célebre Mãe Menininha. Do

Gantois veio também o conhecido alabê

Vadinho, com forte presença em

Barravento, trazido igualmente por Hélio

Oliveira (Gatti, pp. 38-40). Complemen-

tando essas informações, é preciso que se

saiba que Procópio foi um dos pais-de-san-

to mais respeitados da Bahia e seu candom-

blé, o Ogunjá, da nação ketu, portador de

antigas tradições. Hélio Oliveira era assobá

do Ogunjá, isto é, sacerdote supremo do

culto de Obaluaiê, o orixá da medicina e

das doenças da pele, cargo altamente con-

siderado nos meios afro-baianos. Hélio

Oliveira era também um talentoso grava-

dor, ligado ao grupo do professor e artista

plástico Juarez Paraíso na Escola de Belas

Artes da UFBA, na década de 60. Em sua

gravura, ele utilizava elementos icono-

gráficos dos pejis, os altares dos candom-

blés, ordenados em uma mise-en-page

moderna e geometrizante. O grupo lidera-

do por Juarez representava a vertente

modernizadora da EBA, em conflito per-

manente com os pintores acadêmico-rea-

listas, ainda agarrados ao pitoresco e aos

valores estéticos do século passado.

Hélio Oliveira era, portanto, autêntico

participante de um candomblé tradicional

e respeitado; porém ele já era integrado,

pela sua atividade artística, à modernidade.

Talvez por isso mesmo tenha aceito engajar-

se em um projeto como Barravento. Sobre-

tudo porque, conforme o roteiro original

de Paulino, haveria uma imagem favorável

ao candomblé em um meio de comunica-

ção da importância do cinema. A aliança

de Paulino com Hélio Oliveira foi portanto

um aspecto da luta contra as distorções do

imaginário colonialista. E, neste filme,

Glauber fez o papel do cara-pálida. Entre

parênteses, a postura de Oliveira é um bom

exemplo de como certos indivíduos e gru-

pos de adeptos da religião afro-baiana são

abertos, dinâmicos e com forte interesse na

atualidade, contrariamente à imagem que o

Barravento de Glauber passou, de arcaís-

mo e estagnação. Fecho o parêntese   para

repetir que foi Luís Paulino quem atraiu

toda essa gente conhecedora dos fundamen-

tos. Glauber apenas os utilizou, melhor seria

dizer os instrumentalizou, depois que

Paulino deixou a filmagem.

É verdade que não se encontra em

Barravento nenhum sinal de hostilidade do

seu autor contra os pescadores de Buraqui-

nho, enquanto indivíduos. Mas, sem dúvi-

da nenhuma, podemos encontrar fortes ecos

de todas as concepções etnocentristas re-
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sumidas no bloco anterior. Senão, vejamos.

Em um dos diálogos mais importantes do

filme são desvendados os mecanismos ideo-

lógicos que regem aquela comunidade fic-

tícia. O diálogo se dá entre o protagonista

Aruan (Aldo Teixeira) e seu amigo João. A

rede que garantia o sustento da comunida-

de acabou de ser seqüestrada pelo seu pro-

prietário, um comerciante de Salvador,

e os pescadores se encontram na pior.

Aruan, embora revoltado, ainda se subme-

te ao líder da comunidade, o Mestre (Lídio

Silva), cujo poder é legitimado misticamen-

te, por ser dedicado a Iemanjá. Este não

reage contra o seqüestro da rede (“Ninguém

se mexe, a lei tá com eles!”), o que provoca

a indignação de Firmino (Antônio Pitanga),

membro desgarrado da comunidade que

protesta contra a passividade dos pescado-

res. Aruan começa a ser influenciado pelo

discurso de Firmino e conversa na praia

com João, o qual não se submete cegamen-

te à influência do mestre:

“ARUAN: Que é que nós vamos fazer, João?

O mestre parece que não entende, jogou o

povo no fogo […].

JOÃO: Quer saber de uma coisa? O velho lhe

trouxe da cidade, lhe criou, o velho não

teve filho, sempre com medo de casar. Você

ficou sendo dele e do santo. Quando você

virou homem, ele começou a falar umas

coisa maluca: Aruan não pode casar, Aruan

é filho de Iemanjá. Tudo que foi mulher

deu pra correr. Convenceu a gente que você

podia sair da jangada e apanhar peixe no

fundo do mar. Agora que estamos sem rede

ele quer provar a verdade. Por isso deixou

a rede ir.

ARUAN: Quer dizer que eu tenho que me

arriscar na frente, quer dizer que não va-

mos cuidar da rede nova?

JOÃO: É isso mesmo. Pra sair dessa história,

você tem de ir e passar a noite no mar. Aqui

todo mundo acredita que Janaína [Iemanjá]

tá calma. O negócio tá nas suas costas.

ARUAN: Mas eu não sou santo! E se

barravento bater e eu me estragar?

…

JOÃO: É preciso ver se você é protegido

mesmo, mano. [Se der certo] até eu acredi-

to. Depois a coisa pode melhorar para me-

lhor (sic). Não é isso que queremos? Até

Firmino tem razão, é muita miséria...

ARUAN: O caso é resolver a pescaria. Ande

logo, passo a noite fora, você avisa o Mes-

tre, e amanhã todo mundo sai. Eu trago o

peixe, depois vou embora de vez. Um dia

posso voltar como Firmino e mudar tudo.

Só preciso de coragem, coragem aqui na

cabeça [baixa a cabeça com expressão de

abatimento]”.

Este diálogo é quase sussurrado, quase

toda seqüência é filmada em primeiríssimo

plano, a cabeça de Aruan é posicionada na

horizontal, conotando abandono, confian-

ça. João é o cético, isto é, o “racional” do

grupo, há um tom de sinceridade na sua

postura, há uma evidente cumplicidade

entre os dois: Aruan e os espectadores fi-

cam sabendo dos segredos mais íntimos que

estruturam o poder na comunidade, é a

“verdade” que vem à tona.

Mas entremos no mérito dessa “verda-

de”. Observação preliminar: este clima de

segredo em torno do mito de Aruan, que só

conhece sua história quando adulto, é com-

pletamente estranho ao mundo do candom-

blé. O segredo, na práxis afro-baiana, gira

em torno dos “fundamentos”, procedimen-

tos básicos na preparação dos ritos, parti-

cularmente o uso de vegetais e minerais

portadores de axé que poderiam tornar-se

perigosos se manipulados por pessoas

inexperientes. Nesse particular, o candom-

blé nada tem de especial, pois este é um

princípio básico, em qualquer sociedade,

de transmissão de conhecimentos e forma-

ção de especialistas. O mito, ao contrário,

é a história oral de um povo, é aberto, deve

ser alardeado, transmitido de geração em

geração e conhecido por todos. Claro está

que ele – como qualquer versão sobre a

história de um grupo, de uma nação – está

sujeito a tensões e modificações. Mas nin-

guém poderia “inventar” um mito para se

promover, como Barravento insinua. Os

mecanismos políticos, em qualquer socie-

dade, nunca são tão simplórios assim...

 Essa falsificação das realidades antro-

pológicas pode ser ingênua, mas tem um
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objetivo bem preciso: mergulhar as cren-

ças da comunidade no irracionalismo e no

arbítrio e demonstrar que a liderança ali é

baseada no logro e na intimidação. Ismael

Xavier reconhece que há na narração um

“franco ataque à figura do Mestre”, mas

procura desvincular a legitimação religio-

sa do seu poder, de um lado, da religião

enquanto manifestação coletiva, do outro.

Esta, do seu ponto de vista, só teria recebi-

do “elogios e celebrações”. Acrescenta ain-

da que só uma “interpretação altamente

seletiva é capaz de privilegiar o que há nela

[na narração] de crítica externa à cos-

movisão dos pescadores” (p. 40). Xavier

assim apresenta o Mestre: “Líder despóti-

co que tem seu poder legitimado pela re-

presentação religiosa” (p. 21). Ora, a reli-

gião legitima o poder do Mestre. O que está

em jogo em Barravento é precisamente um

tipo de organização da comunidade que

implica crenças específicas e uma lideran-

ça determinada, um todo coeso que não pode

ser desvinculado. Não pode ser desvincu-

lado senão por uma interpretação “altamen-

te seletiva”, melhor seria dizer por uma

interpretação totalmente arbitrária.

Vamos analisar mais detidamente o diá-

logo supracitado para tentar demonstrar que

há um ataque político frontal à religião afro-

baiana exatamente enquanto manifestação

coletiva. E mais, que esse ataque é forte-

mente alicerçado pelos preconceitos vei-

culados durante décadas nas cátedras, nos

púlpitos e nas telas dos cinemas. O Mestre,

conta João, teve “medo de casar”, e em

seguida transferiu o tabu para Aruan, seu

herdeiro, cuja intimidade era temida por

todas as mulheres. A própria Cota (Luiza

Maranhão), a mulher mais independente

da aldeia, quando Firmino lhe pede que

quebre a virgindade de Aruan para acabar

com o encanto, responde: “Mulher que

encosta nele, morre!”. Fica assim demons-

trado, nessas e em outras falas mais, que o

medo é o próprio cimento dos valores da

comunidade.

O Mestre é retratado por João, o único

racional, como se fosse meio demente

(“umas coisa maluca”) na sua crença cega.

Com o desenrolar dos acontecimentos, o

comportamento irracional do Mestre se

agrava. Depois que Aruan, seduzido por

Cota, perde as amarras místicas e torna-se

cada vez mais lúcido e determinado, a sen-

tença do Mestre é o contrário do que se

poderia esperar de uma pessoa sensata:

“Aruan não vale mais nada, ninguém en-

costa nele”. O irracionalismo do Mestre é,

naturalmente, compartilhado por toda a co-

munidade, o que é demonstrado através de

pequenas frases e comentários aqui e ali.

Não há, no filme, uma indicação clara

de que o Mestre seja conscientemente mal-

intencionado, pois o personagem é apre-

sentado de modo ambíguo. Não é um

crápula, apenas um cúmplice rasteiro da

exploração a que são submetidos os pesca-

dores. Em uma sua fala ele próprio explica:

“Tá tudo separado, quatrocentos pro pa-

trão, quatro pra mim e mais cinco pra divi-

dir com os homens da rede”. Além do mais

é capaz de fazer manobras meio fraudulen-

tas (“convencer” a comunidade de que

Aruan é sagrado) e cometer gestos irres-

ponsáveis , pois “jogou o povo no fogo”. O

Mestre, como o “primitivo” de Lubbock,

oscila entre a fé ingênua e a fraude. A

contrapartida do poder despótico do Mes-

tre é, naturalmente, o servilismo da popu-

lação local, um não poderia existir sem o

outro. E é precisamente a religião, enquan-

to manifestação coletiva, que assegura o

vínculo. Quando Firmino, em uma das suas

múltiplas explosões, berra: “Trabalha, cam-

bada de besta, trabalha! Preto veio pra essa

terra foi pra sofrer, trabalha muito e come

nada, menos eu que já sou independente, já

larguei esse negócio de religião, candom-

blé não resolve nada, nada! Nós precisa-

mos é lutar, resistir, nossa hora tá chegando

irmão!” A seqüência intercala a figura ner-

vosa e solitária de Firmino à dos pescado-

res que estão escutando e consertando a

rede, cabisbaixos e temerosos, refugiados

na repetição rotineira das suas eternas prá-

ticas, temendo o movimento, a mudança,

como diriam os antropólogos evolu-

cionistas.

Aruan vacila precisamente porque está

impregnado dessas manifestações coleti-

vas, as quais, segundo a lógica interna da
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narração, são paralisantes. Firmino sobre

Aruan: “Todo mundo passando fome e ele

fazendo festa!”. A evolução de Aruan é cada

vez mais marcada pelo que é “real”, “con-

creto”. O que fica evidente em outro diálo-

go com João, depois do barravento. Os dois

caminham pela praia, o Mestre observa de

longe, com expressão estranha, talvez pres-

sentindo que Aruan está escapando ao seu

controle. Aruan conta como o mar tragou

seu Vicente e como tentou salvar Chico. E

conclui: “Fiquei desorientado, remei forte

pela primeira vez na vida. Agora só acredi-

to no remo”. Aruan, seguindo Firmino, é

iniciado nas coisas “concretas” da vida, no

remo, símbolo da economia, do trabalho.

Mais adiante, o Mestre continua – segundo

a lógica da narração – seu proselitismo

alienante: “Precisamos dar um presente

forte [a Iemanjá] que nem o corpo dele

[Chico]. Assim o santo pode se acalmar.

Nós tamos sem proteção, agora que Aruan

perdeu o encanto”. Resposta irada de Aruan:

“Peixe se pesca no mar é com rede, é com

tarrafa, não é com reza, não!!!”. A tomada

de consciência de Aruan é nitidamente

definida como uma contraposição à sub-

missão do Mestre ao status quo e à transfe-

rência sistemática dos problemas “reais”

para o terreno ilusório do misticismo. A

oposição fome (economia, vida “real”)/fes-

ta (religião, manifestação coletiva “aliena-

da”), que pode ser desdobrada em espírito

de luta/passividade mística, ou política/re-

ligião, ou ainda realismo/ilusão, orienta

permanentemente o raciocínio político não

só de Firmino como do próprio Glauber.

Mas aqui já é a ideologia da esquerda, a

mentalidade dos intelectuais da vanguarda

da década de 60 que entra em cena. Volta-

rei ao assunto com detalhes mais adiante.

O distanciamento de Glauber também

fica evidente em alguns detalhes “chuta-

dos” que compõem sua representação do

poder religioso em Buraquinho. O mais

grave é a maneira como a narração apre-

senta a ascendência do Mestre e de Aruan

na comunidade. O Mestre, como vimos,

teria “convencido” a todos de que Aruan

tinha poderes sagrados. O que equivale

dizer que qualquer espertalhão que tenha

lábia pode tornar-se chefe de uma comuni-

dade afro-baiana. Ou, em outras palavras,

que a credulidade dos fiéis faz com que

eles sejam facilmente manipuláveis.

Glauber reduz o culto afro-brasileiro, que

tem uma polpuda folha de serviços presta-

dos no combate contra a opressão colonial,

com quase quatro séculos de lutas pelo di-

reito à cidadania e à especificidade cultu-

ral, a uma espécie de Igreja Universal do

Reino de Deus.

Mas centremos fogo na representação e

legitimação do poder. Detalhe importante:

nunca, em momento algum do filme, ve-

mos o Mestre ou Aruan presentes nas fes-

tas do candomblé. Importante porque, no

universo afro-baiano, é assim que as lide-

ranças são exibidas publicamente e legiti-

madas por tronos e saudações especiais.

Como se deu a legitimação do Mestre como

chefe, qual a sua posição na hierarquia do

terreiro? Ele é ogan de Iemanjá ou sacerdo-

te supremo do seu culto? E Aruan, qual o

seu estatuto no candomblé? Os mecanis-

mos sucessórios no candomblé baiano são

complexos e bem regulamentados e, quan-

do surge um charlatão, um usurpador, sua

ilegitimidade fica evidente para todos.

Glauber passa por cima desses detalhes

propriamente fundamentais como um

barravento, nem se dá conta de sua impor-

tância, preocupado em demonstrar que

crença religiosa rima ricamente com

charlatanismo, credulidade e servilismo.

Nem percebe que está omitindo justamen-

te o fundamento do prestígio naquela co-

munidade, o modo como se dá a delegação

do poder, os contrapoderes instituídos, os

valores favorecidos na formação da autori-

dade, todas essas coisas corriqueiras cuja

importância a antropologia foi descobrin-

do com o tempo. Em outras palavras, o que

Glauber, no seu simplismo socioantro-

pológico ignora, é a própria sociedade lo-

cal, o que há de mais “concreto” naquelas

paragens. Mas na década de 60 nós, inte-

lectuais de vanguarda, não tínhamos mes-

mo tempo para levar em consideração tan-

ta sutileza, nossas teorias eram muito su-

márias, exaltadoras da ação. Para nossas

necessidades militantes, uma concepção
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mecanicista da sociedade caía sob medida.

A “luta de classes” explicava tudo. O caro

leitor me desculpe esta apóstrofe teórica,

mas não existem relações fixas entre estru-

tura e função. As religiões, como os parti-

dos políticos, tanto podem servir para ali-

mentar o conformismo como para estimu-

lar a revolta. Tudo depende do contexto

sócio-histórico. Ora, a operação mais visí-

vel, mais escandalosa em Barravento, é

justamente a mutilação de um contexto, é a

condenação em bloco, desde fora, daque-

las manifestações coletivas.

Ismail Xavier não atribui ao primeiro

diálogo de João e Aruan a importância

devida. Ele o inclui no bloco IV, onde “fo-

mos informados de algumas tradições e

lendas da comunidade, que explicam me-

lhor seus valores e o papel de alguns perso-

nagens na sua vida” (p. 22). José Gatti, que

examina minuciosamente Barravento, se-

gue pela mesma trilha. Na p. 86 do seu livro

passa de raspão por esse diálogo fundamen-

tal e nem sequer o considera digno de co-

mentário. Como, aliás, ignora as falas do

Mestre depois da luta Firmino x Aruan e

durante o velório de Chico. Xavier nem leva

em consideração a versão de João, apre-

sentada como verdadeira pelas circunstân-

cias da narração. Salienta apenas que “a

posição de Aruan no sistema simbólico dos

pescadores fica mais clara”; e que Aruan,

“numa fala confusa”, começa a demonstrar

a influência de Firmino. E é só. Ideológica

e politicamente, perdemos o essencial...

É verdade que Aruan mantém o seu

papel de “protetor da pesca”, se assume

como líder, mas compreende claramente

que está sendo vítima de uma “mistifica-

ção”, coloca em dúvida a legitimidade da

liderança do Mestre. Ponto crucial na dinâ-

mica de Barravento, é justamente ali que

Aruan decide ir embora, como Firmino, e

voltar um dia “pra mudar tudo”. A decisão

foi tomada ali, ali ele compreendeu que a

liderança mística era um logro, que devia

ser substituída por outra, leiga e vinculada

ao mundo exterior, “ao pessoal lá da cida-

de” – como diz Firmino em outro diálogo

– “que sabe que as coisas vão melhorar”. A

fala de Aruan não tem portanto absoluta-

mente nada de “confusa”, como pretende

Xavier, muito pelo contrário, é ali que lhe

vem a lucidez. Só fica faltando a coragem,

“coragem aqui na cabeça”. A qual lhe vem

quando ele consuma a ruptura com o des-

tino religioso que tinha até então norteado

sua vida. No último diálogo do filme, quan-

do diz a Nayna (Lucy Carvalho) que vai

“tomar conta” dela , isto é, casar-se com

ela, rompe de vez a superstição segundo a

qual toda mulher que o tocasse morreria. É

assim que ficamos sabendo que ele está livre

das amarras sagradas. Beija-a na boca, ela

sorri. E ele conclui: “Agora tenho coragem”.

Isto é, Aruan ao se ver livre do compromis-

so sagrado, rompe o ciclo do medo. Não

pode haver, portanto, nenhuma dúvida: a

autonomia de Aruan só se dá quando ele

rompe com os valores da comunidade. Mais

precisamente: quando ele renuncia aos seus

critérios de liderança. E quando decide

procurar fora outros padrões. A lógica da

exteriorização aqui colocada em prática não

poderia ser mais explícita.

Luís Paulino, no depoimento recolhido

por Gatti, denuncia os lances de racismo do

produtor Rex Schindler, sua recusa em re-

ceber os figurantes negro-mestiços de Bu-

raquinho para pagamento em seu escritó-

rio, temendo comprometer a imagem da Iglu

Filmes diante dos seus clientes, certamente

brancos finos. Paulino denuncia também

as pressões que sofreu, inclusive do pró-

prio Glauber, por atribuir muita importân-

cia ao candomblé, denuncia o debate arma-

do na TV Itapoã com o objetivo de

pressioná-lo por estar dando tanta ênfase a

uma “religião primitiva” (p. 47). Diante de

tudo isso, como afirmar que Glauber ab-

sorveu valores religiosos da comunidade

afro-baiana, como afirmar, como Gatti (fa-

zendo coro com Xavier), que o sagrado

interferiu “na própria diegese” de

Barravento?

 Glauber foi impermeável à cultura ne-

gra antes, durante e depois das filmagens

em Buraquinho. Sua exterioridade é não só

indiscutível como multifacetada. Ele era

exterior pela razão mais evidente, veio de

fora, tinha tido uma formação protestante e

nada conhecia da cultura afro-baiana. Usou
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até o fim da vida o termo “macumba” para

se referir ao candomblé, termo considera-

do impróprio pelo povo-de-santo da Bahia.

Durante sua estadia em Buraquinho, não

fez amigos ali, nem tampouco entre os fi-

lhos-de-santo recrutados para as filmagens.

Não se posicionou contra o racismo dos

produtores nem foi solidário com os figu-

rantes nos momentos críticos. Era, enfim,

portador de uma lógica da exteriorização

radical segundo a qual só poderia haver

liderança conseqüente, legítima, se o

postulante abandonasse os valores mais

arraigados da comunidade. Diante de tudo

isso, a famosa “adesão” de Glauber Rocha

não passa de uma lenda.

Os textos que Glauber nos deixou e se

referem a esse assunto são, aliás, bastante

claros. O cartaz de lançamento de Barravento

no Cine Belas Artes, em São Paulo, traz uma

citação do seu diretor, posterior, portanto, à

conclusão do filme, que diz: “A beleza

contagiante dos ritos negros são formas de

alienação, são impedimentos trágicos a uma

tomada de consciência para a liberdade[…]”

(reproduzido em Gatti, p. 1). Frase elabo-

rada para efeitos publicitários onde mesmo

a beleza é perigosa, e o menor dos males é

o risco de contágio. E onde os “ritos ne-

gros” são responsabilizados pela perda do

bem mais precioso, a liberdade. O folheto

de lançamento de Barravento na Bahia é

uma peça mais significativa ainda. Nele, os

“produtores” que o assinam (Glauber era o

escriba do grupo) investem violentamente

contra o candomblé e acusam pesadamente

suas lideranças:

[Barravento] “pretende ser um relato fiel

do ‘modus vivendi’ […] daqueles que, no

litoral baiano, retiram do mar o sustento e

são explorados de todos os lados quer pelos

intermediários quer pela charlatanice, quer

(e aqui o aspecto mais conhecido) por um

misticismo inconseqüente e apático, sob a

regência do determinismo, fruto da igno-

rância e de uma tradição mal dirigida” (ci-

tado por Gatti, p. 36).

Quinze anos depois da realização de

Barravento, Glauber daria esta conhecida

declaração, a respeito de sua atitude diante

do filme:

“Reorganizava a mitologia negra segun-

do uma dialética religião/economia. Reli-

gião ópium do povo. Abaixo o pai. Abai-

xo o folclore. Abaixo a macumba. Viva o

homem que pesca com rede, tarrafa, com

as mãos. Abaixo a reza. Abaixo o misti-

cismo. Ataquei Deus e o Diabo. Macum-

beiro do Buraquinho, sem nunca ter entra-

do numa camarinha fui refilmando segun-

do as verdadeiras leis da antropologia

materialista” (4).

Glauber avança como um rolo compres-

sor, embriagado por uma espécie de eufo-

ria totalitária. Pensava “em bloco”, como

dizia O Pasquim na década de 70. Só que,

naquela época, isso passava por um elo-

gio… Aqui, o óbvio é ululante, não há como

sustentar que Glauber tenha “aderido” aos

valores da cultura negra, que ele “celebrou-

a” enquanto manifestação coletiva. Ele, isto

sim, dá vivas a um trabalhador abstrato,

feito tábula rasa, despojado dos seus valo-

res, da sua cultura, da sua vida, a própria

antítese do intelectual que não faz força

mas sabe tudo. Dizer que Glauber Rocha

“enalteceu” a cultura negra é uma inversão

escandalosa. Pois o que aconteceu foi exa-

tamente o contrário: o fundo cultural de

origem africana, mesmo amordaçado, é que

valorizou sua obra, atribuiu-lhe uma espes-

sura, uma consistência, uma fragrância.

Mesmo assim, Glauber não demonstrou

nenhuma capacidade de adaptação, nenhu-

ma sensibilidade antropológica durante a

realização de Barravento e, após a sua con-

clusão, nenhuma compaixão, nenhum re-

conhecimento pelos fiéis que contribuíram

para que seu filme, afinal, deixasse de ser

tão limitado, tão datado. Como pôde um

rapaz como Glauber Rocha ser tão imper-

meável, tão obtuso?

DO JOVEM MARX AO JOVEM

GLAUBER 4 Revolução do Cinema Novo,
p. 307.
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Creio que, para responder a essa per-

gunta, a pista mais fecunda é tentar exami-

nar de perto a mentalidade dos vanguardis-

tas de esquerda que, naquela época, esta-

vam em franca evidência (5). Ideologia

vanguardista, antropologia materialista,

oposição entre religião e economia, aliena-

ção, ópio do povo, todos esses temas nos

conduzem inevitavelmente à matriz dessa

problemática, a ideologia política marxis-

ta, ou, talvez seja mais correto dizer, aos

seus aspectos mais difundidos na cultura

da esquerda militante da década de 60:

“A miséria religiosa é, por um lado, ex-

pressão da miséria real e, por outro, protes-

to contra a miséria real. A religião é o sus-

piro da criatura oprimida, o calor de um

mundo sem coração, é o espírito de condi-

ções sociais nas quais o espírito está exclu-

ído. Ela é o ópio do povo. Abolir a religião

enquanto felicidade ilusória do povo  é

exigir sua felicidade real. Exigir que ele

renuncie às ilusões sobre sua situação é

exigir que ele renuncie a uma situação que

tem necessidade de ilusões. A crítica da

religião é, portanto, o embrião da crítica

deste vale da lágrimas do qual a religião é

a auréola”.

Assim escrevia, quase poeticamente, o

jovem Doutor Karl Marx, compenetrado e

responsável, brilhante continuador da “fi-

losofia das luzes”. O texto citado encontra-

se na introdução do livro Crítica do Direito

Político Hegeliano, publicado originalmen-

te em 1844 na revista Anais Franco-Ale-

mães. Na Alemanha, pelo menos desde

meados da década anterior, a religião en-

contrava-se no centro do debate político.

Marx pertencia, desde 1836, ao movimen-

to dos jovens hegelianos que lutavam pelas

liberdades democráticas, publicando jor-

nais e revistas com postura crítica diante da

ditadura prussiana. Bruno Bauer e

Feuerbach eram os membros mais conhe-

cidos do grupo, sendo este último o princi-

pal formulador da crítica da religião, parti-

cularmente do cristianismo, religião ofici-

al do Estado prussiano. A grande reivindi-

cação do grupo era a instauração da repú-

blica democrática e leiga.

Alain Besançon, no seu livro As Ori-

gens Intelectuais do Leninismo, escreveu

que Bruno Bauer inventou o conceito de

alienação, ou seja, denunciou a crença em

algo mais elevado que controla a consciên-

cia humana, e a ilusão anexa de que o ser

humano depende desse algo que, no entan-

to, ele próprio inventou (1978, p. 38). Po-

rém Hegel, vinte anos antes de Bruno Bauer,

já tinha desenvolvido o conceito de aliena-

ção no seu livro Princípios da Filosofia do

Direito, publicado em 1821 (se é que já não

o tinha feito antes), em um capítulo intitu-

lado “Alienação da Propriedade”. Hegel

inicialmente utiliza o termo na sua acepção

jurídica, mas já convoca todos os elemen-

tos que serão retomados em seguida. Atra-

vés de Bruno Bauer e Feuerbach, do jovem

Marx, da militância marxista-leninista, o

conceito de alienação chegou à nossa déca-

da de 60 como uma das peças fundamen-

tais do discurso revolucionário.

Só posso me desfazer de minha proprie-

dade, escreve Hegel, na medida em que ela

é, por natureza, algo exterior. Só as deter-

minações substanciais que constituem mi-

nha própria pessoa são inalienáveis. Como

exemplos de alienação da personalidade

temos a escravidão, a impossibilidade de

ser proprietário ou de dispor livremente de

minha propriedade, a alienação mental, a

alienação religiosa que seria a superstição,

etc. É por tal direito, continua Hegel, que

eu me torno pessoa moral e religiosa res-

ponsável e, portanto, este direito suprime

as condições da exterioridade, que passam

a constituir minha própria pessoa e a essên-

cia universal da minha consciência de mim.

A alienação, em Hegel, já é portanto um

conceito político, é a negação da autono-

mia da personalidade. A negação, para usar

um termo mais atual, da cidadania (op. cit.,

pp. 108-14).

Ora, Bruno Bauer, nos anos de 1841-

42, opondo-se à preeminência que Hegel

atribuía à religião cristã, lhe atribui um valor

relativo, histórico, e contemporaneamente

o caráter de “obstáculo ao desenvolvimen-

to da consciência universal, submetendo o

homem a Deus ao fazê-lo adorar nele a sua

5 Sobre a noção de vanguarda,
Risério faz uma boa explana-
ção na obra citada, pp. 69-74
e notas nas pp. 124-5. Cf. tam-
bém Gilberto Mendonça Teles,
Vanguarda Européia e Moder-
nismo Brasileiro, pp. 57-8.
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própria essência representada como uma

potência estranha e superior” (apud Cornu,

p. 176). Esta é a sua contribuição. À filoso-

fia crítica, enquanto instrumento de pro-

gresso, caberia liberar a humanidade do

domínio da religião, tornada elemento rea-

cionário, e abrir caminho ao avanço da

“consciência universal”. A alienação reli-

giosa não seria apenas a superstição, como

queria Hegel, mas o sentimento religioso

em si. Bruno Bauer começa a substituir o

liberalismo religioso do hegelianismo pelo

liberalismo político de sua ala jovem (idem,

pp. 176-9).

Na mesma época, ou talvez um pouco

antes, Feuerbach iria desenvolver o tema

da “alienação religiosa”. Para ele, a reli-

gião é uma das expressões maiores da alie-

nação, uma compensação para as carências

e injustiças terrestres, uma consciência

rudimentar e irracional que o homem tem

de si mesmo enquanto ser limitado, diante

de um universo infinito. Ao transportar a

sua essência para fora de si, “o homem – e

este é o segredo da religião – objetiva a sua

essência e se faz novamente um objeto deste

ser objetivado, transformado em sujeito, em

pessoa” (A Essência do Cristianismo, p.

71). Mistério simples de ser desvendado, a

essência divina é apenas humana. Deus seria

a consciência do gênero humano, pois o

homem reúne suas melhores qualidades em

um ser diverso, mais elevado. Segundo

Feuerbach, o desmascaramento dessa mis-

tificação, dessa “cegueira”, muitas vezes

mal-intencionada, viria da consciência “ra-

cional”. Se o direito, a moral, em síntese,

todas as relações humanas essenciais fos-

sem racionalmente fundamentadas em si

mesmas, “não precisaríamos de nenhum

fundamento ilusório vindo de cima”. “A

religião é a essência infantil da humanida-

de” (op. cit., pp. 309-16 e passim).

O tema da “alienação religiosa” e a in-

versão materialista de Feuerbach aqui re-

sumidos causaram um grande impacto no

movimento dos jovens hegelianos, parti-

cularmente sobre Marx, que adotou a críti-

ca da religião como “condição preliminar

de qualquer crítica” (op. cit., p. 24). Os

hegelianos de esquerda visavam sem dúvi-

da o alvo certo. Na Europa, durante sécu-

los, a religião cristã, nas suas duas verten-

tes, tinha preenchido a função de enqua-

dramento dos comportamentos coletivos e

de legitimação do status quo. Com a ascen-

são dos movimentos anarquistas e socialis-

tas, é natural que tenha se tornado objeto

das críticas mais radicais. Porém a crítica

feuerbachiana era abstrata, ele sempre se

referia à “essência humana”, ao “gênero

humano”, às “leis necessárias e eternas que

fundamentam a essência da religião” (op.

cit., p. 56). Além do mais, Feuerbach

centrava sua atenção no sentimento religio-

so. Pelo final de 1843, com seu texto sobre

a questão judia, Marx começa a se distan-

ciar do grupo, procurando um contexto

social para a sua crítica. A “mistificação

religiosa”, desde então, deixa de ser consi-

derada carência de uma humanidade sofri-

da para ser pensada como mecanismo po-

lítico. Marx começa a questionar a palavra

de ordem da “abolição da religião”, de

Bruno Bauer, afirmando que esta, por si só,

não levaria a lugar nenhum. A criação de

um estado laico, como solução, ou seja, uma

emancipação “puramente política”, come-

ça também a ser rejeitada pelo jovem Marx.

A “pseudo-comunidade política”, represen-

tada pelo Estado constitucional, passou a

ser considerada uma mistificação idêntica

à mistificação religiosa. Sua crítica passa-

ria a ser endereçada não mais ao Estado

cristão, mas ao Estado em si. Na Crítica do

Estado Hegeliano, manuscrito de 1843 (só

publicado em 1927), ele escreveria: “O

Estado é uma abstração, só o povo é con-

creto” (p. 103).

Pouco a pouco, sobretudo a partir dos

Manuscritos Econômico-Filosóficos de

1844, Marx vai se aproximando teorica-

mente da realidade econômica e das clas-

ses sociais como verdadeiros problemas de

fundo a serem encarados. O Estado moder-

no, baseado na propriedade privada e na

exploração do homem pelo homem, escre-

veria então, tem necessidade das ilusões

religiosas para manter a ordem de pé. Te-

mos assim o primeiro pilar de uma formu-

lação que atravessou mais de um século e

alcançou, tal qual, os militantes da esquer-
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da brasileira na década de 1960.

Para superar o caráter vago da crítica de

Feuerbach, Marx procurou o contexto so-

cial, com a valorização da economia. Po-

rém nunca encontramos, no seu texto, uma

reflexão sobre a religião como estrutura

social. Em A Ideologia Alemã, escrito em

1846 em colaboração com Engels, a reli-

gião é tida por uma “construção teórica nas

nuvens” (p. 51). Certo, no rastro de

Feuerbach, Marx reconheceu que este “rei-

no nas nuvens” é bem terrestre, mas não

tirou dessa intuição nenhuma conseqüên-

cia realmente teórica. Marx nunca chegou

a pensar a religião como práxis, não apenas

ideologia, mas também organismo social,

igreja. Mesmo nos textos da sua maturida-

de a religião permanece “a região nebulosa

do mundo religioso” (6).

Claro, esta falha tem razões teóricas e

metodológicas, ela se dá por causa da ima-

turidade do pensamento sociológico ainda

nascente, mas tem também razões políti-

cas. A preocupação principal de Marx era

militante: fazendo coro com Feuerbach e

Bruno Bauer, queria desmascarar a “ilusão

religiosa” enquanto força de desmo-

bilização política, denunciar que o reino de

Deus nunca existira “fora da imaginação

dos homens” (A Ideologia Alemã, p. 51),

demonstrar que essa fantasia “nebulosa”

tinha nascido de carências bem terrestres e

eram estas que precisavam ser atacadas. A

transformação econômica e política da so-

ciedade torna-se o objetivo fundamental; a

religião passa então a ser considerada um

mero “contra-senso” em decadência.

Havia, no texto de Marx desse período,

uma fé evolucionista, uma crendice de tipo

científico que determinava para breve o fim

da “ilusão religiosa”. Subestimava-se, con-

seqüentemente, a força sociopolítica das

crenças religiosas institucionalizadas. A

religião, tida por “forma ilusória”, era en-

gendrada pelo seu “motor real”, a estrutura

econômica da sociedade: a famosa “dialé-

tica religião/economia”, como diria Glauber

anos depois. No Manifesto do Partido

Comunista (1848), tudo era encarado de

modo muito simples. O comunismo, uma

vez instaurado, “abole a religião”. Aliás o

Manifesto decretava para breve o fim de

todas as “ilusões”. A política, a moral, a

família, a cultura, em resumo, a própria

sociedade era considerada uma mera ilu-

são. O caráter revolucionário do proletaria-

do vinha precisamente do fato de ele ter

sido “expulso da sociedade”: “As leis, a

moral, a religião, são para ele outros tantos

preconceitos burgueses em que se acoitam

outros tantos interesses burgueses” (p. 72).

A complexa estruturação da sociedade

moderna, sua impressionante e maldita

longevidade, ainda iriam, por si só, revelar

o caráter simplório dessa teoria da ilusão.

“A luta de classes se aproxima da deci-

são final”, anunciavam euforicamente Marx

e Engels em 1848 (Manifesto, p. 71). Dian-

te da suposta iminência da revolução, do

desmascaramento definitivo de todas as

“ilusões”, não havia mesmo lugar para uma

análise cuidadosa da complexidade do fato

social. Outros, como Gramsci, iriam em

seguida cuidar melhor disso, com a teoria

da hegemonia e a criação do consenso po-

lítico. O próprio Marx, na sua maturidade,

iria tornar sua explicação mais complexa.

Mas a ideologia do marxismo militante que

se manifestou com muita força no Brasil,

nas décadas de 60 e 70, assumiu os aspec-

tos mais simplistas – e mais mobilizadores

– do legado de Marx.

Para nós, militantes revolucionários da

década de 60, as explicações vertiginosas

eram muito mais atraentes. Todos os valo-

res e crenças dominantes na nossa socieda-

de, para nós, não passavam mesmo de más-

caras, uma cortina de fumaça para disfar-

çar a exploração mais brutal e os interesses

mais sórdidos. Éramos uns éticos, nas nos-

sas crenças ingênuas. E, de certa forma, “re-

ligiosos” também. Marx, Engels, Lênin, Ho

Chi Minh, Mao, Fidel Castro e Che Guevara

eram os apóstolos da nossa fé “racional”,

“científica”. O delírio, já se vê, não está

apenas nas formas religiosas de pensar...

 Sabe-se, os revolucionários sempre têm

pressa. Acreditávamos piamente que bas-

tava a vanguarda revelar a verdade gritante

da exploração e da opressão – sofismada

entretanto pela cultura popular ou burgue-

sa – para que as massas se levantassem e

6 Esta formulação encontra-se em
uma tradução francesa do Das
Kapi tal , no capí tu lo “Le
Caractère Fét iche de la
Marchandise et son Secret”, p.
69. Em uma brochura intitulada
A Ideologia em Barravento (Es-
tudo de Roteiro), Maria do
Socorro S. Carvalho que, ali-
ás, também discorda da tese
de Xavier, pretende que Marx
teria enriquecido sua visão so-
bre a religião nas obras da
maturidade. Apoiando-se em
autores como Charles
Wackenheim e Leandro
Konder, ela afirma que Marx,
na sua maturidade, deslocou o
problema do âmbito da filoso-
fia para o da política, abando-
nando o tema da alienação
para classificar a religião como
ideologia, concepção do mun-
do. Glauber teria mantido a
visão redutiva da religião como
“ópio do povo”, do jovem
Marx, em vez de considerá-la
uma das “formas ideológicas
de apreensão da realidade”
(pp. 30, 24 e 25). Rapidamen-
te: 1o) O “deslocamento” da
filosofia para a política já tinha
sido, como vimos, empreendi-
do nas obras da juventude de
Marx; 2o) Socorro continua ig-
norando o que é propriamente
fundamental: a religião como
práxis, simultaneamente ideo-
logia e estrutura social, nunca
foi pensada por Marx. E nem
tampouco pelo marxismo pos-
terior. A reflexão dos autores a
quem ela pede auxílio é um bom
exemplo dessa limitação.
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instaurassem uma nova ordem. Exemplos

concretos não faltavam, cada dia mais nu-

merosos em todos os oceanos. A dialética

da ocultação/revelação – outro pilar da

mentalidade da vanguarda – ganhava as-

sim uma importância decisiva no seio da

militância revolucionária. O jovem Marx

escreveria a seu companheiro Ruge: “Va-

mos gritar as verdadeiras palavras de or-

dem […] O mundo possui há muito tempo

um sonho e, para possuí-lo realmente, bas-

ta a consciência clara” (1977, pp. 22-3). É

a famosa problemática da cabeça/coração:

“a cabeça desta emancipação é a filosofia,

seu coração o proletariado” (idem, p. 29).

Temos, portanto, o mito do intelectual que

traz a consciência de fora para dentro do

movimento, tornando-o revolucionário.

Mesmo no Manifesto, quando essas for-

mulações foram substituídas por outras

mais consistentes, com o projeto do parti-

do político do proletariado, a tese da doa-

ção da consciência não foi expurgada:

“Assim, como anteriormente uma parte da

nobreza se passou para a burguesia, tam-

bém agora uma parte da burguesia se passa

para o proletariado, e nomeadamente uma

parte dos ideólogos burgueses que conse-

guiram chegar à apreensão teórica de todo

o movimento histórico” (p. 71).

Esta tese da “doação” da consciência,

via Lênin e a 3a Internacional, chegou às

vanguardas revolucionárias da década de

60 e tornou-se um dos fundamentos da ação

militante, ou melhor, o próprio sentido da

militância. É a “pedagogia” de que fala

Xavier. Glauber, em 1962: “O que primei-

ro precisamos tentar é dar ao negro consci-

ência desta miséria e talvez acentuá-la o

mais possível” (Jornal da Jornada no 5).

Três anos depois: “Não é um filme, mas um

conjunto de filmes em evolução que dará,

por fim, ao público a consciência da sua

própria miséria” (“Uma Estética da Fome”,

p. 170; os grifos são meus).

Dois pilares, portanto, da ideologia da

vanguarda revolucionária marxista em ple-

no florescimento no mundo, na década de

60: uma “análise” expeditiva da sociedade

moderna, onde toda a cultura teria a função

de escamotear a exploração e a opressão

capitalistas. E o estabelecimento do papel

histórico da vanguarda, o de “doar” a cons-

ciência política às massas. São esses temas

que Glauber tem em mente quando investe

furiosamente contra a cultura popular, par-

ticularmente contra as lideranças negras.

Estrategicamente, o que estava em jogo era

uma tentativa de substituição de lideran-

ças: as tradicionais, tidas por anacrônicas,

apáticas, cúmplices da exploração (mesmo

que, historicamente, isto não corresponda

completamente à realidade dos fatos), pe-

las lideranças revolucionárias, tidas por

modernas, científicas e conseqüentes (ex-

pectativa que, posteriormente, não se con-

firmou).

Dentro desse contexto ideológico é que

adquirem pleno sentido as palavras-de-or-

dem “abaixo o Pai”, “abaixo o folclore”,

“abaixo a macumba”, “abaixo o misticis-

mo”. Glauber associou um temperamento

forte, nervoso, a uma ideologia impetuosa,

totalitária, vitoriosa naquele período. Quem

a vivenciou sabe perfeitamente que os va-

lores da consciência “de classe” eram

avassaladores, exclusivistas. Os

vanguardistas de todos os matizes, por sua

vez, eram intolerantes, impacientes e im-

pressionantemente rígidos. E nós, revolu-

cionários de esquerda, estávamos no auge

do prestígio. Declarar-se revolucionário,

em todos os espaços sociais, era algo tre-

mendamente valorativo. Estávamos firme

e sinceramente convencidos de que, se

conquistássemos o poder do Estado, pro-

moveríamos as transformações urgentes

que melhorariam significativamente a vida

de toda a humanidade. Nossa ambição, vê-

se, não era nada pequena. Todos esses te-

mas transparecem nitidamente no discurso

e na postura de Glauber Rocha, ele que era

um dos mais ambiciosos, mais brilhantes e

mais arrojados vanguardistas da esquerda

brasileira.

Aliás, sua polêmica contra o didatismo

populista dos CPCs nos anos 62-63, longe

de confirmar esse suposto “duplo ponto de

vista”, essa integração entre “pedagogia” e

“ontologia”, como quer Xavier, apenas
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reafirma seu vanguardismo integral. Os

militantes desses centros de cultura indevi-

damente chamados de populares tinham,

como era de se esperar, um discurso políti-

co rígido e uma postura didática combativa.

A arte popular era apenas um instrumento

utilizado para veicular esse discurso. A

hipervalorização do “conteúdo político” era

o modo pelo qual os militantes dos CPCs

superestimavam-se perante outras catego-

rias aliadas, o povo-receptáculo e o artista-

ferramenta. Este último era considerado um

militante de segunda categoria, um tarefeiro

que devia apenas dar forma às palavras-de-

ordem encaminhadas pelos centros de de-

cisão política. Para combater as veleidades

de independência do militante-artista, o

militante-político denunciava a experimen-

tação artística como mero formalismo, ape-

nas uma outra figura da alienação. Ora,

pequenos grupos de artistas de vanguarda,

situando-se à esquerda dos partidos comu-

nistas, colocavam em dúvida a qualidade e

a eficiência do “realismo socialista” e da

política cultural populista. Trata-se portanto

de uma disputa de lideranças e de tendên-

cias interior ao vanguardismo leninista.

Nós, artistas revolucionários, queríamos ser

o nosso próprio birô político, acreditáva-

mos que a nossa revolução era a mais radi-

cal. Éramos a vanguarda verdadeira, os

CPCs eram “burocratas” ou “burgueses”.

Eles, sim, é que deveriam seguir nossos

conselhos em matéria de política cultural

(cf. Gerber, p. 16).

Glauber deve ter sido um dos primeiros

a levantar essa bandeira por aqui, mas é

evidente que a sua postura vanguardista e

excludente manteve-se intacta, firmemen-

te assentada em uma concepção sumária da

sociedade e da história, bem como na tese

da doação da consciência à massa alienada.

Nesse contexto, sua batalha foi dupla: con-

tra as manipulações da política cultural

burocratizada e contra o caráter suposta-

mente passivo da cultura popular. Mas, não

há dúvida, a partir de um ponto de vista

único. É por isso que, na sua arrogância

juvenil, ele investe violenta e sinceramente

contra os “ritos negros”, belos, sem dúvi-

da, porém uma sucata do passado que era

preciso varrer da face da terra para promo-

ver a liberdade. Como, nesse contexto,

defender nele a existência de um “duplo

ponto de vista”? Afirmar, portanto, que

Glauber foi um “enaltecedor” ou “cele-

brador” das manifestações religiosas cole-

tivas é uma falsificação histórica com a qual

não se pode conciliar, mesmo que seus

autores sejam pessoas bem-intencionadas.

Para amadurecermos como nação é indis-

pensável, antes de mais nada, aprendermos

a encarar bem de frente nosso lado estúpi-

do, desagradável e sem charme.

A TEXTURA DA IMAGEM EM

BARRAVENTO

A parte mais substancial da argumenta-

ção de Ismail Xavier sobre a suposta ade-

são de Glauber Rocha aos valores da co-

munidade de Buraquinho e sobre o “ponto

de vista duplo” supostamente desenvolvi-

do em Barravento se baseia, segundo seus

próprios termos, na composição da ima-

gem, isto é, na relação de certas partes com

aspectos fundamentais do todo. Secunda-

riamente baseia-se também na assimilação

de um personagem, Firmino, a uma divin-

dade do panteão afro-brasileiro, Exu.

A refutação da idéia de que Firmino é

“um autêntico Exu” já foi, em parte, feita

por José Gatti. O elemento complicador é

que pelo menos em duas passagens a ação

de Firmino é acompanhada por toques e

cânticos para Exu. E o próprio Glauber o

afirmou claramente: “O Pytanga que foge

da polícia em Bahya  reapareceu na pele de

Exu, como Firmino em Barravento” (1981,

p. 362 – mas o texto é de 1978). O ator

Antônio Pitanga aceita a assimilação, mas

argumenta que “Exu, na concepção do

Glauber, que é a do candomblé do leigo, é

a imagem que contagia” (Gatti, p. 65). Gatti

termina recorrendo ao antropólogo Marco

Aurélio Luz, que tem familiaridade com os

candomblés nagôs da Bahia, o qual discor-

da que Firmino possa ser considerado um

Exu, valendo-se entretanto de uma argu-
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mentação baseada na cosmogonia dos

iorubás lá da África. Gatti termina deixando

o problema em aberto, não toma posição.

 Creio que, poeticamente, sem procu-

rarmos uma fidelidade muito rigorosa à

mitologia afro-brasileira, Firmino poderia

ser assimilado a um aspecto de Exu, salien-

tado por Xavier. Como portador de mensa-

gens tumultuosas Exu é, sem dúvida, no

universo mental afro-baiano, o responsá-

vel pela subversão da ordem. Mas ele tam-

bém é responsável por sua instauração, e

este é seu lado menos conhecido, visto que

os preconceitos dominantes o associaram

ao Diabo, arauto da desordem. Porém Exu

no candomblé é uma figura respeitável;

como senhor do dinamismo, faz passar as

energias dos diversos compartimentos do

mundo umas nas outras, por isso ele é con-

siderado o mestre das encruzilhadas e de

todos os locais de passagem, inclusive os

orgânicos: o ânus, o sexo e “os sete buracos

da minha cabeça”. Exu também é conside-

rado o regente dos locais de troca, do mer-

cado, e o mestre do dinheiro. Fala a língua

dos orixás e a dos seres humanos, sempre é

evocado antes de todas as outras divinda-

des, pois é considerado o controlador de

todos os códigos, o promotor da comunica-

ção (poderia ser o patrono de uma Facom

afro-brasileira). Isso quer dizer que ele é o

responsável pela possibilidade de ordena-

ção do caos vital. É este lado positivo, cons-

trutivo, fundamental na figura de Exu, que

é ignorado pela argumentação de Xavier.

Não é razoável ver em Firmino o res-

ponsável pela instauração de uma ordem

qualquer. Parece mais realista afirmar, ain-

da com Xavier, que “Firmino é um barra-

vento” ou que ele “faz um dueto com as

forças da natureza”. Só seria necessário

precisar: com o que existe nelas de devas-

tador, desorganizador. Ele é impulsivo,

descontrolado, freqüentemente exaspera-

do, nunca avalia os efeitos do seu movi-

mento, urde tramas que levam pessoas à

morte, destrói recursos, leva o tumulto para

onde passa, seu mundo emocional é um

ciclone. Como Antônio das Mortes,

Firmino é apenas um detonador. Assimilá-

lo a Exu, repito, pode ser tolerado apenas

como uma licença poética concedida a um

“cineasta leigo”.

Leigo mas não isento de preconceitos.

Na página 17 do livro de Gatti temos uma

foto de Firmino ao lado de Cota. Cabelo

desgrenhado, olhar de soslaio, expressão

rancorosa, a própria cara do maluco encren-

queiro. Temos aí uma ótima ilustração da

imagem de Exu propagada pelo imaginá-

rio colonialista: a do negro rebelde, medo-

nho, demente e sanguinário. Uma figura

maldita e perigosa como essa não poderia

deixar de exercer um certo fascínio sobre

os jovens brancos rebeldes. Fascínio, in-

sisto, na acepção mais recôndita do termo,

simultaneamente atração e temor. O Exu

de Glauber não tem, portanto, nada de “au-

têntico”, e nunca poderia ser usado como

argumento para desautorizar a interpreta-

ção de Barravento como crítica fechada

aos equívocos da prática religiosa afro-

brasileira.

Xavier também se apóia na apresenta-

ção da vida social como festa e do trabalho

como rito, como integração comunitária,

desde que estes são os momentos mais

exaltativos, mais apoteóticos de

Barravento. Essas imagens apresentariam

uma tamanha “explosão de felicidade, a

ostentação de uma tal coesão interna e har-

monia com a natureza, que suspendemos o

juízo e recolhemos nosso ponto de vista,

descabido e alheio ao universo da tela” (pp.

40 e 28). As imagens são, sem dúvida,

belíssimas: a integração dos indivíduos no

mesmo ritmo, a massa dos corpos indivi-

duais que são como parte do mesmo corpo,

essa coesão social continua, mais do que

nunca, impressionando fortemente. Firmi-

no é apresentado como contraposição a isso,

pois foi atingido pela desintegração indivi-

dualista da sociedade contemporânea. Cer-

to, há em Barravento uma celebração da

coletividade, porém coexistindo com uma

crítica cerrada do seu modo de coesão. Nós,

intelectuais de esquerda, individualistas e

desgarrados, como Firmino, cultivávamos

uma nostalgia da comunidade perdida. Na

interpretação marxista da história, a luta de

classes surgia com a desintegração do co-

munismo primitivo e o advento da proprie-
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dade privada. Imaginávamos estar no ou-

tro extremo da história, no fim da pré-his-

tória da humanidade, como escreveu Marx

um dia. Acreditávamos que era iminente a

liquidação do Estado, de todas as classes e

a instauração de um novo comunismo, de

uma nova comunidade internacional, fun-

dada não mais no misticismo religioso e na

manipulação política, mas na racionalida-

de científica e no planejamento econômico

integral. Se houve, ou se há ainda, um en-

cantamento com as cenas de trabalho dos

pescadores, com a coesão social propicia-

da pela festa religiosa, é porque havia e há

ainda em nossos corações um enorme va-

zio, a carência de comunidade. Éramos, é

bom lembrar, “socialistas”, “comunistas”,

a comunidade era nosso ídolo, nosso deus.

Não pode causar surpresa o fato de nos

extasiarmos diante do espetáculo esplên-

dido que a coesão social sempre oferece.

Em Barravento, a exaltação da coesão so-

cial tem muito mais a ver com essa nostal-

gia das grandes comunhões coletivas.

Xavier também afirma que a ficção de

Barravento assume “o modelo das repeti-

ções cíclicas, onde o presente segue uma

lógica já estabelecida pelo sistema simbó-

lico” (p. 36). Os transgressores da ordem

mítica são punidos, como prescrevem as

lendas. A mãe de Nayna seduziu Joaquim

(= Aruan) e foi punida, Cota repete o des-

tino dela; uma criança já é preparada para

seguir o destino de Aruan... A percepção

aguçada de Xavier detecta um duplo tempo

narrativo em Barravento: o que corre em

linha reta, o tempo do desenvolvimento, da

desalienação, e o tempo da circularidade

estática, da repetição dos padrões

imemoriais. A narrativa promoveria um

“jogo de compensações” entre os dois. Esta

é uma das fortes razões que justificam sua

hipótese de que não há centro narrativo e

sim uma conciliação entre a análise do

exterior, iluminista e crítica, e uma aceita-

ção das representações religiosas que ema-

nam da comunidade. Esta superposição de

perspectivas estaria fundida na própria es-

trutura do discurso fílmico. O que existe de

confuso em Barravento é que o filme se

contorceria para conciliar os valores da

consciência de classe e os da identidade

cultural (p. 41).

É evidente que o raciocínio de Xavier é

que se contorce para tentar fundamentar

uma hipótese tão vulnerável. Há, sem dú-

vida, um duplo tempo em Barravento, a

observação é fina, mas a conclusão fora de

foco. Pois se o tempo cíclico, segundo a

lógica da narração, é o tempo da alienação,

o tempo linear é o da fratura da alienação.

Nisso, o discurso de Glauber é absoluta-

mente cristalino. O tempo cíclico, confor-

me os valores veiculados pela narração, é o

tempo da alienação ou até mesmo do retro-

cesso (voltar a pescar de jangada). Aruan é

o herói justamente porque é aquele que

rompe o ciclo vicioso, livra-se de tabus

paralisantes, liquida a liderança anacrôni-

ca do Mestre. Não há compensação nem

conciliação entre os dois focos, há conflito

e exclusão. Barravento nunca assume o

modelo das repetições cíclicas, ele o de-

nuncia com o objetivo explícito de deixá-

lo para trás. Não há simetria entre os dois

modos de equacionar o tempo, há hierar-

quia. E hierarquia pressupõe um ponto alto,

único, de onde emanam os valores que

estruturam o discurso fílmico.

A TEXTURA DA IMAGEM:

OS MOVIMENTOS DA CÂMERA E A

MONTAGEM

Um último ponto que merece refutação

crítica, em termos de composição da ima-

gem, é a abordagem de alguns movimentos

de câmera e recursos da montagem, os

quais, segundo Xavier, confirmariam que

Glauber aceita o sistema religioso da co-

munidade como a melhor explicação para

certos fatos e o assume “como matriz

orientadora de suas operações”. Nesse sen-

tido, Xavier associa dois importantes mo-

vimentos de câmera em forma de “L”. O

primeiro ocorre depois do choque inicial

entre Firmino e Aruan, quando o primeiro

manda fazer um “trabalho” para destruir o
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segundo. Rechaçado por Mãe Dadá,

Firmino recorre a um certo pai Tião, que se

presta a tal “serviço”. A seqüência seguin-

te, no outro dia, pela manhã, começa com

a câmera passeando pela copa dos coquei-

ros e descendo de vez pelo tronco de um

deles, focalizando o ebó. Logo em seguida

vem a notícia da morte de Aruan e seu des-

mentido. Eficácia ou ineficácia da magia?

Para a comunidade, o fato só confirma os

poderes sobrenaturais de Aruan. “Vambora,

Tonho – diz um pescador que observa o

despacho – feitiço não pega ele nunca”. Por

outro lado, Firmino reconhece a inutilida-

de de sua encomenda: “É a primeira e últi-

ma vez que me meto com feitiço!”. Para

Xavier, a narração deixa em aberto dife-

rentes explicações, sem tomar partido.

Como o feitiço não foi eficiente, Firmino

induz Cota a seduzir Aruan e quebrar seu

compromisso, para que ele seja obrigado a

abandonar o misticismo e a assumir uma

postura, digamos, mais conseqüente. O

segundo movimento em “L” ocorre depois

da relação sexual entre os dois. Na manhã

seguinte, ao acordar, Aruan se mostra rea-

lizado, satisfeito. A câmera o enquadra de

vários ângulos e corta em seguida para o pé

de um coqueiro, acompanhando o tronco e

movimentando-se para o alto até atingir a

copa, quando então descoloca-se horizon-

talmente, mostrando um bloco cinzento de

nuvens ameaçadoras. Essas nuvens chega-

ram por acaso ou são uma conseqüência

direta da quebra do tabu? Xavier prefere

apostar que a profanação de Aruan é a cau-

sa do barravento, afirma que a fusão entre

a objetividade e a subjetividade torna-se

“lei interna de evolução do mundo narra-

do” (pp. 31, 32). Defende então que os dois

movimentos em “L” estão semanticamen-

te associados. Haveria assim uma ligação

orgânica entre o momento do despacho/

morte/renascimento de Aruan e a perda de

sua virgindade que provoca o barravento:

“Contra a hipótese do acaso, há a relação

de simetria entre os dois movimentos de

câmara e a reiteração do elemento media-

dor céu-terra (o coqueiro). Isto já estabele-

ce um elo entre o movimento de deflagração

do barravento e a primeira situação em que

os poderes espirituais de Aruan estão em

causa, situação que se encerra justamente

com a ameaça de Firmino. Além desse elo

pela imagem, há toda uma disposição do

enredo que abre espaço para a admissão de

que a sintonia entre os estratagemas de

Firmino e o barravento ultrapassa o plano

da coincidência” (p. 35).

Além do mais, o barravento provoca a

morte/castigo de Cota, o que atualiza a len-

da “exemplar em sua repetição precisa do

passado” (p. 36). Daí decorre, segundo

Xavier, que “a narração de Barravento pro-

põe determinadas relações entre eventos

como expressão de uma necessidade”, a

própria lógica da construção ficcional, ten-

do sido afetada pelo mundo mental da co-

munidade de Buraquinho.

Como minha interpretação segue por

uma pista diferente, vou tentar explicar

esses movimentos de câmera e recursos de

montagem de modo distinto, lançando

eventualmente mão de outros detalhes des-

prezados por Xavier. Para utilizar uma ex-

pressão usada por ele, assumir meu papel

de “tradutor/traidor”. Qual a função dessas

seqüências no movimento da narração?

Uma coisa fica, desde logo, clara, a efici-

ência do feitiço é uma simples ilusão, um

equívoco fugaz: o feitiço é uma ameaça,

Aruan morreu; mas imediatamente a ver-

dade é restabelecida: o herói está vivo, o

feitiço é desmoralizado, não é uma ameaça

real, é uma ilusão. Para os pescadores, fica

confirmada a “força sobrenatural” de

Aruan, nada mais previsível. Firmino, que

é culturalmente marcado pela tradição afri-

cana mas desgarrado, dividido, fica encar-

regado pelo roteiro de nos oferecer uma

versão meio ressentida, mas “natural”: o

feitiço não funcionou, mas pouco importa,

“eu sabia que era tudo mentira, arrisquei

porque quis”.

Temos assim confrontadas a opinião dos

pescadores, “crédulos” e “passivos”, com

a opinião de Firmino. Este, além do narra-

dor com seu texto de apresentação, é o único

que condena o condenável comportamento

político da comunidade. Suas opiniões co-
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incidem contundentemente com o texto de

apresentação. Firmino é, sem dúvida, o

porta-voz de Glauber. É evidente que não

pode haver equivalência entre a opinião de

um pescador e a sua. Sobre o primeiro

movimento em “L”, na verdade, só aparen-

temente a narração não toma partido, pois

há, indiscutivelmente, uma hierarquia en-

tre os locutores.

Qual então a função desta passagem na

dinâmica da narração? A resposta me pare-

ce clara, é afirmar que Firmino não pode

competir com Aruan no plano sobrenatu-

ral, que ele precisa entrar em ação: “Vou

arrancar barravento a ponta de faca!”. A

“eficácia simbólica”, sabe-se, só existe para

aqueles que estão integrados ao sistema. A

renúncia de Firmino está implícita porém

evidente, e sua ameaça não pode portanto

estar diretamente relacionada à deflagração

mágica do barravento, como pretende

Xavier, muito pelo contrário. É naquele

momento que Firmino renuncia aos meios,

digamos, tradicionais, de delegação de

poderes e assume a responsabilidade para

si, salienta a necessidade da ação própria.

Inclusive porque seu próximo passo é a

utilização dos próprios dotes de conspira-

dor para atingir Aruan na sua integridade e

na sua honra, induzindo Cota a seduzi-lo e

denunciando publicamente a quebra do voto

de castidade. Consegue assim incompati-

bilizá-lo com o Mestre e extraí-lo do terri-

tório do misticismo. Desqualificado para a

religião, Aruan é derrotado por Firmino em

uma luta meio mal encenada e encerra sua

carreira de líder legitimado pelo sagrado.

Firmino é o iniciador de Aruan na reli-

gião laica da política. É ele quem desmas-

cara sua dimensão sagrada: “Ele é homem

igual aos outros, gosta de mulher e não

domina o mar”. Depois de derrotá-lo, agar-

ra-o pelos cabelos: “Vou lhe deixar vivo

para você salvar o povo”. Pros outros, que

observam: “É Aruan que vocês devem se-

guir, o Mestre não, o Mestre é um escravo.

Iêêêê!!!”. Moral da história: o feitiço é uma

“mentira”, uma renúncia à ação, só a

(conspir)ação (a “ponta de faca”, o

proselitismo, a luta) é eficiente. Parece-me

claro que esta é a função dessas seqüências

no movimento da narração. Mas outras sig-

nificações terminam pegando uma carona

nesse bonde. Visto por outro ângulo,

Firmino é o profeta que anuncia a chegada

do messias, do redentor Aruan. Ironicamen-

te, o discurso da vanguarda revolucionária

tinha algo de verdade revelada, sem que

nenhum de nós se preocupasse com esse

estranho parentesco com as práticas que

mais combatíamos. Para nós, o importante

é que nosso discurso tinha um conteúdo

“científico”, “progressista”. Nessa proble-

mática da “salvação do povo” a palavra de

Glauber fica muito parecida com a palavra

sagrada. Mas não dá para confundir, isso

não implica nenhuma “adesão” à cultura

africana, pelo contrário, significa competi-

ção, rejeição do sagrado “primitivo”, onde

a natureza “fala” pelos deuses. A palavra

sagrada dos revolucionários era uma fala

de homens especiais, um discurso abstrato

de intelectuais – oposta certamente ao dis-

curso abstrato dos pais da Igreja – que anun-

ciava o advento de novos profetas laicos e

verdades reveladas alternativas. O parado-

xo é apenas aparente pois, se o discurso

revolucionário adquiriu novos conteúdos,

a práxis revolucionária manteve a tradicio-

nal relação sujeito/objeto entre o “pastor”

e seus fiéis, suas “ovelhas”.

No segundo movimento em “L” há, sem

dúvida, uma ligação direta entre o tesão e

a tempestade. O coqueiro, símbolo fálico

por excelência, faz inclusive pensar no

opaxorô, o bastão de Oxalá, elemento de

união do firmamento (o próprio Oxalá),

princípio masculino, com a terra-mãe,

Nanã. Nos mitos nagôs o opaxorô repre-

senta a palmeira, o vínculo. O segundo

movimento em “L”, já se vê, estimula es-

peculações antropológicas. E o coqueiro

como opaxorô reforça a tese de Xavier. Só

que, se houve essa intenção, certamente veio

de Paulino. O depoimento de Pitanga, re-

colhido por Gatti, faz referência ao assun-

to: “No Barravento do Luís Paulino […] a

palavra ‘barravento’ era exatamente o cas-

tigo, quando o santo está zangado e castiga

os pescadores” (p. 43). O barravento de

Paulino era, portanto, a ira do orixá. Pode-

mos dizer o mesmo do barravento de
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Glauber? O filme fornece elementos que

permitem uma avaliação precisa. O texto

de abertura, aliás, logo dá a dica: “Barraven-

to é o momento de violência, quando as

coisas de terra e mar se transformam, quan-

do no amor, na vida e no meio social ocor-

rem súbitas mudanças”. Fica claro, de

metonímia dos deuses o barravento torna-

se metáfora da revolução. Esta operação

semântica de esvaziamento do pensamen-

to mágico empreendida por Glauber é, além

do mais, acompanhada de uma pequena

manobra cujo objetivo é aplacar a eventual

ira dos cartesianos, pois, antes mesmo da

profanação de Aruan, já pairava no ar uma

ameaça de tempestade. Na seqüência 12 do

roteiro o personagem Chico comenta: “O

sol tá bom, mas o tempo pode fechar”. Esta

fala encontra-se também no filme e, logo

depois dela, o vento começa a soprar forte.

Tempestades acontecem, é o próprio rotei-

ro que insinua a hipótese do acaso.

É bom lembrar que este era um ponto

importante da controvérsia de Paulino com

os produtores, inclusive com o próprio

Glauber, conforme reconstitui Gatti. Segun-

do a versão de Paulino, o conflito começou

com a entrada do produtor Rex Schindler:

“Ele chegou a me chamar atenção. Achava

[o filme] muito bonito mas disse que estava

sendo dada muita importância para o can-

domblé […] Ele achava um exagero que

[no filme] se faziam feitiços e os feitiços

aconteciam!”. Paulino continua: “Rex foi

conversar com Glauber, que veio e me dis-

se ‘carrega esse filme no lado político. O

candomblé a gente tem que ter uma visão

crítica, você sabe, né?’” ( p. 47).

Claro, dramaticamente fica mais inte-

ressante que a transgressão seja seguida da

punição. Poeticamente essa analogia entre

micro e macrocosmo, entre universo

psicossomático e universo tout court é vá-

lida, independentemente da crença ou des-

crença de cada qual. Em Los Hijos del Limo

Octavio Paz já chamou a atenção para o

fato de que, mesmo os filósofos materialis-

tas, que denunciaram o caráter fantasioso

das cosmogonias religiosas, reconheceram

nelas uma verdade poética. O caráter poé-

tico atribui legitimidade a qualquer ima-

gem, mesmo a mais inverossímil, pois a

poesia, desde o período romântico, é con-

siderada mais antiga e mais essencial que

qualquer mitologia. “Ainda que as religiões

sejam históricas e perecíveis, há em todas

elas um gérmen não-religioso e que perdu-

ra: a imaginação poética” (pp. 76-80). Con-

tudo, mesmo admitindo que a sensibilida-

de poética de Glauber tenha adotado o even-

to miraculoso pela sua força dramática, a

assimilação tesão-tempestade pode ter tido

uma motivação perfeitamente “natural”,

enquanto duas forças incontroláveis da

natureza. Além do mais esta assimilação

ganha em Barravento um terceiro termo, a

revolução, que atribui um novo sentido aos

outros dois. E, finalmente, mesmo que ad-

mitamos que o filme que “bate na tela” foi

impregnado pelo mito, levando o especta-

dor a uma “consideração mais complexa

da experiência social e humana”, isso acon-

teceu... apesar de Glauber.

Não há rigorosamente nada, em

Barravento, que não possa encontrar uma

explicação “lógica”, “científica”. Só um

certo deslumbramento com o exótico im-

pede que isso fique claro. O próprio roteiro

se encarrega de fornecer os dados necessá-

rios. O tempo cíclico existe porque aquela

comunidade vive a própria história como

mito. Os pescadores crêem no mito e repe-

tem os gestos que o eternizam. Não há

dúvida de que o tempo cíclico é encarado

como uma convenção social. Os pescado-

res acreditam na “magia” porque foram

socialmente condicionados a isso. Glauber

demonstrou, através de vários diálogos, que

eles eram capazes de acreditar candidamen-

te nas coisas mais absurdas. Tomemos um

exemplo, entre tantos outros. A persona-

gem Rosa, sobre os poderes de Aruan: “Ele

nem precisa remar, é só jogar a tarrafa e

vem logo tudo que é peixe”. As visões

miraculosas de Rosa são deliberadamente

contrapostas ao racionalismo, ao realismo

que Aruan vai adquirindo: “Agora só acre-

dito no remo!” (os grifos são meus). Outra

conclusão de Aruan que também é muito

informativa: “Só preciso de coragem, co-

ragem aqui na cabeça”. Alguém duvida de

que Glauber queria informar ao seu públi-
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co que os problemas políticos dos pescado-

res tinham um fundo de psicologia social?

A própria morte de Cota, que Xavier

pretende ser uma punição “mágica”, en-

contra facilmente explicação lógica dentro

da nossa realidade mental de ocidentais.

Cota, apesar de ser representada como uma

mulher independente, acreditava nos orixás

(“Fui feita no santo e respeito o santo dos

outros”), participava do universo psicos-

social dos pescadores. Os dramas e as tra-

gédias acontecem porque, às vezes, o dese-

jo e o amor são mais fortes que as conven-

ções. Quando há transgressões, em certos

casos o sentimento de culpa pode ser tão

forte que leva aquele que viola a norma ao

desespero e à morte. Tudo isso é claramen-

te exposto em Barravento. Cota morre

porque não era suficientemente indepen-

dente, exterior. O resto é especulação.

Há indubitavelmente em Barravento um

contexto semântico coerente, um ponto de

vista único, informado – para retomar uma

expressão utilizada pelo próprio Glauber –

“pelas verdadeiras leis da antropologia

materialista”. À religião afro-baiana, na

verdade, uma única e pequena concessão é

feita, mas não por flexibilidade narrativa e

sim por mais um preconceito, uma sub-ideo-

logia, o machismo, muito mais espontâneo

nos rapazes bem-educados do início da

década de 60. Em Barravento, o candom-

blé é de certa forma tolerado enquanto prá-

tica feminina. E o feminino, na ficção de

Glauber, tem conotações bem caracteriza-

das; encontramos no seu universo ficcional

uma divisão do trabalho em que as mulhe-

res são responsáveis pelos projetos domés-

ticos, enquanto aos homens sempre cabem

as glórias e as angústias da liderança polí-

tica. Aruan é o transformador potencial, o

elemento progressista. Já Nayna, sua ama-

da, é uma figura permanentemente ansio-

sa, manipulada, politicamente insignifican-

te. Dela escreve Glauber no roteiro: “Seu

rosto reflete que ela quer ser como as ou-

tras” (Roteyros, p. 114). Mãe Dadá, acon-

selhando-a no final: “Se você quer casar

com Aruan tem que fazer o santo. Ele se

perdeu mas você tem que ajudar ele outra

vez”. Em outras palavras, o homem é a

transformação, a liberdade, a mulher é a

conservação social e o amparo do homem.

No final de Barravento temos então um

compromisso: Aruan livra-se do misticis-

mo politicamente alienante, e Nayna é ini-

ciada na casa de Mãe Dadá. Desvinculada

radicalmente dos brilhos da política, à reli-

gião só resta o obscuro universo domésti-

co. Urde-se assim uma rede de conotações

em que o candomblé é assimilado ao

conservadorismo, ao doméstico, ao femi-

nino, e excluído da vida pública. Encontra-

mos aqui uma nítida identificação da polí-

tica como atividade masculina, viril. Não é

gratuitamente que, em Barravento, o farol,

símbolo da consciência, da lucidez, é um

evidentíssimo símbolo fálico (7).

Mas até mesmo este compromisso, esta

pequena concessão ao candomblé pode ser

colocada em dúvida, se atentarmos ao que

Glauber escreveu em 1976: “Nayna vai pra

camarinha. O Mestre perde Aruan que vai

pra a cidade em busca de superar a fome por

uma rede nova e voltar pra libertar Nayna do

castelo macumbeiro” (1981, p. 306). O fil-

me que “bate na tela” parece ao seu final

aceitar o candomblé, mesmo que

limitadamente. Mas nessa explicação pos-

terior de Glauber, o candomblé é visto como

uma prisão em que Nayna, taticamente, é

deixada, até que Aruan volte para “libertá-

la”. Uma prisão ou talvez até mesmo um

prostíbulo pois, na gíria da época, castelo

era sinônimo de bordel. Mesmo que ele não

tenha descido a tais calúnias, o desprezo com

que Glauber se refere aos “macumbeiros”,

por si só, já revela que estamos muito longe

do “jogo de compensações” do qual Xavier

lança mão para explicar as trajetórias cruza-

das de Nayna e Aruan, e para nos convencer

da ausência de um centro narrativo fixo.

CONCLUSÃO

Espero que tenha ficado claro que este

ensaio também é um depoimento sobre

meus próprios engajamentos, pois fui, na

década de 60, artista de vanguarda e mili-

tante revolucionário. A postura crítica de-

7 Ver, a esse respeito, o mais que
necessário ensaio de Lindinalva
Rubim “As Mulheres de Glauber
Rocha: um Estudo sobre as Per-
sonagens Femininas em seus
Filmes”. Sobre o machismo de
Glauber nesse período cf. tam-
bém Paulafreitas e Lobo: “Com-
pro a briga porque eu sou um
cara corajoso, sou macho,
porra!” (pp. 226 e 254).
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senvolvida aqui é, portanto, antes de mais

nada, uma prestação de contas com o meu

próprio passado. Todas as duras críticas

que faço à postura do jovem Glauber po-

dem, tais quais, ser feitas a mim, às ativida-

des artísticas e políticas que assumi duran-

te anos a fio, em um período que marcou

profundamente a vida nacional. E que co-

meça a se perder nas brumas do tempo, per-

mitindo maquiagens e idealizações.

Mas este ensaio é sobretudo uma tenta-

tiva de trabalho pluridisciplinar, em que

procurei articular o contexto semântico de

Barravento com o contexto histórico e in-

telectual mais vasto em que ele se inseriu.

Procurei mostrar que o grande cineasta

baiano Glauber Rocha era portador de uma

mentalidade, a dos artistas de vanguarda,

arrogantes e normativos, fortemente influ-

enciados pela ideologia do marxismo mili-

tante. Que ele era herdeiro, como qualquer

jovem da sua condição, dos preconceitos

que sustentaram, durante décadas, a

hegemonia do Ocidente. E que alguns dos

temas mais marcantes dessa ideologia e

dessa herança terminaram datando o seu

primeiro longa-metragem.

Glauber, ao realizar Barravento, aos

vinte anos de idade, longe de abrir mão, em

certos momentos, de sua romântica “cons-

ciência de classe” para acolher certos tra-

ços da cultura popular e fundi-los na

estruturação da narrativa, fez outra coisa.

Se há algo gritante em Barravento é que

seu autor se comportou como um “revolu-

cionário” típico. Éramos homens de Esta-

do virtuais, formávamos destacamentos de

vanguarda com postura fortemente

combativa e com firme propósito de des-

truir o sistema capitalista, a “sociedade de

consumo” e o “Estado burguês”. Continu-

ando a tradição do jacobinismo, éramos

ambiciosos, valentes, bem-intencionados

e generosos, porém pessoalmente mal-re-

solvidos, intransigentes, atravancados por

preconceitos. Politicamente éramos racio-

nalistas, continuadores do anticlericalismo

do Iluminismo, mas sociologicamente

mecanicistas. Tínhamos opinião formada

sobre absolutamente tudo, principalmente

sobre aqueles assuntos importantes dos

quais nada sabíamos. Pois, nesses casos,

aplicávamos a indefectível “análise de clas-

se”. Fomos marcados, na nossa educação,

por religiões autoritárias e fortemente re-

pressivas, herdadas das monarquias euro-

péias. Para muitos de nós a religião era o

inimigo principal, embora o autoritarismo

permanecesse um modo natural de agir. E

tínhamos ídolos de enorme prestígio, nos-

so movimento colecionava vitórias pelo

mundo afora, estrategicamente estávamos

em franca ofensiva.

Glauber, como todos nós, tinha pressa,

não podia perder tempo com sutilezas. “Esta

luta entre a poesia e o manifesto agora está

decidida para mim”. “O filme não pode ser

‘arte’, tem de ser manifesto” (citado por

Gerber, p. 26). Esta, sim, foi a “lição polí-

tica” que ele declarou ter aprendido com os

pescadores de Buraquinho. Mas não preci-

sava ir tão longe, pois a palavra-de-ordem

da “arte engajada” marcava presença, na

década de 60, em todas as faculdades, tea-

tros, galerias e botequins. O cinema, disse

ele ainda, tem de ser “um trabalho útil às

necessidades da hora” (idem). A “hora”

exigia um combate franco contra a miséria

e a exploração. E contra os cúmplices que

ajudavam a manter este estado de coisas.

Como, a seu ver, a religião afro-baiana. Por

isso, em Barravento, ela foi tratada, de ponta

a ponta, com desconfiança, e diretamente

responsabilizada pelo atraso político do

nosso povo.

Por essas e outras é que Barravento teve

um centro narrativo único, extremamente

rígido e excludente, baseado em um discur-

so fechado, autoritário e etnocentrista. A

potência da ideologia não permitiu que

Glauber rompesse a carapaça e deixasse fluir

sua grande sensibilidade. A univocidade do

discurso vanguardista só entraria em declínio

na década seguinte, sobretudo depois da

grande crise de 68 e com o início do desmo-

ronamento da esquerda. Só no final da déca-

da é que Glauber relativizaria sua opinião

quanto ao caráter “alienado” da religião afro-

brasileira e começaria a admitir que “as

maiores rebeliões da história brasileira são

as guerras que os negros e os camponeses

místicos organizaram na época da escravi-



REVISTA USP, São Paulo, n.39, p. 88-115, setembro/novembro 1998 115

dão” (entrevista aos Cahiers du Cinéma, em

1969, cf. 1981, p. 167) (8). Na década de 70,

com a diversificação do movimento social,

com o surgimento na cena mundial dos mo-

vimentos de mulheres, minorias e etnias, é

que se desenvolveram os temas da resistên-
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cia cultural. Eles não foram antecipados nem

por Glauber nem por nenhuma vanguarda

revolucionária. É por tudo isso que se pode

afirmar que a tese de Ismail Xavier é simpá-

tica, generosa, desenvolvida com habilida-

de, mas falsa.

8 Um ótimo exemplo da mudan-
ça de postura que efetivamen-
te aconteceu pode ser encon-
trado em Cineastas e Imagens
do Povo, de Jean-Claude
Bernardet, onde, entre outras,
ele coteja dois filmes de Ge-
raldo Sarno, Viramundo, de
1965, e Iaô, de 1974: “Será
só comparar este enfoque com
aquele que o mesmo diretor
dava às práticas religiosas em
Viramundo, para perceber a
mudança radical: o que era
alienação virou resistência cul-
tural” (p. 139).


